maviesansmoi

I write for someone who gets me

C'est marrant l'écriture parce que - dans mon cas - ça insiste. L'activité insiste (40 ans que j'écris, ma bonne dame !) ; les sujets insistent (15 jours que je tourne autour du sujet du premier lecteur, pour qui j'écris, et je n'y arrive pas, et chaque jour ou presque je le retrouve devant moi, et ce matin, pim, il m'est reproposé et j'ai trouvé la première idée qui m'aide à démarrer).

Je t'écris depuis la terrasse défoncée (elle part littéralement en morceaux) ET au soleil irrésistible de février, j'ai parlé à mon amie qui est à Lille aujourd'hui et parait qu'il pleut ben en Bourgogne c'est le soleil dingo mais aujourd'hui je reste studieuse à mon bureau (ou disons, sur la terrasse) car je suis venue pour ça, aussi, écrire dans le silence heu pardon le bruit des tracteurs et le chant des oiseaux (à cet instant, un coucou coucoute) et le bourdonnement des bourdons et Hush qui aboie sur tout ça. Je ne te parle plus de la cloche de l'église car depuis deux mois, elle ne sonne plus toutes les heures ni les demi-heures. Bouh. (Un p'tit tour sur la page Facebook de la mairie du village et j'apprends que le mécanisme de l'horloge est cassé - et va être réparé. Ce ne sont pas des Parisiens qui se sont plaints du boucan de la cloche.) 

Le truc auquel je pense, là, juste maintenant, parce que j'ai faim, c'est à mon déjeuner. Probablement des tartines avec du fromage de chèvre et des poivrons grillés et marinés. Je vais déjeuner dehors (température ressentie, 20 degrés). 

Hier soir, je n'avais pas complètement envie d'écrire. Je me serais bien laissée engourdir par le feu et peut-être maté une série sur Arte. Et puis, j'ai pensé, Tu es venue là pour écrire, écris au moins sur ton blog. Une journée où j'écris, j'éprouve ce sentiment de quelque chose d'accompli. 

Une fois que j'étais lancée, j'ai eu envie de donner des détails. 

Et plus ça allait, et plus je donnais des détails. Il y a cette joie d'être précise. Ajouter de la texture, me demander "comment ça se passe vraiment ?" et "comment je le dirais vraiment ?"

Je pourrais me dire, tout le monde s'en fout de ma p'tite vie à la campagne. Comme tout le monde s'en fout de ma p'tite vie à Malakoff. Et la plupart des gens, bah oui, s'en foutent. Et je n'écris pas pour la plupart des gens, j'écris pour celle qui, le matin, vient chercher sa dose. Sa tasse de café de Christie. (Pause jumelles, un vol d'oies passe en pialliant au dessus du village, faut que je voie ça !). 

Et donc hier soir j'ai commencé à parler de la petite part de gâteau que j'enfournais en même temps que l'écriture, allé les petites parts, quand j'ai pensé, Mais je ne le dis pas comme ça en vrai, je dis Une part à la Rosa, parce que Rosa, elle était comme moi super gourmande et comme moi elle n'avait pas envie de se goinfrer sans s'en apercevoir, quitte à garder les calories 20 ans sur les hanches, elle avait envie d'en profiter, de les savourer ses calories (surtout que ma grand-mère, Grand-Mam, la maternelle, m'avait envoyé 3 ou 4 de ses recettes fétiches et elles ont bien facilité mon intégration !). 

Et quelqu'un a remarqué. Toi Anne, tu as remarqué. Et peut-être d'autres avez pris quelque chose qui va vous servir. (Honnêtement cette recette est un miracle, oui elle contient beaucoup de sucre et alors ? On n'est pas obligé d'en manger tous les jours ni de se couper 15 parts à la Rosa). 

Et ce matin en me levant j'ai trouvé ton petit mot Anne et je me suis dit, Ah ben, c'est pour TOI que j'écris. Toi qui perçois l'utilité des détours que je fais. De la peine que je prends à remplacer "petite part" par "part à la Rosa". Et c'est pour cette lectrice-là que j'écris, pour toi qui capte les détails, que je prends tant de plaisir à écrire. N'oublie rien ! me réclame une petite voix intérieure. N'oublie rien qui pourrait faire ses délices, ou l'intéresser, ou créer de la texture que elle pourra percevoir et apprécier. 

Porter dans mon coeur une telle lectrice est un cadeau inestimable. Il y a un fil qui part de mon âme vers la tienne et ce fil je le tisse d'images et je suis tellement heureuse quand je sens que ce n'est pas en vain. 

Bon appétit ma chérie chéri ! 

 

 

être là où je suis

Allé, j'le dis ou j'le dis pas ? Je t'écris depuis ma grande couette vert kaki, depuis notre bateau-lit, parce qu'en ce moment souvent l'après-midi c'est plus facile pour moi décrire du bateau-lit. Je me suis installée du côté de Nicolas car Hush est couché sur le mien ! Il a fait beau toute la journée, j'aime le soleil et ça m'énerve quand il fait beau le lundi car ça m'encourage moins pour travailler. Enfin, déjà ça m'encourage pour vivre. Sur le lit, à part Hush et moi, un grand plaid en alpaga rouge, le livre de Julia où j'arrive à la fin et ça me désole car il m'accompagne bien, et mon carnet de tous les jours et mon carnet de livre et mon agenda et mon cahier de formation, celui des formations où je suis l'élève, bref j'ai plusieurs projets après avoir écrit ce texte, cela me colle une pression d'aller vite, je vais tenter de ralentir, de me concentrer sur le travail en cours. 

A ma gauche, sur la table de nuit de Nicolas, le thermos plein de thé bouillant attend que je m'en serve une tasse et ça je vais le faire avant d'aller plus loin dans mon écriture. 

La porte de ma chambre est fermée, et en bas, dans le salon, j'entends la voix de Chimène qui travaille avec une amie. Je savoure ma chance de l'avoir encore près de moi cette année. 

Etre complètement là où je suis. Assumer de consacrer du temps à l'écriture. Me nourrir à la fois des influx de la vie autour de moi (les voix des filles, la respiration de Hush, les travaux dans la ville, une moto qui remonte la rue), sans me laisser détourner de mon projet. Savoir que l'écriture est l'une des parties de ma journée - et quand j'y suis, m'y consacrer pleinement. 

Le thé n'est pas assez infusé, et il me réchauffe quand même. 

Mon texte est court, et j'ai écrit quand même. 

Bon après-midi, ma chérie-chéri ! 

ask for guidance

Je t'écris depuis une table carrée, pas plus de 50 centimètres de côté, posée sur un socle en fonte, sur un plancher de bois, je fais face à une grande vitrine en verre qui présente des fruits confits très appétissants - j'écris du café Verlet, où je me suis posée entre deux rendez-vous. A ma gauche, préemptant la mince banquette verte, deux hommes jouent les intellectuels et rivalisent de coqs. A ma droite, deux Japonaises papotent... en japonais. Le bruit de leurs conversations et toutes les pensées et sentiments qui en découlent, à la fois me distrait et me nourrit. 

Lorsque je lève les yeux de mon écran, je vois les gens passer dans la rue Saint Honoré, bien emmitouflés - les températures sont négatives aujourd'hui à Paris, malgré le grand soleil - et le tabac d'en face, A Jean Nicot, avec la belle enseigne lumineuse en cursives rouges. J'adore écrire au café. Je ne sais pas pourquoi je ne le fais pas plus souvent - cette année, je décide de le faire plus souvent. 

Comment je trouve mes idées pour écrire les textes ?

Avec ce blog la question n'est pas "est-ce que j'écris ou pas", car c'est promis, j'écris, mais "que vais-je écrire aujourd'hui ?"

Et donc, l'un de mes travail est de nourrir la machine à idées. Avant de me mettre au carnet, à l'écran, et zou. Pen to paper, hands to clavier. 

Dans le flux de la journée, quand elles me viennent, les idées, je les note dans mon carnet de tous les jours, mon carnet Dieu, piouf, "les cheveux" (ah ben finalement ce sujet là je le garde pour un livre), "les dates d'amoureux" (un texte écrit en janvier). Au moment d'écrire, je décide - ou pas - de "taper" dans ma "banque d'idées. Mais souvent je n'ai pas "de sujet d'avance", ou les idées que j'ai notées et qui m'inspiraient à fond au moment où je les ai notées, ne me parlent plus du tout. 

Et pourtant, j'ai "promis" d'écrire - je me suis promis à moi-même, déjà. 

Quand je ne sais pas quoi écrire, je reviens à mon carnet de tous les jours, je prends mon stylo et sur la page j'écris, "what should I write about ?" 

Et j'attends la réponse. 

Qui ne tarde pas à venir - elle est généralement immédiate. "Ecris sur le dernier bouquin de Julia Cameron - Write for life ! - et l'effet qu'il a sur toi cette semaine". Ou bien, "écris à propos de tes dessins de peu, tes sujets de prédilection, comment tu t'y prends pour les dessiner, la joie qu'ils te procurent". Pif. La réponse me vient par écrit - enfin ma main et mon stylo écrivent la réponse dans le carnet. 

Puis je n'ai plus qu'à écrire le texte. 

Ça parait simple ; et ça l'est ! 

1. Demander, 2. écouter la réponse, 3. suivre le conseil donné (par Dieu, par ma sagesse, par mon inconscient, peu importe qui c'est...).

Une démarche à la fois super simple et exigeant une forme de confiance et d'engagement ; engagement que j'ai depuis l'âge de 25 ans, où j'en ai eu MARRE de recevoir des intuitions et de ne pas leur donner de la voix et de la force. Quand j'en ai eu trop marre de dire "je le savais" sans avoir rien fait ni rien dit, j'ai pris l'engagement vis-à-vis de moi-même d'écouter mes intuitions et de leur donner de la voix, d'agir en fonction de leur conseil. 

Le texte conseillé par la guidance est rarement celui auquel j'aurais pensé toute seule (sans guidance) (sinon, je n'aurais pas eu besoin de demander conseil hé hé). Mais s'il n'est pas toujours facile, il est toujours juste. C'était ça qu'il fallait que j'écrive aujourd'hui. 

Et toi ma chérie-chéri - comment te viennent les idées pour écrire ? 

 

caser l'écriture entre deux

Le ciel a pris une teinte d'un bleu très doux. La brique jaune de l'immeuble d'en face est devenue lumineuse - l'après-midi est glorieux. J'ai fort envie d'une balade, j'aime bien quand je peux sortir au meilleur moment avant de m'y remettre 20 minutes, une demi-heure plus tard. Et pour tout de suite, j'ai d'autre projets.

A propos de 20 minutes. S'il y a une chose qui me sauve, pour écrire, c'est le regard sur la montre - la capacité de me demander, combien de temps je veux et peux accorder à mon écriture, certains jours. 

Je quitte la maison dans une demi-heure pour me rendre à un rendez-vous - j'ai le temps d'écrire un billet sur mon blog. 
J'anime une formation en télétravail, mes étudiants font un travail en solo pendant 20 minutes - je reste à portée d'oreille en cas de question, et je peux écrire un billet sur mon blog. 
Je prends le métro, le trajet dure 20 minutes - j'ai le temps d'écrire le premier jet d'un chapitre. 
J'ai une pensée qui me traverse, l'une des dernières c'est Je pourrais acheter 4 nouvelles jacinthes - je m'interromps quelques instants pour la noter SANS LA JUGER, dans mon carnet - je pourrai y revenir plus tard et décider si je vais agir dessus, ou non. Puis je retourne à la tâche en cours. 

Le manque de temps n'est jamais une raison suffisante pour ne pas écrire ; et même, les premiers jets ou textes écrits rapidement, sous la pression du temps court et des minutes ou des stations de métro qui s'égrenent. Souvent je les trouve pas mauvais - car j'écris par nécessité et sans m'embarrasser de superflu. 

Et toi ma chérie-chéri - es-tu de la team "temps long pour faire les choses", ou temps court ? 

la fille de Jean Giono

 

Je t'écris depuis Malakoff, une ville des Hauts de Seine, jouxtant Paris par le Sud Ouest, via le 14ème arrondissement - la porte de Vanves. Nous sommes collés au périphérique, enfin pas moi mais la ville, autrefois là où j'habite c'était "la Zone" - et aujourd'hui encore, des personnes sans abri plantent leur tente sur le bout de pelouse entre le périph et Malakoff. Bref près de chez moi il y a encore des restes de cette zone. Ainsi que des hôtels du 115, hébergements d'urgence qui se pérennisent pour des familles qui sinon dormiraient dehors ou seraient reconduites à la frontière. 

Mais chez moi, ce n'est pas du tout la zone. J'habite avec mon mari, nos deux filles et Hush notre chien, une maison dans une rue qui coupe Malakoff dans sa largeur, elle va de Vanves à l'Ouest à Châtillon à l'Est, pfiout. Notre rue est bordée d'immeubles et de maisons avec des jardins, c'est dans l'une de ces maisons que j'habite ; quand je pense aux tentes près du périph et aux hôtels du 115, je me dis que j'ai de la chance. Les murs extérieurs de la maison sont recouverts de briques roses et les huisseries sont gris anthracite. On y arrive via un petit jardin de devant, et un escalier en bois béton. Puis elle se déploie sur trois étages, un rez-de-chaussée (qui comprend l'entrée, une chambre, la cuisine, la salle à manger), puis de là on monte au premier étage, ou on descend au rez-de-jardin avec un salon, la buanderie, le garage, et le jardin de derrière.

Mon bureau, la pièce où j'écris le plus souvent cette année, est situé au premier étage - c'est-à-dire, tout en haut de la maison. C'est une pièce accolée à notre chambre. Au début, avant qu'on emménage, ça me dérangeait, l'idée d'être aussi près de ma chambre. Et puis on a peinte la pièce en rouge (couleur du désir) et en gris (couleur de la réflexion) et j'y ai installé ma table bleue, mon fauteuil bleu canard et orange, mes livres et mes jouets - et je m'y suis sentie bien. Même si aujourd'hui je la trouve un peu encombrée (tous ces jouets ! tous ces livres ! toutes ces piles de cahiers qui menacent de s'effondrer à chaque mouvement !), j'y travaille avec plaisir. 

Nous étions installés dans notre maison de Malakoff depuis un an ou deux, quand je me suis souvenue d'une lecture que j'avais faite, enfant. Aline Giono, l'une des deux filles de l'écrivain Jean Giono, racontait ses souvenirs d'enfance - évoquait le père de son enfance. Ils habitaient une grande maison, un mas, dans la campagne provençale ; Jean Giono avait installé sa pièce à écrire tout en haut de la maison. On y accédait par une échelle de meunier, et une trappe. Quand il voulait entendre les  bruits de la maison, il laissait la trappe ouverte, et quand il voulait s'en protéger il la fermait. Mais ses filles, et sa femme avaient le droit d'entrer quand elles le désiraient. En lisant ce livre, je me suis dit Je veux un bureau comme cela, en contact avec la vie de la maison, tout en haut, et vivre avec une personne que j'aime, et qu'on aie des animaux, et des enfants, qui ne me dérangeront pas quand ils entreront dans "ma pièce" car ils viendront par amour, ou par besoin. Et moi je serai heureuse de les voir, de les savoir près de moi, et d'entendre les bruits qui filtrent de leur présence. Et si j'ai besoin bien sûr, de silence, je pourrai fermer ma porte. 

Et je me suis sentie heureuse, si heureuse, en comprenant un peu après notre arrivée, que mon rêve de bureau à la Jean Giono, j'étais en train de le vivre. 

la récompense

Parfois - je ne sais pas si ça t'arrive - j'ai des prises de conscience. Ma dernière est en forme de question : est-ce que je ne suis pas en train de me disperser ?

En ce moment, j'ai besoin pour le terminer, de relire mon livre et de le retravailler - ajouter des détails, vérifier que les mots s'accordent, décrire les lieux, et ça j'ai du mal, proposer a writing prompt.
Et je préfère jaillir, et passer du temps à écrire ici ou ma newsletter.
Et c'est de l'énergie que je ne consacre pas à l'écriture, enfin, à la réécriture de mon livre. 

La décision que j'ai prise, c'est d'utiliser l'écriture ici, pour m'encourager à aller terminer l'écriture là bas. Soit comme maintenant : je viens écrire ici avant d'aller retravailler mes deux chapitres du jour. Soit, je viens écrire ici après. 

L'écriture ici, comme encouragement ou comme récompense.

Souhaite-moi bonne chance ! 

 

métaboliser

Je replonge avec délice dans un nouveau livre de Julia Cameron. Celui-là est particulièrement réussi, particulièrement activant pour moi - je crois qu'elle est moins déprimée, plus joyeuse en l'écrivant que les deux livres précédents. Je les ai lus aussi, ils m'ont fait du bien aussi ces deux livres et sont la preuve qu'on peut faire du bon travail, aider les autres quelque soit notre état intérieur. Et ce nouveau livre, écrit dans l'optimisme, m'active même avant les exercices. 

Bref l'une des phrases que Julia dit (dans ce livre et les précédents) c'est Ask for guidance. Une question qu'elle pose et qu'elle nous transmet, c'est What should I write about ? Et une troisième idée qu'elle partage, c'est de métaboliser ce qui nous arrive : Start where you are ; il y a toujours quelque chose dans notre vie, une situation qui a besoin d'être métabolisée. 

Alors moi. Je n'avais pas DU TOUT prévu d'écrire là dessus aujourd'hui ! A vrai dire j'avais prévu de reprendre un texte écrit à la main, de le retravailler ici. Mais depuis ce matin il y a un mot que je tourne et je retourne dans ma tête. Un mot pas joli joli. Et quand je demande dans mon carnet, le carnet Dieu dont te te parlais l'autre jour, What should I write about. La réponse bien sûr, c'est Write about Folcoche. 

Folcoche, c'est le surnom qu'Hervé Bazin donne à sa mère dans le roman culte Vipère au poing. Folcoche, comme Folle cochonne. Une mère mal aimante, méchante, cruelle. 
Vipère au poing, c'est le livre que ma fille Alma dévore depuis une semaine. 
Folcoche, c'est comme ça qu'Alma m'a appelée hier soir... 

Ça me pendait au nez, c'était trop facile, depuis quelques mois, je ne sais pas quand ça a commencé, on se dispute beaucoup, Alma et moi. 

J'ai ressenti de la colère, Non mais vraiment, elle ne me respecte plus du tout, et puis quelle exagération, moi qui fais tant pour elle. J'ai ressenti du Ah ah, j'en étais SURE qu'elle allait finir par m'appeler comme la méchante de son livre. Et puis, au bout de quelques heures j'ai été capable de réfléchir et non plus seulement de réagir, et je me suis demandé Bon, quelle est la part de vérité dans ce surnom qu'elle t'a lancé à la figure comme une injure ? 

Et bien sûr il y en a une, de part de vérité : je suis moins affectueuse avec elle qu'auparavant. Je la trouve tire au flanc, et je m'assure qu'elle ne resquille pas sur les services dont elle a la responsabilité. On s'éloigne, quoi - comme c'est normal, et sain, j'imagine, entre une mère et sa fille -  et douloureux aussi. On n'allait pas rester collées toute notre vie, et c'était bien agréable, tout le temps ou ça a duré. 

Folcoche, donc. 

Je verrai si demain je trouve le courage et le temps de retravailler le texte qui était prévu pour aujourd'hui. Sinon, ce sera lundi. 

Bonne soirée, ma chérie-chéri ! 

 

le compagnonnage des auteurs de la famille

L'autre jour, une copine me demande "avoir tous ces auteurs dans ta famille, ce n'est pas écrasant ?"

Dans le rayonnage de mes beaux-parents, il y a en effet les livres de mon oncle (par alliance, l'homme politique et humaniste Patrick Devedjian), les recueils de lettres et de témoignages au sujet de mon beau-grand-père et de ma belle-grand-mère (Claude Vanbremeersch et Simone Baboin), les livres de mon mari Nicolas et le recueil de nouvelles contenant une histoire écrite par ma fille Chimène. Nous sommes tous réunis sur une étagère et - l'impression que j'en ai c'est - on se tient chaud. 

Mon papa aussi écrit des livres mais ils ne sont pas sur l'étagère de mes beaux-parents - je les ai quelque part au milieu de mon fouillis de livres. 

Ça me fait quoi d'être au milieu de tous ces gens qui écrivent ? 

La vérité, je ne me sens pas du tout écrasée ; je me sens accompagnée. Tenue, au sens propre et figuré - car les livres se maintiennent les uns les autres ; et aussi, je ressens le regard bienveillant de mes 5 co-écrivains du côté de Nicolas, mais oui, même ceux qui sont morts, même ceux que je n'ai jamais connus. (La relation avec Papa est moins simple ! il rêve que je lise ses livres, je ne les lis pas, ça lui fait de la peine). 

Ce qu'il faut savoir c'est que. Je n'écris pas cela sans culpabilité... Je n'arrive pas à lire les livres de personnes que je connais et aime par ailleurs. Pour moi, la lecture est synonyme de liberté absolue : et depuis le lycée, je refuse qu'il se conjugue à l'impératif. Je ne lis plus que ce qui me fait plaisir et ne me vexe pas si mes livres ne sont pas la came des personnes qui me fréquentent de loin ou de près. Et donc - dans la bande de écrivains Vanbremeersch - on se fréquente ou on s'est eu fréquenté, on s'aime et on s'estime - mais on ne se lit pas. Enfin j'ai lu et édité (dans le sens, coopéré au 2ème jet) la nouvelle de Chimène. Mais c'est tout. 

Alors, quel intérêt d'avoir des écrivains dans la famille me diras-tu ? 

D'abord il y a mes aïeux par alliance - Claude et Simone écrivant leurs lettres et témoignages à propos de la guerre, du camp de Buchenwald, de la libération des camps. Patrick livrant ses convictions, sa pensée politique. Tous trois ont eu, à mes yeux, une conduite et une vie héroïque - et je suis fière de me rattacher à cette lignée qui comporte des héros. 

Et puis, Nicolas. La réalité de lui écrivant - lui s'organisant pour écrire, lui en lien avec un éditeur, lui aux prises avec son sujet et son cadre. Lui se cherchant des outils pour écrire. Lui assurant "la promo", la visibilité de son livre. On n'a pas ni le même sujet, ni les mêmes manières de structurer notre temps d'écriture (moi c'est un peu chaque jour, lui c'est beaucoup sur un laps de temps concentré), ni les mêmes besoins en terme de lieux pour écrire (quoique, on aime bien tous les deux écrire au café). On en discute, un peu. On peut comprendre par quoi en passe l'autre. On s'inspire, mais de loin puisque on fait la même chose mais pas du tout de la même manière. On sait par où on en passe ; la nécessité et parfois la difficulté de passer ce temps seul, en prise avec son texte ; la joie d'avoir un éditeur et les griefs vis-à-vis de ce dit éditeur !! Et quand on n'en a pas, comme c'est mon cas actuellement, ouille ouille ouille.

Je me sens comprenante, et comprise ; porteuse, et portée. Pas du tout en compétition, mais en émulation créative, créante, respectueuse. Je viens d'investir dans un logiciel pour écrire qui s'appelle Scrivener et - I can't wait de lui raconter, bon, quand je l'aurai pris en main ; et j'espère secrètement qu'il va l'acheter aussi pour pouvoir m'expliquer toutes les finasseries qu'il aura comprises avant moi ! 

Ma chérie-chéri- je te souhaite une mirifique journée ! 

Virginia Wolf, ou rien ?

Il y a eu cette fameuse ressemblance - les cheveux longs, châtains, ramenés en chignon lâche. Un genre de beauté inégale, les bons jours, T'es canon, les moins bons, T'es quelconque. Une appétence pour le monde et une difficulté à entrer dans le monde. 

Il y a eu le tenace désir d'écrire, et la difficulté de trouver une forme. 

Il y a eu ce film, The Hours, où le destin de trois femmes se mêlait, Virginia Wolf tentant d'écrire Mrs Dalloway, jouée par Nicole Kidman, une Mrs Dalloway moderne et new yorkaise, jouée par Meryl Strip, et une femme déprimée car elle passe à côté de sa vie, en train de lire Mrs Dalloway, jouée par Julian More. Ce film et a fait une forte impression sur moi, il n'aurait pas, vraiment pas, dû me donner envie ni me servir de modèle - mais je me suis dit, Je serai Virginia Wolf ou rien. 

Parfois je suis sage et parfois je laisse des idées comme ça, des croyances venues de nulle part ou peut-être de quelque part mais d'un endroit pas forcément très bon pour moi, je laisse une idée s'insinuer Bim et prendre le contrôle de ma vie. Et là j'ai remis à cette croyance ma créativité et j'ai fait avec elle ce pacte : tant que je n'aurais pas écrit quelque chose de valable, je ne m'éparpillerais pas et ne tenterais rien d'autre. 

Et je me suis mise au travail, avec au fond de moins bien sûr la conscience que ça n'allait pas marcher, que ça ne pouvait pas marcher ; et au fond de moi aussi l'ennui, l'ennui profond de ne rien faire qu'écrire. 

Car, depuis l'enfance, j'ai aimé écrire bien sûr mais aussi, dessiner ; prendre la scène ; bricoler mon style vestimentaire ; inventer ou découvrir des petits plats. 

Non, d'après ce nouvel adage, il fallait ne pas se disperser, juste, écrire, sinon, rien. 

Bon ben, je fus très étonnée de me rendre compte que point de vue écriture, il n'en est pas sorti grand chose non plus. 

Je ne sais pas combien de temps aurait duré cette plaisanterie austère, si la lecture du livre de Julia n'y avait pas mis un point final RADICAL. 

(Pendant plus d'un an, pendant et suivant la lecture du livre, je n'ai pratiquement pas écrit. Non, j'ai trouvé mon clown, je suis partie explorer Paris, j'ai commencé à jouer de la guitare, je me suis mise à offrir le livre de Julia et à transmettre sa méthode, ça a été un feu d'artifice. Ensuite j'ai pu me remettre à écrire - munie d'une vie bien plus diverse, intéressante, joyeuse.

Et mon écriture bien sûr ne ressemble pas du tout à celle de Virginia Wolf, elle me ressemble, à moi, ouf !). 

ce que la marche apporte à mon écriture

Et donc, j'ai repris l'écriture de mon livre - plus exactement, je me suis mise à relire, à élaguer, à compléter, à reprendre le texte que j'écris depuis le 18 juin 2020. Evidemment, de nouvelles idées de chapitres me viennent... ça ne va pas se faire en deux jours cette affaire-là, mais au moins, le livre s'est remis à vivre en moi et le manuscrit évolue lui aussi - dans la bonne direction j'espère. 

Et donc je relis mon texte et le redécouvre au bout de tout ce temps.

Comme "c'est le deal passé avec moi-même", je retranche des mots, j'ajoute des précisions, des images. Et termine la séquence de travail à la fois satisfaite, I did it ! j'ai coupé précisé dégraissé ajouté les bons détails ; et insatisfaite, car je n'ai pas trouvé toujours LE bon exemple, LA bonne histoire, LA bonne image. 

Hush entre dans mon bureau. Tu viens ? me disent ses yeux noirs et sa queue qui remue. C'est l'heure de ma balade ! Tu as assez écrit. 

Il a raison - c'est l'heure de sa balade. Je ne sais pas si j'ai assez écrit mais la nuit est en train de tomber, l'heure du dîner approche et il me manque une plaquette de beurre ou une boîte d'oeufs ou du gruyère râpé, pour bricoler le repas que j'imagine. Je me lève du bureau, j'attrape ma parka noire aux grandes poches, l'écharpe bleu marine, un grand sac en tissu que je fourre dans l'une des poches de la parka. J'ouvre la porte, je passe le harnais de la laisse autour du cou puis du torse d'Hush. La grille grince, on est partis. 

Lorsque je pars marcher dans Malakoff, et sauf exception (quand par exemple j'ai envie de téléphoner à une amie ou écouter un épisode de podcast, ou de la musique), je pars sans mon téléphone. Ainsi je suis toute à la ville, toute à mes pensées, toute à l'échange entre ce qui se passe entre la ville et moi. 

Je suis saisie par les contrastes : contraste de températures (à la maison il faisait bien chaud, dehors l'air frais sur mon visage me dynamise) ; contraste d'ambiance (je quitte le calme de la maison, ou la musique, ou les bruits de la rue atténués ; quand je sors dans la rue Hush et moi sommes en prise directe avec les voitures, avec les enfants qui rentrent chez eux à petits pas, ramenés par leur papa, leur maman, leur nourrice ; contraste de position de mon corps, d'assise -statique, je passe à debout - en mouvement.

Et lorsque je viens d'écrire, de retravailler mon chapitre, avec ses pleins et ses creux, avec les fécondités et les stérilités de la réécriture, je porte encore en moi la satisfaction de m'y être remise et la frustration de n'avoir pas trouvé une solution satisfaisante à tel ou tel passage. En marchant, je rumine cette frustration comme une énigme, une équation : quel serait le meilleur exemple d'une dispute avec Natacha ? Je nous revois à 12 ans en train de se crier dessus dans la rue, à la sortie de l'école - je revois les rayures blanches du passage piéton qui menait de l'école à l'allée vers mon immeuble, rayures blanches qui ressemblent à celles sur lesquelles je suis en train de marcher, à proximité d'un collège où je ne suis jamais allée mais où les enfants qui en sortent ont l'âge que nous avions, Natacha et moi, alors. 

Au fur et à mesure que la balade se déroule, un simple tour de pâté de maisons avec stop à l'épicerie au coin de la rue, je reprends une à une, sans même le chercher, les impasses du texte sur lequel je viens de travailler. Des images émergent, facilitées par le mouvement de mon corps et par les incidents du dehors qui me portent, l'air vif, la drôlerie des enfants, la patience nécessaire pour attendre que Hush renifle toutes les odeurs passionnantes qui émaillent un trottoir. 

De retour à la maison, je prépare ma quiche vite fait, je l'enfourne et pendant qu'elle cuit, je retourne à mon bureau. Sur mon ordinateur, Le fichier d'écriture est resté ouvert là où je l'avais laissé avant de partir marcher. Les passages qui me résistaient se sont ouverts pendant la marche. J'ajoute les idées trouvées, les images. Je termine la rédaction de l'exercice. Je me sens en paix avec ce chapitre-là - et dans mon carnet, griffonne quelques notes pour préparer la séquence d'écriture du demain.