maviesansmoi

les papillons, les fées

 

D'où elle me vient, la conviction que j'ai des histoires uniques à raconter ? 
Et que je suis la seule à pouvoir les raconter ? 
Et qu'elles valent la peine d'être racontées ? 

Elle vient, de cette voix dans ma tête qui lie et délie des phrases qui ne sont pas dans les livres que ma maman me lit ou que je lis toute seule. Des phrases que j'entends, que je me prononce et qui m'intéresse au moins autant que les histoires que ma maman me lit ou que je lis toute seule. Elles m'intéressent au point que j'ai envie de les voir écrites sur les pages d'un livre. 

L'une de ces histoires que Maman me raconte, c'est Peter Pan. L'acolyte ambivalente de Peter, la fée Clochette prononce cet avertissement, Si vous ne croyez pas aux fées, elles disparaissent. 

Et moi je sais que, Si je ne raconte pas mes histoires, elles vont mourir. 

Car mes histoires sont ces êtres transparents fragiles évanescents aux couleurs délicates, qui existent à l'état gazeux dans les brumes enthousiastes de mon cerveau. Elles ne prendront une consistance que lorsque je les aurai telles des papillons attrapées et épinglées sur une feuille de Canson noir. 

Mais alors. Comme l'aile du papillon une fois épinglée perd ses couleurs et tombe en miettes. Mes premières histoires écrites n'avaient plus rien du charme des pensées qui voletaient dans ma tête. 

Et oui, énorme déception. 

Un mystère subsiste, non, deux mystères subsistent. 

Pourquoi ai-je persisté à écrire ? 

Et quelles étaient ces histoires qui m'ont convaincue d'ouvrir un cahier et de tenter des les fixer une bonne fois pour toutes ? 

la joie des objets, le poids des objets (merci, Valentine !)

Une fois par an, avant, je fourrais tout ce que je pouvais dans un sac à dos et j'allais marcher entre deux et six jours, dans un coin inconnu de France, et de moi. Cette manière de partir avec seulement ce que j'étais capable de porter. Je le vivais comme une cure de mon addiction aux objets. Et puis, lors d'une randonnée, en 2015 je dirais donc ça fait 8 ans ! le sac à dos a tellement frotté avec le bas de mon dos, l'os près des fesses, je suis très cambrée, que j'ai développé une blessure. Une irritation qui a tournée au brun-bleu. Bref, dès que je pense au mot "sac à dos de rando", je la sens encore cette blessure.

Je suis repartie marcher, depuis, mais avec moins de ferveur.

Et cette année, j'ai carrément skippé mon rendez-vous annuel de février. Mais je n'ai pas dit mon dernier mot. 

***

Lorsque j'étais enfant, mes parents nous envoyaient en stage de bonnes manières chez ma grand-mère et sa petite soeur Tante Annick. Bon, elles elles appelaient ça des vacances à la mer, mais je te promets que c'est là que j'ai appris à dire Bonjour Madame, merci Madame, à faire mon lit en bordant les draps et remettant le couvre lit, à broder, à faire un ourlet, à recoudre un bouton.... C'était pas ben l'fun et je suis heureuse aujourd'hui de savoir tout ça.

Bref, sur le chemin de la maison de Dinard, nous nous arrêtions à Rennes, dans l'appartement de Tante Annick. Cet appartement au coeur du quartier historique : fascination et répulsion. Elle l'habitait avec sa mère Marie-Joseph, mon arrière-grand-mère donc, puis Marie-Joseph est morte et Tante Annick y est restée avec les deux neveux qu'elle élevait, puis elle y est restée seule. Le parquet sombre et craquant. Les pièces sombres, sauf la salle de bains, immense, avec sa baignoire au milieu, aux pieds de lion. Les meubles en bois occupant tout l'espace - le mobilier de deux maisons immenses rassemblé dans cet appartement, qui n'était pas petit mais forcément ça prenait de la place. Le mieux c'était le salon - la pièce la plus impressionnante, c'était le salon. On pouvait à peine se retourner. On n'y allait jamais bien sûr, sauf pour "visiter", comme dans un musée. Et avec mille précautions et recommandations, et toujours surveillés par nos deux gardiennes du temple, Mam et Tante Annick. Des fauteuils et des banquettes recouverts de velours ou de tapisserie, sur lesquels on n'avait pas le droit de s'assoir. Des horloges des porcelaines des chandeliers en argent à ne plus en savoir qu'en faire (et je ne parle pas de tous les Christ Crucifiés en ivoire accrochés dans tous les recoins, les bénitiers, les Saint Yves et je ne sais qui). Et les photos de mes arrières-grands-parents, qui faute de famille à elle, ont été les amours de la vie de ma Tante Annick. 

J'étais exaltée de tous ces trésors, et fort triste que la fidélité à ses parents morts tienne lieu pour ma tante de principale compagnie. 

Bref, je me suis fait la promesse que moi adulte, je ne me laisserais pas envahir par les objets ! 

 

***

Je ne sais pas comment ma résolution a glissé. 

A 25 ans, j'ai à la fois hérité de plein d'affaires de ma tante Annick (j'ai vendu quelques crucifix, au grand dam de sa grande soeur Mam), et connu les dépôts-vente. A l'origine je les ai découvert ces dépôt vente pour m'habiller, enfin je n'en connaissais qu'un seul à côté de mon bureau d'alors (dans le quartier de Montorgueil) et quelle fierté pour le prix d'un gilet Zara neuf, m'offrir un gilet Jean-Paul Gaultier qui avait servi mais justement, quelle beauté que la patine sur les belles étoffes ! 

Des dépôts-ventes aux vides greniers, il n'y avait qu'un pas que j'ai franchi avec les années, puis je me suis mise à collectionner les bols, les jouets à roulette, les chiens et (sans m'en apercevoir mais le fait est là) les chats miniatures.

Bref, Tante Annick a fait de moi son héritière en me co-lèguant sa maison de Dinard, et en a profité pour me refiler sa fidélité aux objets. 

Le minimalisme ne passera pas par moi ! 

Et je m'en réjouis, car mes kikis d'amour ont tous une histoire, tous leur charme, tant par eux-même que dans leur accumulation et leur ordonnancement.

Et j'en souffre, car honnêtement, y'en a partout. 

qu'est-ce qui est juste ?

Coucou ma chérie-chéri ! what are you up to, these days ? 

De mon côté. Je commence, enfin, je continue, j'accentue, mon brainstorming sur les surprises du Bootcamp. Les surprises que je vais faire aux participantes. Celles que je vais leur proposer de se faire à elles-mêmes. Et celles que je vais leur demander d'imaginer les unes pour les autres ? 

Evidemment... j'ai envie de tout te raconter là maintenant. 

Et je peux te partager les questions qui sous-tendent ma recherche. 

Quels peuvent être de bons supports physiques de l'amitié de soi à soi ? 
Qu'est-ce qui serait à la fois enchanteur, et pratique à offrir ? 
Jusqu'où je demande son aide à Chimène, ma graphiste en chef ? avec quel imaginaire, quelles couleurs, je lui fais le brief ? 
Jusqu'où je sollicite chaque participante pour donner quelque chose qui lui tient à coeur ? 

Qu'est-ce qui est juste ?
C'est ma grande question du moment.
C'est ma grande question à chaque instant où je prépare et anime une formation et où je suis consciente de mon geste.
C'est ma grande question quand je suis en prise avec l'un de mes clients, quand je suis consciente de sa présence, de sa voix, que je laisse résonner en moi ses paroles, ses émotions, ses victoires, sa recherche, sa douleur quelquefois. 

Que dire, que taire, que demander, jusqu'où aller ? Trop : ça pourrait brusquer, pas assez : on risque le mou - et chaque personne n'a pas le même seuil de tolérance, et en plus ça dépend des jours ! 

Et ben. J'adore ce travail d'équilibriste. Je me ramasse, inévitablement. Je tombe de mon fil - pas avec toutes, avec certaines. Et puis on se relève - moi, et l'autre, on se relève si on a réussi à conclure l'alliance, la confiance que je veux ton bien et que tu es, que nous sommes équipées chacune avec nos forces, pour aller le chercher, le renforcer, le faire grandir. 

Allé ! je retourne à mes surprises. Et si tu veux tout savoir (sauf les surprises) sur le programme-compagnon qui commence - le 19 mars - qui commence - en réalité - dès que tu commences à te poser la question, j'y vais, j'y vais pas ? Et c'est quoi pour moi, être ma propre meilleure amie, aujourd'hui ? hé bien tu peux aller regarder par là.

Et si tu as envie de venir, écris moi : ch[email protected]. Il reste encore 20 places. 

(Cette question.
Qu'est-ce qui est juste.
Et cette photo de ma grand-mère qui s'est invitée pour illustrer le billet.
Ça me ramène à mes très jeunes années, sur la plage du Rupione, en Corse.
Je collectais en douce des mégots de cigarettes sur le sable, et le tabac qui restait dans le mégot, je l'utilisais comme chocolat pour le gâteau de sable. Et à la fin, j'ajoutais toujours du sable très fin, très doux, en quantités mesurées, Un petit peu de sel, un petit peu de poivre...
Mam détestait la plage (comment peut-on détester la plage !!) et elle y allait en râlant, parce que moi j'adorais y aller, j'y aurais passé toutes mes journées bref elle m'accompagnait. Dès qu'elle avait le regard plongé dans ses mots croisés ou dans son tricot, je filais chercher des mégots avec mon saut, des mégots et des plumeaux de plage, elle n'était pas contente quand elle me voyait revenir le saut plein de mégots, elle me disait C'est dégoûtant !
Mais moi je trouvais que le tabac faisait un chocolat très efficace, sur mes gâteaux de sable).  

je te ramène un échantillon

Oh la la, que je regrette ce temps où j'étais la reine des lettres !

Quand on me demande à quoi j'ai passé mon adolescence (personne ne me le demande en fait !), je réponds (si on me le demandait, je répondrais) : de 11 à 39 ans, j'ai écrit des centaines, des milliers de lettres bien troussées. Oui, c'est une vision un peu large de l'adolescence. Cette période de correspondance intense a pris un sérieux coup dans l'aile quand. Quand j'ai arrêté de bovaryser et ai décidé d'entrer pleinement dans ma vie avec moi ; elle s'est arrêtée aussi quand j'ai commencé l'écriture de Aujourd'hui, je choisis la joie.

Aujourd'hui, quand j'écris une lettre, ou un mail, destinés à une seule personne, j'écris rapide, sec, efficace. Je m'efforce de mettre de la chair, de la tendresse - mais c'est par gentillesse, par politesse. Je pense à ceux que j'aime, ils m'habitent, je suis heureuse de les voir, de leur parler au téléphone - et à présent j'ai du mal à leur écrire. 

Avant la classe de première où j'ai été très malheureuse, il y a eu la classe de seconde où j'ai appris plein de trucs et ai vraiment bien rigolé. Ma classe, la 2nde7, était trop trop trop chouette. C'est là que j'ai connu Pierre... et aussi, Audrey. Nous avons été, pendant un mois, très très bonnes copines. On passait la journée assises côte à côte à un pupitre de deux, dans le 2ème tiers près du fond de la classe, et nous bavardions non stop, soit par oral, soit avec des petits mots. Peut-être que les profs ça les agaçait, et puis ce n'était pas très juste pour Audrey car moi, j'étais assez bonne élève mais elle avait plus de mal à suivre, la preuve, elle a fini par redoubler sa seconde. Bref nous n'avons pas dû rester côte à côte très longtemps, mais pendant le mois qu'a duré notre tocade, on s'envoyait des petits mots, on passait toutes nos pauses ensemble et ça ne nous suffisait pas - le soir venu, nous nous écrivions de longues missives sur des copies doubles. 

Aujourd'hui mère d'adolescentes dont l'une surtout passe une partie de ses soirées à tchatcher sur What's App ou Instragram avec les copines avec lesquelles elle a passé la journée, je me demande Mais qu'ont elles ENCORE à se dire ? 

Et la moi adulte se demande la même chose à propos de la moi adolescente et Audrey, mais que trouvions-nous à nous écrire après avoir passé toute la journée dans la même salle de classe, caillé dans la même cour de récréation, erré dans les mêmes couloirs, et chipoté devant la même assiette viande en sauce brun - rouge mystérieuse - frites cartonneuses ? 

Je n'ai pas de réponse factuelle à cette question, et je me souviens de l'entrain que j'avais à bleuir ces copies-double à l'attention d'Audrey plutôt que d'apprendre des théorèmes ou réviser l'influence de Voltaire sur la France au XVIIIème siècle.

Et le lendemain matin, quel plaisir de s'échanger des enveloppes bourrées à craquer ! Audrey était aussi marrante à l'écrit qu'avec moi. A un moment d'une de ses lettres, elle me dit Bon je dois m'arrêter pour aller pisser, je te ramène un échantillon ? La moi de 15 ans a trouvé cette proposition tellement drôle, qu'elle s'en souvient encore 32 ans plus tard. 

Et puis voilà. Juin est arrivé, les conseils de classe, j'avais trop rien suivi en classe de physique et je ne pouvais pas aller en 1ère S comme le voulaient mes parents, ils ont demandé la voie éco pour moi ; quant à Audrey, on lui a proposé de redoubler sa seconde. C'était présenté comme une chance, deux de nos amis, Pierre et Jocelyn, qui avaient déjà redoublé une classe, ont carrément été invités à intégrer un autre établissement. Nous avons été séparés, chacun pas du tout satisfait du tour que prenaient les évènements, nous nous sommes sentis, le gros des troupes de la 2nde7, comme des cigales qui en avaient bien profité et à qui on demandait brutalement de devenir des fourmis. 

Ça a valu le coup, quand même, cette année de cigales, même si nous sommes plusieurs à l'avoir payé cher. 

raconte moi une histoire de quand tu avais mon âge (3, les filles dans la voiture)

Cette peur de passer à côté des personnes qu'on aime le plus au monde.

Je devrais appeler mon père. 

Une amie venue dîner l'autre jour a caché dans la maison des petits trésors, faisant mine de visiter. Quand elle nous l'a annoncé, j'ai intérieurement roulé les yeux au ciel, y'a tellement de trucs partout dans toute la maison, nous sommes le contraire de minimalistes, même si nous avions rangé de notre mieux les salons pour le dîner - fallait pas trop ouvrir les tiroirs. 

... C'est pourtant sur le dessus d'un tiroir que j'ai trouvé la baguette magique qu'elle avait planqué, premier trésor et je dois encore trouver les autres. Elle était au dessus d'une pile de boîtes de cônes d'encens ésotériques, ouais, les trucs qu'on garde chez soi, et nous les avons même déménagé de plusieurs maisons, et emportés avec nous ces cônes d'encens supposés éloigner le mauvais oeil. 

En cherchant le trésor caché par ma copine, j'ai retrouvé plein d'autres trésors - et notamment, un flacon d'huiles essentielles synergie respiratoire (un peu moins vieux que les cônes qui datent de notre voyage au Brésil en 1998) et aussi, un paquet de photos développées de nos filles quand elles étaient âgées de 7 et 10 ans. 

Nos chéridouces. 

Mes toutes petites. 

Comme c'est passé vite. 

Et toi, le temps - suspends ton vol ! 

 

A cet âge, il y a 10 ans à peu près, nous faisions les filles et moi de longs trajets en voiture - pour aller à Dinard ou pour en revenir, pour aller en Bourgogne, bref, on sillonnait la France et les filles parfois trouvaient le temps long. Même si on écoutait Delphine et Marinette et le Petit Prince. Elles avaient aussi une batterie de post its et deux-trois feutres chacune et elles faisaient des expositions de dessins qu'elles collaient sur les fenêtres, on se mettait d'accord sur un thème général, genre la ferme, ou les vacances, et ensuite je donnais des mots genre "vache" ou "plage" et chacune dessinait son interprétation du mot. C'était très recherché. (Merci les Trucastuces d'Astrapi). N'empêche qu'au bout d'une heure de trajet les fenêtres étaient remplies de dessins adorables et les filles ne voyaient plus rien de ce qui se passait dehors. 

Quand elles en avaient marre de dessiner, l'une d'elle, c'était le plus souvent Alma, me demandait - Maman, raconte nous une histoire ! - Oh les filles, j'ai pas d'idées... Elle sait comment me prendre. - Oh mais Maman, pas une histoire inventée, raconte-nous une histoire de quand tu étais petite ! Déjà, je me radoucis. - Bon, d'accord, d'accord, mais va falloir être un peu plus précise. Une histoire de quand j'avais quel âge ? 

Généralement, Alma me demandait une histoire de SON âge du moment, et c'était parti pour 5 minutes ou 10 ou je perdais le compte du temps, tellement j'aime raconter des histoires liées à son âge du moment. Dans l'enfance de nos enfants c'est notre propre enfance que l'on revit, oh ce n'est pas de moi c'est de mon superviseur, je n'ai pas encore décidé si j'étais d'accord mais j'aime bien l'idée. 

Deux ou trois ans qu'Alma ne m'a plus demandé une histoire de quand j'avais son âge. Dans quatre mois elle aura 17 ans, aujourd'hui elle en a seize, hou la la je n'aimais pas tellement la vie l'année de mes seize ans. 

Quand j'avais 16 ans. Mes parents m'avaient forcé à choisir l'option que toi tu aimes tant - la filière éco, mais avec les maths moins fortes que ce que tu as choisi toi, alors que moi aussi j'étais bonne en maths. Je dépérissais dans un lycée étroit d'esprit, dans une classe étroitissime d'esprit, et je détestais l'éco. Je n'avais pas un seul ami dans ma classe enfin si j'avais des amies mais des amies un peu de loin, qui s'en fichaient de moi. Ma grand-mère maternelle habitait à une minute du lycée et pendant les trois ans que j'ai étudié là, elle m'a invité UNE SEULE FOIS A DEJEUNER. Et jamais je n'y ai dormi alors que le trajet me prenait une heure dans chaque sens. On n'y a jamais pensé !! Le seul cours qui m'intéressait était celui d'allemand (la prof était géniale, et caustique, elle voyait tout, elle ME voyait, pendant cette année où j'étais devenue invisible aux yeux de tous). Une de mes copines, et mon cousin chéri, ont fait une tentative de suicide. Je louchais à mon tour sur les somnifères de ma grand-mère - l'autre, celle que je voyais tout le temps, celle qui m'aimait trop ! 
C'était tellement vide et triste à l'école, que je partais le matin de chez moi le plus tard possible, je loupais le bus de 7h41, me rattrapais sur celui de 7h56, c'était trop juste pour arriver à l'heure et j'arrivais donc avec quelques minutes de retard, au bout de trois retard j'étais collée, et j'ai été collée plusieurs fois en première et terminale, sans que grand monde s'en inquiète. 

Ce n'est pas tellement l'histoire que j'ai envie de raconter à ma grande fille de 16 ans, qui aime l'école, et ses profs, et ses copines, et la voie dans laquelle elle s'est inscrite volontairement (elle ADORE l'éco !!). Alors, je ne me plains pas, pas trop, qu'elle ne me pose plus la question Raconte-moi une histoire de quand t'avais mon âge. 

raconte moi une histoire de quand tu étais petite (2, ce machin là que Papa a dit)

 

 

Quand j'étais enfant, je demandais à Maman "Dis Maman, raconte-nous une histoire de quand tu étais petite !" "Mais je vous les ai déjà toutes racontées !" "Non mais, une autre !" "Mais je ne m'en souviens pas d'autre !" "Alors, raconte une de celles qu'on connait déjà.."

Maman en avait quatre ou cinq histoires qui tournaient, trois d'entre elles à la maison de ses grands-parents à Saint Ceneri dans l'Orne. Celle que j'adorais et que je connaissais au point d'avoir le sentiment d'avoir vécu moi-même ce souvenir, c'est la fois où elle et ses frères avaient voulu "faire le mur", enfin, sortir de la maison pour aller jouer dans le jardin en pleine nuit. Pour ne pas faire craquer les marches de l'escalier, ses frères avaient imaginé de glisser sur la rampe. Et l'un des enfants avait en glissant atterri sur une bombone en cuivre au pied de l'escalier, et le choc avait fait l'effet d'un gong qui avait réveillé toute la maison. 

Un autre classique qui me ravissait, était cette légende-là. Les grands frères de Maman étaient plein d'invention. Comme mon grand-père était le plus souvent en train de guerroyer, ma grand-mère s'occupait seule de ses lascars et se retrouvait vite débordée. Son père à elle, l'appelait Ma pauvre Gil, ce qui avait le don d'exaspérer mon grand-père (qui entre deux guerres, lui faisait quand même marmot après marmot et ensuite, Tchao les cocos, je vais prendre soin des intérêts de la France). Mais à Madagascar, toute la famille vivait sous le même toit. Un an ou deux après l'arrivée de Maman à Madagascar, ses frères de 12 et 10 ans avaient eu l'idée... de s'y mettre à deux pour démarrer et conduire la jeep de mon grand-père. L'un tenait le volant, l'autre actionnait les pédales. Tu vois venir la suite, la jeep au bout de quelques mètres s'est renversée dans le fossé et les aides de camps et sergents de mon grand-père ont eu toutes les peines du monde à l'en tirer. Les garnements s'en sont tirés indemnes, enfin, ils ont dû écoper d'une sacré raclée connaissant mon grand-père. Et le soir... en rentrant à la maison après cet épisode contrariant... il vit sa petite fille de quatre ans, adorable, lui courir dans les bras... et en la cajolant il lui a dit "Toi, ma petite Anne, tu es ma consolation." 

Un peu plus tard, et ça c'est ma grand-mère qui me l'a raconté, elle fondait quand elle évoquait la fin de l'histoire, Maman était allé voir son frère de 7 ans et lui avait demandé "Toi aussi, t'es ce machin-là que Papa a dit ?" 

 

(Bouuuuuhhh je n'arrive plus à insérer des photos ! et je viens de découvrir cette phrase magnifique de Walt Whiteman, que je t'offre à mon tour : Happiness - not for another place, but this place ; not for another hour, but this hour. 

Bonne journée ma chérie-chéri !)

les chevaux, les algues

Ma relation au temps est une drôle de bébete. Parfois je vis dans un présent absolu, je ne me préoccupe que de ce qui se passe maintenant. Parfois je suis toute entière dans mes projets, ou dans mes peurs pour l'avenir (ainsi, je pense au départ de Chimène de la maison.... depuis qu'elle est née !). Je n'ai aucune prise sur ces pensées, je veux dire, j'ai fait de mon mieux pour profiter bien fort de la présence de Chimène tout au long de son enfance, et le sentiment futur de désertion, ne m'a jamais complètement quittée. 

Et en ce moment, toujours sans que j'ai rien demandé, j'ai les pensées qui naviguent dans mes souvenirs. Un micro évènement suffit à faire revenir des époques entières, des scènes il y a très longtemps révolues, et je vis des bonds dans le temps dignes d'une sauteuse à la perche. 

Ce matin
En me lavant les cheveux
L'eau grise du bain - je me suis rappelée ma grand-mère qui me disait Ah non faut pas se laver avec la mousse du shampoing elle est très sale regarde la couleur de l'eau !
La mousse dans mes cheveux - je me suis rappelée les coiffures de martiens qu'on se faisait mon frère et moi, avec nos cheveux bien structurés par l'eau et la mousse
Le tuyau de la douche enroulé autour du robinet de la baignoire - j'ai eu envie de jouer à tirer dessus comme nous faisions enfants, en prétendant que nous étions à cheval et que le tuyau était nos rênes. 
Les cheveux rincés une première fois dans l'eau du bain - et je me suis rappelée combien j'aimais ça, ma mère qui caressait mes cheveux dans le bain et les arrosait avec sa main et les appelait, les algues. 

Tout ça en me lavant les cheveux dans notre baignoire à Malakoff. Pendant 10 minutes, j'ai eu 8 ans. 

Bonne journée, ma chérie-chéri !

C and C, the fruit pickers

Dans un hôpital pour enfants à Reading, près d'Oxford, officie celle qui est j'en suis sûre l'une des plus fantastique pédiatre du monde : Claire, ma corres anglaise.

Je l'ai retrouvée hier soir à la faveur d'une photo de cottage aperçue sur Instagram, j'ai pensé, Tiens, on dirait Toad Hall, la maison de Claire, et j'ai googlé Toad Hall Henley on Thames Claire et je suis tombée sur une toute petite photo de ma Claire adorée au deuxième rang d'une équipe de soignants mais - son sourire, son implantation capilaire, ses pommettes, la taille et la forme de ses seins... bah oui on a vécu ensemble pendant deux étés, celui de ma seconde et celui de ma première. 

Oh la la, c'est bien elle ! 

Je lui ai écrit un mail, en attendant sa réponse je regarde les billets pour Londres, ouais c'est marrrant une minute je ne songeais pas à l'Angleterre et la minute suivantes et les heures ensuite, je me voie, en week-end, avec Claire, récapitulant les 30 ans qui viennent de s'écouler pour elle et pour moi. 

Elle m'a appris à enfiler un tampon. 
Elle m'a appris à jouer du piano. 
Elle m'a fait lire Maeve Binchy. 
Elle m'a prêté ses soutifs et on les a rembourré de chaussettes. 
Elle m'a consolé par le rire quand mon insipide petit copain n'a plus donné de nouvelles. 
Elle n'a pas du tout appris le français avec moi. 
Nous avons espionné et médit sur plein d'adultes, notamment Patrick, le très très vieux monsieur que ses parents hébergeaient pour rembourser leur emprunt sur le cottage ; et Ron, l'associé américain de mon père qui s'était incrusté dans nos vacances à la Plagne et semblait trouver les seins de Claire tout à fait à son goût. 
Et nous avons ramassé force myrtilles à la Plagne, comme moi elle n'en mangeait pas une seule ou peut-être juste une petite poignée, tout devait aller dans le coulis qu'on mettrait ensuite sur les crêpes... avec un peu de crème fraiche.. nous étions C and C the fruit pickers. On a rempli 3 ou 4 pots de confitures.. qui ont fini par mégarde au vide ordure de notre immeuble à la Plagne, tandis que le sac rempli d'ordures a fait le voyage avec nous jusqu'à la maison. 

Qu'est-ce qu'on a rigolé !

Oh la la. J'ai tellement envie de la revoir ! Claire, Claire, entre deux petits patients, lis mon mail, réponds-moi ! 

une nuit à Bordustard

 

Je ne sais pas qui m'a parlé de Daniel Pennac.

Parfois Maman "nous ramenait des livres à la maison" et c'est peut-être bien elle qui m'a mis le premier volume de la série Malaussène dans les mains. Non en fait j'ai commencé par le deuxième tome, La Fée Carabine, ce n'est qu'après que j'ai lu le 1er, puis le 3ème, et après je me suis arrêtée, je ne sais pas pourquoi, je croyais qu'il avait terminé Pennac, et en fait non. 

Bref. Aujourd'hui je suis une lectrice compulsive, je fume plusieurs livres à la fois, je me sers du mégot du livre précédent pour allumer le livre d'après. Mais jeune fille, l'information au sujet des livres susceptibles de me plaire ne circulait pas aussi librement qu'aujourd'hui, nous avions aussi de nombreuses lectures imposées par l'école ce qui me rendait folle de colère - conjuguer le verbe lire à l'impératif m'est insupportable. Et puis je détestais les choix de mes profs, soit très rasoirs, soit pas du tout au bon moment. Bref. J'avais des longues périodes sans lire, où je me sentais éloignée de mes plus fidèles amis, ceux qui sont là quand personne d'autre ne répond à l'appel ; et parfois même les livres et moi on ne se trouvait pas. 

Et donc Maman je crois, me met La Fée Carabine entre les mains. "C'était l'hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, même avec le chien qui avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien épileptique, sa langue pendait sur le côté." En quatre phrases, il m'avait embarquée l'animal, dans sa saga familiale et un peu policière, avec amour, humour, suspense, liens compliqués, Génie. 

Les vacances de Pâques arrivaient et je suis partie à Belle-île. Je ne sais plus pourquoi, je me retrouve seule au grenier (qui logeait 4 lits), sans doute qu'on était assez peu nombreux pour pouvoir se répartir dans les autres chambres de la maison. Dans la maison de mes grands-parents, on pouvait dormir jusqu'à 17 ! Bref, j'étais seule au grenier, grande pièce lambrissée sous les combles, seule avec ma fée carabine. Et je pouvais lire jusqu'à pas d'heure, personne ne ralait pour la lumière. A Pâques ça caille à Belle-île, Grand-Maman m'avait donné une couverture de plus et j'en ai piqué sur les autres lits, elles grattaient et je devais tirer le drap sans cesse sur mes épaules, et  j'aimais bien leur odeur d'humidité, leur poids sur mon corps, ma préférée était celle que j'avais disposée au dessus, un assemblage de carrés multicolores tricotés au crochet.

Mes yeux piquaient, mais je voulais savoir la suite. Je voulais aller faire pipi, mais les uniques toilettes de la maison étaient au rez-de-chaussée, il fallait sortir de dessous ma montagne de couverture, descendre l'escalier, traverser le salon sonore pour arriver enfin aux toilettes glacées et puant le grésil. Et puis, j'avais peur, de je ne sais plus quoi mais peur de quelque chose dans le livre, l'histoire me retenait, la seule chose que j'étais capable de faire c'était de tourner les pages, me frotter les yeux, et continuer à lire, en pestant contre l'envie de pisser et le froid et contre cet auteur qui me rivait à ses pages alors qu'il était. 

Merde. 

5 heures du matin ! 

Ma vessie allait exploser, j'ai bravé le froid et la trouille, et la flemme, me suis extirpée de la montagne de couvertures pour filer aux toilettes. Brrr, le carrelage froid sous mes pieds. En revenant dans la chambre, retrouvant le creux encore chaud des draps, je me suis décidée à éteindre la lampe de chevet. Avant de m'endormir m'est venue cette pensée. Le mec qui me rivète à son livre, dans un lit humide, jusqu'à 5 heures du mat. Tout ça par la force d'une histoire bien racontée. Mais c'est ça, c'est ça que je veux faire de ma vie ! 

Je ne suis pas devenue Daniel Pennac. Et forte de cette nuit inconfortables sous la montagne de couvertures, passée à tourner des pages en me demandant ce qui allait encore arriver comme tuile à Benjamin Malaussiène, j'ai consacré une partie non négligeable de ma vie à travailler pour apprendre à raconter mes histoires - tenter de leur rendre justice, me hisser à leur hauteur. J'y suis toujours. 

le new chic / la pneumonie

Le proverbe que j'ai dû entendre le plus dans mon enfance, c'est "En avril, ne te découvre pas d'un fil". 

- Très bien, répondais-je à ma mère. M'en fous. On est en mars ! 

La logique imparable hein ! Ou la volonté mi-crétine mi remarquable, tout de même, de vouloir porter les petites robes dès le premier rayon de soleil. Tout février j'ai patienté, il y a certes souvent du soleil en février mais je supporte bien mes jambes recouvertes et la grosse écharpe. Mais dès les premiers jours de mars, j'ai toujours, depuis mes 4 ou 5 ans, été déterrer les robes d'été du fond du placard. Ou des devantures des vitrines type Jacadi qui me faisaient les yeux doux. - Mais Maman je les porterai avec un sous pull et un collant, et un gilet ! 

Et c'est ce que je faisais, sous l'oeil critique de toutes les femmes de mon entourage, ma mère et mes grands-mères ayant peur que je m'enrhume et mon amie Charlotte trouvant, à raison sans doute, que cet accumulation d'épaisseurs n'étaient pas du meilleur effet. M'en foutais, je portais mes robes. 

A 6 ans, 1981, j'ai attrapé une pneumonie qui m'a duré 2 mois. Ma mère pensait que ça me calmerait et qu'au printemps suivant, j'attendrais le mois de mai pour porter mes vieilles robes en coton.

Tu parles. Le mars de l'année suivante, rebelote - la robe, pas la pneumonie. Cette année-là, en juin 1982, j'étais sur le dos de ma copine Lucie (on jouait au poney !) et ma copine Maud m'a chatouillée sous les bras, et je suis tombée en arrière sur le goudron de la cour, paf, fracture du crâne. Rien à voir avec les robes mais bon, c'est pour dire. 

A 8 ans, je souffrais de migraines, mais j'ai continué à m'autoriser ces avances vestimentaires en pensant, - Je suis une enfant, ça me passera quand je serai adulte. 

Sauf qu'on est le 30 mars 2021, j'ai 46 ans bientôt et demi, et je suis tout à l'heure sortie jambes nues, en sandales, robe de coton bleu-gris et veste en jean. Ouais, sans gilet ni collant ni sous pull. Je le dirai peut-être à ma mère, pour la faire enrager...