maviesansmoi

donne du rhum à ta Christie (les rhums arrangés)

 

Mon Cher, le papa de Maman, a commencé sa carrière de militaire, au tout début de la guerre et après je ne sais pas très bien ce qu'il a foutu, en Martinique. Mes grands-parents en sont revenus avec une ou deux filles, un couple de très bons amis et le goût du rhum - qui se transmet depuis de génération en génération. La qualité du rhum, qui est aussi son problème, c'est qu'en le buvant je n'ai pas d'abord la sensation de m'enivrer : ça passe tout seul. Une ou deux cuites aussi mémorables qu'inattendues m'ont appris à me méfier de ce coquinou. Je fais gaffe, mais je l'aime toujours autant.

Un truc où je ne me restreins pas, c'est dans les gâteaux et les préparations genre pâte à crêpe ou à gauffres. Là c'est rhum obligatoire. Au début mes filles, qui viennent je ne sais d'où, râlaient. Et puis elles ont appris à accepter que le goût du rhum allait avec la tambouille à Maman. 

J'aime encore mieux le rhum depuis que je le transforme et que je fabrique et offre et utilise mes rhums arrangés. Les rhums arrangés, c'est un truc tout con : il suffit juste d'avoir une bouteille qui ferme devant vous, ou un grand bocal, et une bouteille de rhum vide à côté. Un entonnoir peut aider pour les personnes méticuleuses, mais moi qui en ai un je l'utilise rarement. Le rhum arrangé que je préfère, celui que j'utilise pour les gâteaux, c'est le rhum au gingembre. Basically, je fais macérer de vieilles gousses de vanille et des morceaux de gingembre pendant 6 mois dans une bouteille de rhum, et ça le parfume. 

Voilà la recette. 

 Mes autres rhums arrangés chouchous, c'est
- banane + vanille (je coupe la banane en filets, remplis la bouteille aux deux tiers avec les fruits et les vieilles gousses, et ensuite ajoute le rhum blanc. Le sucre de canne, vaut mieux attendre 6 mois avant de goûter et d'en ajouter, le temps que le fruit aie donné son sucre)
- fruits de la passion + vanille
- ananas + vanille (celui là donne on peut le boire au bout d'une semaine !!)
- et le dernier qui macère mais que je n'ai pas encore goûté, c'est framboise + basilic

Ces bouteilles, je les étiquette, je les offre, je les garde ! et quand le rhum est bu, je rajoute du rhume blanc sur les fruits ou les épices et c'est reparti pour un tour ! 

 

la demande impossible à rassasier

J'étais inquiète le soir que ma mère ne rentre pas. Elle aurait eu un accident, ou aurait décidé de ne pas rentrer car cette vie avec nous, avec moi, ne la comblait pas. Je l'attendais à la fenêtre et plus les minutes passaient sans la voir apparaitre, plus la masse grise dans mon ventre menaçait de m'étouffer. 

Son imperméable beige, ses longues jambes chaussées d'escarpins noirs finissaient toujours par se profiler derrière les bambous ; alors, je me ruais dans l'escalier et j'enfouissais mon visage ruisselant de larmes contre son ventre chaud. 

Elle ne comprenait pas pourquoi je m'étais mise dans un état pareil. Elle me grondait de pleurer, d'avoir pu imaginer qu'elle nous aurait abandonnés. 

Cette scène j'ai dû la raconter, l'écrire, des dizaines, des vingtaines de fois. Quelque chose n'est pas terminé.

La vérité, c'est que sur cet aspect des choses, je n'ai pas tellement changé.

les chaussures cirées

L'une des grandes phrases de ma grand-mère, Mam, c'était Ahh ! Si tu étais ma fille ! 
Tu irais à l'école Notre Dame de France (celle-là justement où Alma a été élève, 30 ans plus tard....)
Je te ferais retirer ton affreux grain de beauté (quoi ! ma marque de fabrique !)
Tu serais toujours bien coiffée (sympa). 

Lorsqu'elle se lançait dans cet argumentaire, je frissonnais de soulagement car justement, je n'étais pas sa fille mais celle de ma maman chérie, Anne. J'étais très attachée à ma grand-mère, mais ça m'allait parfaitement d'être mal coiffée, d'aller à l'école publique juste en face de la maison et j'étais bien contente que ma mère adore, comme moi, ma fameuse marque de fabrique, cette tâche brune, parfaitement ronde au poignet droit qui me permet à peu près de me latéraliser. 

Mam avait une obsession : celle de la netteté. Ah, si tu étais ma fille, tes chaussures seraient toujours bien cirées. Cela ne m'aurait pas dérangée pour le coup, car mes parents eux, n'en avaient rien à... cirer, que j'aie des chaussures qui brillent. Ils m'avaient montré le sac dans le placard de la cuisine, où moisissaient de vieilles boites de cirage et d'anciens t-shirts, et je n'avais aucune envie de plonger mes mains là dedans ni de me les noircir avec du cirage. 

Chez Mam, au premier étage de sa maison de Malakoff, en face de sa chambre à coucher, il y avait une pièce tout exprès pour ses robes, et ses serviettes, et cirer les chaussures. Ce n'était même pas la lingerie car elle avait aussi une lingerie, où elle faisait le repassage et la couture et où j'aimais dormir quand je restais quelques jours chez elle. Non, la pièce dont je parle était juste dédiée à ranger les robes, les serviettes, les torchons, et le matériel de cirage. Les murs étaient tapissés d'un très joli papier peint avec des chapeaux et des sacs, je le trouvais très élégant et fort adapté à l'usage de la pièce. 

Dès que nous arrivions, mon frère et moi, chez Mam, elle nous faisait monter dans la pièce au premier et nous cirait les chaussures. J'adorais l'odeur du cirage et ce rituel, qui me paraissait comporter un nombre élevé d'étapes, dans une combinaison précise et mystérieuse. Le chiffon pour étaler le cirage. La brosse dure pour le faire pénétrer. La brosse douce. Puis un chiffon doux pour lustrer. 

Mes chaussures ressortaient de là toutes brillantes, renouvelées. Tu fais attention à ne pas trainer tes pieds sur les tapis ! ni sur les fauteuils, hein ! m'admonestait Mam. Allé, on va s'occuper de tes cheveux à présent. 

les barrettes

Ma mère, souvent, rentrait à la maison en chantonnant "J'ai une surprise pour toi !" - et ça, j'adorais. 

C'était souvent des barrettes. J'ai plutôt porté les cheveux longs ou mi longs, et les machins dans les cheveux, j'adorais. 

Et moi - aujourd'hui - il n'est pas rare que je rentre à la maison avec une surprise pour l'une de mes filles (j'essaye d'équilibrer), ou pour les deux. Un bonbec... Un livre... Une petite fleur... Un truc dont elles ont besoin genre LE shampoing spécial et qui est dur à dénicher... Et moi, aujourd'hui encore, j'aime à m'offrir des barrettes et colifichets de cheveux à base de noeuds, de fleurs et de doré. Je suis toute heureuse les jours où je parviens à les porter. 

les crêpes

Ma grand-mère avait plusieurs spécialités qui faisaient nos délices. L'été, nous déjeunions sous le figuier - ce même figuier qui, le reste du temps, abritait nos jeux et satisfaisait nos désirs de grimpette odorante - mais pendant les autres vacances et la plupart des dîners, quand il faisait trop froid dehors, nous prenions nos repas sur la longue table en bois sombre du salon-salle à manger, juste à côté du buffet aux chocolats. 

Grand-Maman, un Noël, nous a offert, à Raphaèle je crois et à moi, un livre-cahier au titre du style Raconte moi Grand-mère. Je serais tellement heureuse de le retrouver, ce livre ! C'était comme une grande lettre, elle m'y racontait des souvenirs et m'y donnait des recettes à elle - des trucs chiadés que je n'ai aucun souvenir d'avoir mangé avec elle. 

Les petits plats de Grand-Mam qui m'ont marquée, moi, ce sont les frites accompagnant le rôti du dimanche midi et les pâtes à la ficelle. Les frites de Grand-Mam étaient sublimes dans leur saveur et leur texture, et aussi parce que Grand-Maman m'a rapidement associée à la corvée d'épluchage de patates. Avec elle en fait, de caractère habituellement austère et pas très communicant, ce service devenait un plaisir. Nous nous installions sur la table de la cuisine et elle m'enseignait les gestes, ne perdant pas patience si j'étais lente dans le maniement de l'économe. Elle épluchait 8 patates quand je n'avais pas terminé la première et c'était moi qui perdais patience ! Elle me rassurait, m'expliquant que c'était normal d'aller lentement au début, et que je ne pouvais qu'améliorer mon score. Cela s'est en effet produit. 

Pendant ces fameuses vacances de Pâques, avec Raphaèle, Mon Cher et Grand-Maman nous avaient embarquées pour 15 jours et au bout d'une grosse semaine on a commencé à en avoir assez de la cuisine de Grand-Maman, roborative et sobre (à part les frites du dimanche et un occasionnel et délicieux gâteau aux pommes dont nous n'étions jamais rassasiés). Un jour qu'on se plaignait, Grand-Maman nous demande "Et qu'aimeriez-vous manger, les filles ?" "Ben je ne sais pas moi... pourquoi pas des crêpes ?"  - "Ah non, des crêpes pour 6, c'est beaucoup trop de travail !" "Et si vous les prépariez vous-mêmes ?" suggère mon grand-père. 10 ans, 11 ans, c'est un bon âge pour apprendre à faire des crêpes..." 

Gros enthousiasme sur le front des cousines. Nettement moins sur le front de la Grand-Mam, qui nous fait promettre qu'on lui rendra la cuisine nickel. Nous promettons, on n'est pas sérieux quand on a 10 et 11 ans... Et c'est le branle bas de combat pour réunir les ingrédients, trouver saladier fouet poèles, nous nous battons contre les grumeaux, catastrophe la première crêpe attache, "La première crêpe est toujours ratée" nous dit sentencieusement Grand-Maman, ce qui nous rassure quand même... Il est 20 heures, Mon Cher s'impatiente, "Bon, on dîne", zut, on n'a pas une seule crêpe présentable, mais les petits bouts qu'on a goûtés sont super bons, tout moelleux. 

A 21 heures, la cuisine est un champ de bataille dégoûlinant de graisse, mais nous arrivons dans la salle à manger à la tête d'une pile de crêpes dont nous ne sommes pas peu fières. Nos premières ! Faites ensemble ! Et sans se disputer ! Quelle classe. 

Toute la famille crève de faim et se jette sur nos crêpes. Personnellement, je n'en ai jamais mangé de meilleures. Mais Mon Cher n'est pas de cet avis... "Tout ça pour ça ! Franchement, elles sont molles vos crêpes. Je préfère nettement les crêpes bien croustillantes de la crêperie. Enfin, chacun son sale goût !" 

Ses oreilles ont dû siffler, à Mon Cher, parce que Rapha et moi, en rangeant et lavant et dégraissant la cuisine jusque tard dans la soirée, n'avons cessé de déblaterer sur notre grand-père qui non seulement avait un goût pourri mais surtout était nul pour encourager ses petites filles. 

un lieu pour moi (2 et fin)

Je ne m'entendais pas très bien avec les parents de Charlotte mais comme j'adorais passer le plus de temps possible avec elle - on parlait beaucoup beaucoup beaucoup on faisait les folles on avait toujours une idée, enfant je ne me vois pas tourner en rond dans mon lien avec elle, toujours virevolter - eh bien je composais avec eux et eux composaient avec moi (c'était ma belle famille, un peu).

La mère de Charlotte avait plusieurs avantages par rapport à la mienne. Elle ne travaillait pas le mercredi ; et elle cuisinait très très bien. Elle faisait des confitures et pour s'approvisionner en framboises, allait à la cueillette de Gally. Elle m'y a emmenée plusieurs fois avec Charlotte et moi, fruit picker née, je me souviens encore de mon émerveillement la première fois que je me suis retrouvée à l'entrée d'un champ de fraises.

Aujourd'hui Charlotte et moi nous nous voyons une ou deux fois par an. J'ai perdu tout contact avec ses parents depuis 20 ans.... Et je vais encore, chaque année, remplir mes yeux de champs de fruits et légumes à perte de vue, mon coeur de ce sentiment fou d'abondance, ma bouche de fraises et framboises et myrtilles parfumées, et la grosse brouette de tout ce que nous cueillons et ramassons : les filles, moi, et une de leurs amies, que j'apprécie plus ou moins mais à qui je suis toujours super heureuse de faire découvrir ce lieu à moi et à tant d'autres.

L'abondance se partage.

Aujourd'hui je suis reconnaissante à la maman de Charlotte de m'avoir emmenée à la cueillette et de m'avoir donné à voir son style de vigilance qui m'est utile aujourd'hui pour mes enfants.

le quart d'heure colonial

C'est une histoire toute simple, sans doute même que je vous l'ai déjà racontée (en 8 ans, j'ai eu l'occasion ; et j'ai appris, compris, récemment que ceux qui se répètent le font car ils ont la sensation de ne pas être écoutés). 

Mon grand-père maternel ; nous l'appelions Mon Cher. Il me faisait très peur, en plus il préfèrait mon petit frère et ma cousine Raphaèle (il avait un favori par famille, chez nous c'était mon frère et parmi Raf et ses soeurs, c'était Rafalou, comme il l'appelait ; moi, je n'avais pas de surnom).

Ce grand-père terrible avait servi dans l'armée, il a fait presque toute sa carrière à l'étranger, Martinique, Madagascar, et l'Indochine, pour finir attaché militaire à Bangkok. Puis l'armée a voulu le muter à Charleville Mézières, comment dire, la perspective lui a moins plu (moi ça me dirait bien de découvrir les Ardennes, mais mes grands-parents n'ont aucune attache dans le coin, et quand on connait et qu'on aime la Thailande, anyway, c'est difficile d'en revenir, surtout que là bas ils étaient des dignitaires). Bref il a démissioné et il est devenu préfet des études en prépa à Sainte Geneviève, je crois qu'il a aimé cela aussi, je crois qu'il a été respecté de ses hommes puis des étudiants, 
mais avec ses enfants, ses beaux-enfants, ses petits-enfants, avec moi, c'était une autre paire de manche.

Et pourtant, je suis fière de descendre de ce grand-père démiurge, qui a fait 8 enfants à ma grand-mère, qui a découvert Belle-île et eu le courage d'acheter un immense terrain alors que mes grands-parents n'avaient pas un radis. 

Vous comprenez que les colonies, il connaissait. 

Mon frère et moi passions chaque année des petites vacances et un morceau des grandes, à Belle-île, dans leur maison (et surtout dans le jardin). Il y avait tout un tas de rituels très contraignants comme le lever à 8 h, la messe du dimanche, les portes intérieures qui devaient être fermées, les colères imprévisibles de Mon Cher, rituels et force qui après sa mort en 1988 ont fait défaut à la famille... Mais un rituel que j'aimais, c'était celui de l'histoire avant d'aller se coucher.

Mon Cher avait un livre, je ne sais pas qui l'a récupéré,  un gros livre à la couverture en tissu vert, 52 contes du monde entier, dont il nous lisait un conte chaque soir. A 20 H15, nous les petits-enfants étions attendus dans le salon, autour de la cheminée. Mon Cher était dans son grand fauteuil et de sa voix forte, il nous emmenait loin, loin, loin. 

Comme il fallait que nous soyions très silencieux et sages pour l'écouter, nous devions être calmés et pas surexcités comme le sont souvent les enfants, l'été, quand il ne fait pas nuit et qu'ils doivent quand même être expédiés au lit. Mon grand-père, ce grand manager, avait eu l'idée de nous envoyer nous défouler dans le jardin avant l'histoire : il appelait ce moment le quart d'heure colonial. 

Je ne sais plus ce que nous faisions, à quoi nous jouions, si nous courions partout ou si nous escaladions les arbres, ni comment nous parvenions à nous calmer après. 

Ce que je sais, c'est qu'aujourd'hui encore, il se passe rarement un jour sans que j'ai mon quart d'heure de fofolle - pas un jour sans qu'une fraction de seconde je n'évoque ce grand-père caractériel et amoureux des mots. 

Ma toute petite, lors du dernier Belle-ïle avec mes amis, en 2004. 

Il y a un an, j'y étais d'ailleurs, à Belle-île.. Mon premier retour depuis qu'on a vendu la maison.. J'ai eu froid aux seins, mais c'était bien !

C'était bien. 

Oui c'était bien. Les vrais paradis sont ceux qu'on a perdus. 

un souvenir d'enfance

S'il y a une histoire que les filles connaissent par coeur, c'est celle de la tranche de foie gras. 

Enfant, je détestais les abats, sans discrimination (je détestais les abats et l'idée des abats). Or, à chaque Noël que nous passions dans l'appartement de la rue des Bourdonnais à Versailles, mon grand-père maternel mettait dans nos assiettes une tranche de foie gras. Berk, je m'empressais de refiler ma tranche à ma cousine Rafa qui l'engloutissait, ravie, en plus de la sienne.

Je passais directement à la dinde farcie (bof) ou à la choucroute (rebof), bref à la bûche du dessert... et surtout aux glissades dans le couloir, sur le parquet bien brillant qui faisait crac, crouic, quand on passait à certains endroits. 

Quand même, au bout de deux ou trois Noël, la gourmande en moi a commencé à trouver ça louche de voir les adultes et ma cousine faire tant de cas du foie gras, et j'ai eu envie de gouter ma tranche. J'ai adoré ça... au grand damn de Raphaèle qui n'a plus eu sa ration supplémentaire. 

Quelle bécasse, ai-je regretté de m'être privée de ce mets délicieux pendant toutes ces années ! 

C'est cette histoire que je raconte aux enfants quand je veux que l'une d'elle goûte à un aliment qu'elle déteste : "Imagine que tu aimes autant ça que moi le foie gras, imagine toutes ces années perdues à ne pas manger (au choix) d'avocat... de kiwi.. de pêche... etc." 

Pim, et j'ai dû partager mon guacamole, mes pêches juteuses, mes kiwis peludos, avec les morfales nouvellement converties "Encore Maman donne nous-en encore !" piaillent les oisillionnes la bouche grand ouverte. 

C'est ainsi que nous avons procédé à la diversification alimentaire, et que l'histoire du foie gras est devenue un mythe familial, au même titre que celle du quart d'heure colonial - mais celle-là, je vous la raconterai une autre fois. 

Alma prend des photos de photos, et moi je prends des photos d'Alma.

les habits d'été

Quand les jours se font tièdes (passer la journée dans une robe de flanelle, la sueur qui peu à peu creuse son chemin dans mes sillons), 
entasser dans des gros sacs mes pelisses et mes collants, mes gros pulls et les pantalons de velours
filer chez ma grand-mère finalement revenue de l'hopital frêle corps menu qui tient à peine assis sur son canapé vert 
l'embrasser en faisant attention et charier mes trois sacs au grenier

je procède à l'échange
inégal, un sac d'affaires d'été contre trois sacs d'affaires d'hiver (Alma au passage récupère un jouet à musique de quand elle était petite, "Comment t'as osé le mettre là MAMAN ?")

les étoffes débordent ne me font pas envie leur légèreté pourtant, peut-être qu'une fois défroissées... on verra bien. 

Je me souviens petite le rituel de la cantine bleue. Maman un soir décidait que c'était l'été et prenait toutes nos affaires d'hiver qu'elle pliait une à une dans la malle de fer bleue
finis les sous-pulls en nylon, les collants bleu marine à bouloches
fini le duffle coat couleur caramel, remisée ma jolie robe verte de rentrée ou ma rose à col claudine

une fois que tout était bien plié nous attrapions chacune une poignée de la malle elle penchait de mon côté et nous descendions dans la cave gris foncé éclairée seulement d'une ampoule nue à la minuterie trop brève et par le soupirail donnant sur notre jardin (quand l'un de nous était à la cave avec mon petit frère on jouait à s'appeler)

vite vite nous déposions notre lourd fardeau à la place de la malle d'été que nous remontions avec nous (je détestais rester dans cette cave) 
sitôt remontés je me jetais sur les fermoirs de la cantine ils me résistaient toujours seule Maman savait l'ouvrir 
et je retrouvais
joliment pliés
comme achetés la veille et pourtant polis savamment par les années
la grande jupe beige à pois blancs
le caracot turquoise avec la broderie autour du décolleté
le t-shirt rose avec un grand dessin de vélo, qui sur la plage me faisait la plus merveilleuse des robes. 


 

les cicatrices (2)

La fille qui n'aime pas le soir vient de nettoyer plein de vomi à l'arrière de la voiture.
A chaque coup d'éponge, un haut le coeur

Je me souviens enfant chaque trajet un peu long ou
chaque virage un peu serré ou
l'odeur d'une voiture un peu neuve 
provoquaient chez moi des hauts le coeur qui dégénéraient tôt ou tard en vomi.

Je me souviens des recommandations Ne lis pas en voiture regarde le paysage du goût infect de la nautamine au nom si joli à la promesse alléchante trompeuse comme souvent les promesses et puis de ma détresse tout le temps que j'essayais de me retenir, et de mon ébahissement une fin de voyage lorsque mon père a été vraiment furieux de devoir nettoyer - moi j'avais été si mal en point si punie de vomir, comment ne pouvait-il pas comprendre ça mon papa qui d'habitude comprenait tout ?

A l'inverse - il y avait les voyages en voiture vers Belle-île chaque vacances de Pâques avec mes grands-parents mon grand-père était un peu stressé car au bout du trajet le bateau n'attendait pas et le passage pour la voiture était réservé. Une année sa voiture neuve le trajet durait 6 heures les sandwichs jambon beurre préparés le matin par ma grand-mère mon mal au coeur grandissant allais-je déranger le rythme du voyage pour un malaise qui allait passer sans doute il n'a pas passé les ajoncs sur le côté droit de la route quand je me suis approchée de son cou pour l'alerter et qu'au lieu de paroles eh bien, j'ai vomi

j'ai vomi dans le cou de mon grand-père redoutable et il n'a rien dit, rien dit je crois, si ce n'est, avec gentillesse 

La prochaine fois préviens-moi un peu plus tôt. 

Vers l'âge de douze ans cette mauvaise habitude m'est passée, d'autres sont venues ah les lettres qu'on n'envoie pas... 

Souvent ce sont les enfants qui nous punissent vengent nos parents en reprenant nos tares ; aucune de mes filles n'est malade en voiture je remercie le ciel (mais alors qu'est-ce qu'elles parlent !)

Et c'est mon Churchou qui ce soir, pour la première fois, une fois arrivé à Paris, a émis un râle assez long suivi d'une odeur nauséabonde. 

Alma a pris ses premières photos aujourd'hui 
et quand j'ai voulu la photographier c'est elle qui se dérobe 
ma petitoune grandie.