maviesansmoi

ma vocation

 

Voici, Violaine, l'histoire promise... 

 

Sans doute que c'était un peu la poisse, pour Mademoiselle Mercier, de se retrouver coincée dans ce mi-temps de CE2 A avec Madame Simon. Enfin, sur le papier, l'idée avait de quoi séduire : l'institutrice débutante en tandem avec l'institutrice en fin de carrière ; Madame Simon, à 10 mois de la retraite, allait pouvoir transmettre à la jeune femme idéaliste et inexpérimentée, les trésors d'expérience qu'elle avait accumulés au cours de ses 37 ans de carrière. 

Il parait que les couples heureux n'ont pas d'histoire - et je peux vous dire que personne ne semblait plus malheureux et moins bien apparié, que ces deux institutrices. La vieille (lorsque j'avais huit ans, elle me paraissait vieille : dans son âge mais surtout dans ses os, dans sa non-envie d'être) était petite, même moi je la trouvais petite, grosse, cheveux courts mal coupés et méchamment teints en marron, jupe droite en tweed toujours au dessus du ventre rebondi et chemisiers crème à lavalière, gilet ou veste en tweed, l'ensemble dans des camaïeux allant de marron à gris en passant par le beige. Son air renfrogné s'était incrusté dans des rides profondes. Oeil bleu éteint, ou triste, ou las, ou en colère. Epaules voutées comme si elle avait été bossue, bosselée, cabossée, Carabosse, comme si elle portait le monde entier sur ses épaules. Nous l'avions les lundis et jeudis - je soupçonne qu'elle était en mi-temps thérapeutique pour dépression.

La jeune, enfin, à moi elle ne paraissait pas spécialement jeune mais tout de même plus fraiche que ben, la vieille, la jeune donc, était petite de taille aussi, svelte, des cheveux frisés en boule comme les portaient beaucoup de femmes au début des années 80, couleur crotte de chat, des pulls en mohair, des pantalons ajustés, des derbies à  talons bobine. J'imagine que certains hommes la trouvaient sexy, moi je la trouvais ringarde. Elle était plus douce, et sans doute plus dynamique que la vieille, mais ça lui portait un coup ce binôme et elle était globalement assez maussade. Nous l'avions les mardis et les vendredis, et c'est avec elle que nous étudiions les matières avec un peu de créativité. Par exemple pour la numération, on s'y prenait avec des bouts de bois : des petits cubes bleus figuraient les unités, des tiges jaunes figuraient les dizaines (et si on mettait 10 cubes bleus bout à bout on obtenait en effet une tige de la longueur de la tige jaune), et des plaques rouges figuraient les centaines. Tout concordait. J'aimais les maths, en CE2. 

Ce qui m'interroge encore aujourd'hui, c'est que je n'ai jamais eu deux maîtresses aussi insipides que ces deux-là de ma vie. Insipide émotionnellement je veux dire. Enfin, Mademoiselle Mercier ne me faisait ni chaud ni froid mais on peut dire que Madame Simon était un aspirateur à énergie. Quand elle apparaissait, portant sa fatigue sur son dos, dans ses vêtements, et sur les traits de son visage, je me sentais à mon tour fatiguée immédiatement. Et pourtant, c'est à cette période-là que remontent : ma grande amitié avec Charlotte, mon amour pour Vincent Hilde, et le désir d'être écrivain. Oui, de gagner ma vie en racontant des histoires. Charlotte est restée mon amie pendant de longues années, Vincent Hilde je l'ai oublié dès l'entrée en CM1, mais l'écriture, hé bien, on peut dire que j'en vis. Donc cette année de mes 8 ans, année pourrie niveau maîtresses, année géniale niveau le reste. 

A l'école, cette année fut tout de même le démarrage d'une activité que j'adorai tout au long de ma scolarité (et que je poursuis actuellement) : l'écriture de rédactions. C'est Mademoiselle Mercier qui nous y a introduit et j'avoue, j'avoue, j'ai tout de suite trouvé ça fantastique. Du moins, sur le principe. Etre payé (=noté) pour raconter une histoire, hein, quel pied. J'y prenais tant de plaisir à l'école, que je continuai à la maison en décidant d'être romancière. C'était aussi le moyen d'enjoliver ma vie, par exemple, dans ma vie de 8 ans je n'avais pas de chien, hé bien, l'héroîne dans mon cahier avait un superbe chien fox terrier. (Choix prémonitoire car ensuite j'aurai non pas un ni deux mais trois fox terriers qui se succèderont dans ma vie - le troisième étant à l'heure qu'il est couché à 50 centimètres de mes pieds). 

Sur le principe, c'était bien joli d'avoir un cahier dédié à mon roman, et c'était délicieux d'imaginer la vie d'une héroïne qui avait un chien, moi qui cours après les chiens depuis que je sais marcher, qui me couche avec eux, qui n'en ai jamais eu peur, qui me laisse lécher le visage et les mains en fermant les yeux de bonheur absolu. Au bout de dix lignes pourtant, mon inspiration avait séché. Et à la relecture, le résultat des dix lignes était bien moins brillant et vif et ingénieux que dans mon esprit illuminé. Ma vocation avait commencé dans l'enthousiasme et était retombée en vieille eau de chien pleine de miettes de croquettes. Cette difficulté vocationnelle du samedi après-midi, me poursuivit à l'école. Après deux rédactions enlevées et enthousiastes, je me mis à trouver que mes idées étaient pâlichonnes, à mâchonner mon stylo, à écouter les autres élèves de la classe gigoter sur leur siège en grosses lattes de bois attachées au pupitre au moyen d'un tube de métal vert. Tss. La vérité, c'est que Maman me lisait des histoires depuis que j'étais toute petite, à présent et même depuis le CE1 j'étais capable d'en lire seule mais elle m'en lisait toujours, on faisait les deux, je lisais seule beaucoup et parfois elle me lisait pour le plaisir. Et je trouvais que les histoires de Roald Dahl, Henri Troyat, la Comtesse de Ségur, Pierre Gripari, étaient beaucoup mieux troussées que celles qui me venaient. 

"Racontez une histoire extraordinaire" - voilà le sujet de la rédaction que Mademoiselle Mercier nous avait proposé, ce beau mardi de mars. Je n'avais pas la moindre idée de la moindre histoire extraordinaire qui m'était arrivée ou qui aurait pu m'arriver. Même en twistant un peu ma vie (elle m'apparaissait alors vraiment monotone, avec le recul cette période entre le CE1 et la 6ème a été l'une des périodes très heureuse de ma vie), même en prenant mes désirs pour des réalités (ce que d'habitude je n'avais pas trop de mal à faire pourtant), hé ben nulle histoire ne me paraissait plus attirante... que celle que j'avais dévorée quelques jours auparavant : un conte de Pierre Gripari, la sorcière du placard à balais. Ah que j'aimais le ton de jubilation et de cruauté du narrateur ! La sagesse de Papa Saïd l'épicier ! les enfants ou le héros, toujours menacés par une affreuse sorcière. Allé hop, je ne pouvais pas me sortir cette idée de la tête et je décidai de raconter cette histoire-là, de Pierre qui n'a pas un rond, enfin si, une pièce de cinq francs, juste assez pour acheter une adorable mignonne maison vraiment, vraiment pas chère, il demande à l'agent immobilier s'il y a un loup, Non non lui assure l'agent, alors il l'achète la maison trop content, et là pile quand il a signé le compromis de vente, l'agent immobilier ne peut réprimer un petit rire sardonique, alors Pierre le secoue et finit par lui faire cracher le morceau. Une sorcière habite le placard à balais. Aille aille aille Pierre veut lui rendre sa maison mais l'agent a empoché la pièce, c'est trop tard. 

Comme je me suis fait plaisir à raconter l'histoire encore toute chaude et fraiche dans ma mémoire ! Avec le ton, avec les mots de Pierre Gripari et les miens aussi quand je n'étais plus très sûre. J'étais finalement la dernière à gratter, j'étais en nage mais satisfaite de moi en rendant la copie double à Mademoiselle Lemercier. 

Le mardi suivant, elle nous rendit les rédactions. La mienne vint en dernier. - Christie c'est un excellent travail ! j'ai adoré ton histoire ! si inventive, si joyeuse, si pleine de rebondissements ! Allé les enfants, je vais vous la lire. 

Et elle se mit à lire à voix haute, "mon" histoire. Elle n'en était pas arrivée à la moitié, qu'un de mes camarades, Mourad, un gamin de la cité d'à côté qui passait ses mercredis à jouer au foot quand il faisait beau et à la bibliothèque quand il pleuvait, Mourad donc s'écria - Mais je la connais Madame, cette histoire ! Marie-Noëlle nous l'a lu à la bibliothèque ! c'est pas elle qui l'a inventée, ça vient du livre Les Contes de la rue Broca ! 

Mes joues brûlaient. Les yeux de Mademoiselle Lemercier étincelaient de colère. Elle me demanda - C'est vrai Christie, tu t'es inspirée d'une histoire que quelqu'un d'autre a écrite, pour écrire la tienne ? - Heu, oui, bredouillais-je. Je ne pouvais même pas préténdre avoir changé exprès des trucs : j'avais au contraire essayé de coller le plus possible à l'histoire et au ton, et ne m'en étais éloignée que par nécessité, lorsque ma mémoire me jouait des tours. Dans ces moments-là, j'avais été contrainte d'inventer. 

La maîtresse poursuivit la lecture de mon texte, mais le coeur n'y était plus. 

J'étais mortifiée, mortifiée, j'aurais voulu me fondre dans les lattes de bois de mon siège.

Cette vexation ne m'a pas empêchée de recommencer l'année d'après à essayer d'imiter, dans l'une de mes rédactions, le style fleuri de la Comtesse de Ségur. Mais mon pastiche n'eut pas l'heur de plaire à mon maître adoré, Monsieur Gay, celui qui avait remplacé haut la main Vincent Hilde dans mon coeur, avec sa longue mèche brune qui lui retombait devant les yeux et son dynamisme à toute épreuve ; sur ma copie, dans le cadran du haut réservé aux annotations du professeur, il écrivit en rouge - Cucul - et si tu essayais d'écrire avec ton propre style ?

un souvenir avec Mam, (3) repriser ses bas

Et donc ce dimanche j'ai fait le ménage ; plus exactement, j'ai passé l'aspirateur dans les pièces communes de la maison, car le reste du ménage, les surfaces de la cuisine et de la salle de bain ou le changement de draps, nous le faisons quand ça nous parait trop sale. Je dois vous dire que d'habitude, ce n'est pas moi qui m'en charge... et à 45 ans je suis heureuse d'avoir l'occasion d'apprendre à tenir ma maison. Ouais j'ai conscience de ce que j'écris, à quel point je vis dans ma bulle - ce que nous faisons chacun, sauf peut-être les médecins et les banquiers. Bref je passe l'aspirateur (le nôtre tombe en morceaux) et cela me donne le temps de penser, notamment à ma grand-mère. 

Mam a grandi dans une grande maison sur la place de l'église de Bains de Bretagne, son père était notaire, sa mère était une matrone, tous les deux avaient fabriqué 7 enfants et, "bien sûr", étaient servis. (Lorsque je disais à Mam que j'avais envie d'appeler une de mes filles Angèle, elle me répondait Ah non, pas Angèle, c'est le nom de la bonne !)

Puis Mam a rencontré Dad (Thérèse a rencontré André), fonctionnaire prometteur issu d'une famille de Je ne sais quoi (c'est vrai, je ne sais pas vraiment ce que mes arrières grands parents faisaient dans la vie du côté de Dad) dans la Creuse. Bref Dad n'avait pas un radis, juste son traitement de fonctionnaire chef de cabinet qui grimpait sûrement, mais lentement. Pas question pour Mam d'être servie. 

Lorsque j'étais enfant (je passais beaucoup de temps avec Mam, ce qui explique que je sais plein de choses sur elle, sur sa famille, et bizarrement pas grand chose sur le reste de la famille - sauf du côté que Maman aimait, ses grands-parents maternels, alors là aussi j'ai des infos ; mais très peu du côté de son père à elle, elle était moins attachée à ce côté-là ; et je me demande, bien sûr, qu'est-ce qui, du récit familial, va rester à nos filles. Nicolas raconte bien plus que moi l'histoire de ses familles ; ou non ?)...

Je recommence. Lorsque j'étais enfant, Mam avait en face de sa chambre, à l'étage, un petit cabinet qu'elle appelait la penderie (c'était ce que nous on appelle un dressing) ; il était tapissé d'un magnifique papier peint très sixties, à chapeaux et à souliers. Magnifique je le pense hein, je l'adore toujours ce papier peint même si je sais que les propriétaires actuels l'ont fait disparaitre comme tout ce qui donnait du cachet à cette maison autrement assez moche. (Ce texte est de plus en plus décousu). Bref Mam avait dans sa penderie un coin pour cirer les chaussures, et dès que nous arrivions chez elle nous montions dans la penderie pour qu'elle nous les cire car chez nous, les chaussures cirées laissaient à désirer (je me demande comment avec grand-mère pareille, je peux être aussi peu fée du logis). Et pendant qu'elle accomplissait sous mes yeux ébahis les différentes étapes menant à la chaussure reluisante, elle me racontait souvent cette histoire. Qui tient en une phrase. Lorsque mon père nous a rendu visite après notre mariage, et qu'il a vu que je reprisais mes bas, il a pleuré. 

Et ce qui moi m'a frappée dans cette histoire, c'est la différence de référentiel. Mam s'est mariée en 42, pendant la guerre - et tout le restant de sa vie, elle n'a rien jeté, a tout récupéré et réparé ; je suis née en 1974, en plein boom de la société de conso ; et quand une paire de bas était filée, ma foi, on la balançait et on allait au Franprix acheter un autre collant Dim à 5 francs. Très longtemps j'ai pensé que son père pleurait car elle n'avait pas de quoi s'acheter des collants Dim à 5 francs ; mais lui pleurait, car bien sûr il fallait repriser les bas troués, mais c'était à une bonne de le faire et certainement pas à sa Thérèse chérie. Mais Mam n'avait pas de bonne. 

L'ironie de l'histoire, c'est qu'aujourd'hui mes chaussettes préférées sont les grises à pois oranges, dont j'ai réparé le talon avec un très beau fil turquoise, en point de satchiko. 

Bonne journée mes chéries-chéris. 

Au menu du jour: 
- au dej, frichti de courge musquée au four + pomme poire (le tout dans un grand plat avec sel épicé au ras el hanout et huile d'olive, une heure à 160 degrés) et du boulgour ;
- et ce soir, sans doute une version de poulet à la marocaine de David. Merci à C'est moi qui l'ai fait !!!! mon blog jumeau et chéri depuis tant d'années. 

deux souvenirs avec Mam, (2), donner son sang

Mam, ma grand-mère (paternelle) était très casanière. Et c'était pas son genre de, comme l'autre grand-mère que j'ai eu, tenir la Bibliothèque pour tous ou chanter à la chorale ou raccommoder des fringues pour le vestiaire de la paroisse. Grand-Mam, la maman de maman, est morte quasi l'aiguille au doigt. 

Mais. Mam. Tant qu'elle a pu, elle a donné son sang. Et lorsque nous avons déménagé rue de la Croix Nivert, elle m'a dit Oh tu as de la chance, tu vas pouvoir donner ton sang, y'a un institut au bout de ta rue. C'était là où j'allais, moi. 

Mon sang, je l'ai donné plusieurs fois lorsque j'étais étudiante, en prépa puis à HEC ; c'était pratique, l'EFS venait sur place, on y allait avec les copains ; et un jour, un bad trip, en regardant la poche se remplir de mon sang, j'ai un peu tourné de l'oeil. Total, je n'y suis pas retournée de 1998 à... ce matin.

Ce matin, suite à nos discussions dans les commentaires, je me suis dit Ah ben oui tiens. Le fameux institut où allait Mam. (Pi j'avais un peu envie de sortir de chez moi, et de voir Paris faut avouer). 

Donc ni une ni deux j'ai pris ma bagnole et je l'ai garée dans notre ancienne rue, ah que c'était bon de la revoir ! Y'avait pas la queue du tout à l'EFS. Tout le monde était charmant, bien protégé, bien désinfecté. J'ai eu peur mais pas mal, n'ai pas tournée de l'oeil, ai donné mes 480 ml de sang dans la poche transparente. 

Mais l'opératrice m'a avoué que des dons, ils en avaient beaucoup en ce moment ! et que des accidents de la route, ils en avaient moins ! Bref, j'aurais pu me passer de venir. 

Pas grave, me suis-je dit pour me consoler. De une j'ai vu Paris et de deux, je me suis remis le pied à l'étrier. Je vais essayer de ne pas attendre 22 ans pour retourner donner mon sang. Hmm. (Pour info on peut le donner jusqu'à 4 fois par an ! Je vais tenter une, déjà...). 

Bon, finalement le 2ème souvenir je vous le raconterai demain. Bon aprèm, mes chéries-chéris ! 

Edit, menus du jour (je vous les mettrai quand c'est moi qui cuisine et que le lien ou la recette sont faciles à donner) :

- au déjeuner, coq au vingt minutes de David (notre recette fétiche post poulet roti)
- pour le diner, cake à la banane toujours de C'est moi qui l'ai fait, et tarte aux échalotes d'Amélie Cooking. 

Bon app les douces et les doux !

un souvenir avec Mam, (1), regarder la télé

Nous interrompons momentanément notre programme...

Grâce à notre échange bref d'hier cher Marthe j'ai finalement appelé ma psy et ça me fait du bien de poursuivre le travail avec elle - au téléphone, donc. A un moment de notre conversation, sa voix s'est éloignée - j'ai crié, - Catherine, vous êtes où ? - T'inquiète, m'a-t-elle dit, je me prépare un thé. 

Joie de cette relation qui se poursuit au téléphone, avec sa voix si belle que je n'avais jamais remarqué ainsi, et où nous nous sommes dit des choses que nous ne nous disons pas habituellement (je sais par exemple à présent qu'elle boit, comme moi, du thé gen maïcha). C'est un détail, et en vrai, c'est si délicieux de connaître des détails des personnes que l'on aime. 

Et donc au moment où elle s'est éloignée pour se préparer un thé (moi j'étais en train de réparer mon peignoir, on a bien le droit de faire ce qu'on veut au téléphone !!), et où j'ai protesté, cela m'a ramenée à ma petite enfance. Lorsque j'étais en Petite et Moyenne Section, j'allais à l'école à Malakoff, dans la rue de ma grand-mère. Ainsi elle me récupérait pour certains déjeuners et le soir après l'école. 

Contrairement à ma mère, Mam n'avait rien contre la télé, et je pouvais la regarder tant que je voulais. Le problème, c'est que Scoubidou faisait peur, et Candy c'était trop triste. Pas trop triste ou trop effrayant pour que je les regarde, mind you - trop triste et trop effrayant pour que je les regarde toute seule. Si bien que dès que Mam se disait, Super, elle mate la télé, je vais pouvoir aller coudre à l'étage... Elle n'avait pas plutôt monté les quatre premières marches de l'escalier, que je l'appelais en hurlant Mam ! Mam ! Viens regarder avec moi. 

C'est ainsi que ma grand-mère s'est tapé tous les épisodes de Candy ; et que j'ai pris des habitudes de tyran avec la télé. J'aime la regarder accompagnée, pour pleurer, ou rire, ou avoir peur accompagnée ; et faire mes commentaires qui énervent toute la famille, mais qui sont (au moins) la moitié du bonheur de regarder un film ou une série.

Ce besoin d'être plusieurs pour regarder la télé, me protège très efficacement de la tentation de la regarder tout le temps. 

Bon aprèm, mes chéries-chéris ! 

Ah ouais, au fait : https://www.lexpress.fr/styles/psycho/5-cles-pour-changer-en-mieux-grace-a-la-methode-kaizen_2122054.html

Et y'a celui là aussi ! https://www.femmeactuelle.fr/sante/psycho/confinement-7-astuces-pour-nous-aider-a-tenir-le-coup-2092793

donne du rhum à ta Christie (les rhums arrangés)

 

Mon Cher, le papa de Maman, a commencé sa carrière de militaire, au tout début de la guerre et après je ne sais pas très bien ce qu'il a foutu, en Martinique. Mes grands-parents en sont revenus avec une ou deux filles, un couple de très bons amis et le goût du rhum - qui se transmet depuis de génération en génération. La qualité du rhum, qui est aussi son problème, c'est qu'en le buvant je n'ai pas d'abord la sensation de m'enivrer : ça passe tout seul. Une ou deux cuites aussi mémorables qu'inattendues m'ont appris à me méfier de ce coquinou. Je fais gaffe, mais je l'aime toujours autant.

Un truc où je ne me restreins pas, c'est dans les gâteaux et les préparations genre pâte à crêpe ou à gauffres. Là c'est rhum obligatoire. Au début mes filles, qui viennent je ne sais d'où, râlaient. Et puis elles ont appris à accepter que le goût du rhum allait avec la tambouille à Maman. 

J'aime encore mieux le rhum depuis que je le transforme et que je fabrique et offre et utilise mes rhums arrangés. Les rhums arrangés, c'est un truc tout con : il suffit juste d'avoir une bouteille qui ferme devant vous, ou un grand bocal, et une bouteille de rhum vide à côté. Un entonnoir peut aider pour les personnes méticuleuses, mais moi qui en ai un je l'utilise rarement. Le rhum arrangé que je préfère, celui que j'utilise pour les gâteaux, c'est le rhum au gingembre. Basically, je fais macérer de vieilles gousses de vanille et des morceaux de gingembre pendant 6 mois dans une bouteille de rhum, et ça le parfume. 

Voilà la recette. 

 Mes autres rhums arrangés chouchous, c'est
- banane + vanille (je coupe la banane en filets, remplis la bouteille aux deux tiers avec les fruits et les vieilles gousses, et ensuite ajoute le rhum blanc. Le sucre de canne, vaut mieux attendre 6 mois avant de goûter et d'en ajouter, le temps que le fruit aie donné son sucre)
- fruits de la passion + vanille
- ananas + vanille (celui là donne on peut le boire au bout d'une semaine !!)
- et le dernier qui macère mais que je n'ai pas encore goûté, c'est framboise + basilic

Ces bouteilles, je les étiquette, je les offre, je les garde ! et quand le rhum est bu, je rajoute du rhume blanc sur les fruits ou les épices et c'est reparti pour un tour ! 

 

la demande impossible à rassasier

J'étais inquiète le soir que ma mère ne rentre pas. Elle aurait eu un accident, ou aurait décidé de ne pas rentrer car cette vie avec nous, avec moi, ne la comblait pas. Je l'attendais à la fenêtre et plus les minutes passaient sans la voir apparaitre, plus la masse grise dans mon ventre menaçait de m'étouffer. 

Son imperméable beige, ses longues jambes chaussées d'escarpins noirs finissaient toujours par se profiler derrière les bambous ; alors, je me ruais dans l'escalier et j'enfouissais mon visage ruisselant de larmes contre son ventre chaud. 

Elle ne comprenait pas pourquoi je m'étais mise dans un état pareil. Elle me grondait de pleurer, d'avoir pu imaginer qu'elle nous aurait abandonnés. 

Cette scène j'ai dû la raconter, l'écrire, des dizaines, des vingtaines de fois. Quelque chose n'est pas terminé.

La vérité, c'est que sur cet aspect des choses, je n'ai pas tellement changé.

les chaussures cirées

L'une des grandes phrases de ma grand-mère, Mam, c'était Ahh ! Si tu étais ma fille ! 
Tu irais à l'école Notre Dame de France (celle-là justement où Alma a été élève, 30 ans plus tard....)
Je te ferais retirer ton affreux grain de beauté (quoi ! ma marque de fabrique !)
Tu serais toujours bien coiffée (sympa). 

Lorsqu'elle se lançait dans cet argumentaire, je frissonnais de soulagement car justement, je n'étais pas sa fille mais celle de ma maman chérie, Anne. J'étais très attachée à ma grand-mère, mais ça m'allait parfaitement d'être mal coiffée, d'aller à l'école publique juste en face de la maison et j'étais bien contente que ma mère adore, comme moi, ma fameuse marque de fabrique, cette tâche brune, parfaitement ronde au poignet droit qui me permet à peu près de me latéraliser. 

Mam avait une obsession : celle de la netteté. Ah, si tu étais ma fille, tes chaussures seraient toujours bien cirées. Cela ne m'aurait pas dérangée pour le coup, car mes parents eux, n'en avaient rien à... cirer, que j'aie des chaussures qui brillent. Ils m'avaient montré le sac dans le placard de la cuisine, où moisissaient de vieilles boites de cirage et d'anciens t-shirts, et je n'avais aucune envie de plonger mes mains là dedans ni de me les noircir avec du cirage. 

Chez Mam, au premier étage de sa maison de Malakoff, en face de sa chambre à coucher, il y avait une pièce tout exprès pour ses robes, et ses serviettes, et cirer les chaussures. Ce n'était même pas la lingerie car elle avait aussi une lingerie, où elle faisait le repassage et la couture et où j'aimais dormir quand je restais quelques jours chez elle. Non, la pièce dont je parle était juste dédiée à ranger les robes, les serviettes, les torchons, et le matériel de cirage. Les murs étaient tapissés d'un très joli papier peint avec des chapeaux et des sacs, je le trouvais très élégant et fort adapté à l'usage de la pièce. 

Dès que nous arrivions, mon frère et moi, chez Mam, elle nous faisait monter dans la pièce au premier et nous cirait les chaussures. J'adorais l'odeur du cirage et ce rituel, qui me paraissait comporter un nombre élevé d'étapes, dans une combinaison précise et mystérieuse. Le chiffon pour étaler le cirage. La brosse dure pour le faire pénétrer. La brosse douce. Puis un chiffon doux pour lustrer. 

Mes chaussures ressortaient de là toutes brillantes, renouvelées. Tu fais attention à ne pas trainer tes pieds sur les tapis ! ni sur les fauteuils, hein ! m'admonestait Mam. Allé, on va s'occuper de tes cheveux à présent. 

les barrettes

Ma mère, souvent, rentrait à la maison en chantonnant "J'ai une surprise pour toi !" - et ça, j'adorais. 

C'était souvent des barrettes. J'ai plutôt porté les cheveux longs ou mi longs, et les machins dans les cheveux, j'adorais. 

Et moi - aujourd'hui - il n'est pas rare que je rentre à la maison avec une surprise pour l'une de mes filles (j'essaye d'équilibrer), ou pour les deux. Un bonbec... Un livre... Une petite fleur... Un truc dont elles ont besoin genre LE shampoing spécial et qui est dur à dénicher... Et moi, aujourd'hui encore, j'aime à m'offrir des barrettes et colifichets de cheveux à base de noeuds, de fleurs et de doré. Je suis toute heureuse les jours où je parviens à les porter. 

les crêpes

Ma grand-mère avait plusieurs spécialités qui faisaient nos délices. L'été, nous déjeunions sous le figuier - ce même figuier qui, le reste du temps, abritait nos jeux et satisfaisait nos désirs de grimpette odorante - mais pendant les autres vacances et la plupart des dîners, quand il faisait trop froid dehors, nous prenions nos repas sur la longue table en bois sombre du salon-salle à manger, juste à côté du buffet aux chocolats. 

Grand-Maman, un Noël, nous a offert, à Raphaèle je crois et à moi, un livre-cahier au titre du style Raconte moi Grand-mère. Je serais tellement heureuse de le retrouver, ce livre ! C'était comme une grande lettre, elle m'y racontait des souvenirs et m'y donnait des recettes à elle - des trucs chiadés que je n'ai aucun souvenir d'avoir mangé avec elle. 

Les petits plats de Grand-Mam qui m'ont marquée, moi, ce sont les frites accompagnant le rôti du dimanche midi et les pâtes à la ficelle. Les frites de Grand-Mam étaient sublimes dans leur saveur et leur texture, et aussi parce que Grand-Maman m'a rapidement associée à la corvée d'épluchage de patates. Avec elle en fait, de caractère habituellement austère et pas très communicant, ce service devenait un plaisir. Nous nous installions sur la table de la cuisine et elle m'enseignait les gestes, ne perdant pas patience si j'étais lente dans le maniement de l'économe. Elle épluchait 8 patates quand je n'avais pas terminé la première et c'était moi qui perdais patience ! Elle me rassurait, m'expliquant que c'était normal d'aller lentement au début, et que je ne pouvais qu'améliorer mon score. Cela s'est en effet produit. 

Pendant ces fameuses vacances de Pâques, avec Raphaèle, Mon Cher et Grand-Maman nous avaient embarquées pour 15 jours et au bout d'une grosse semaine on a commencé à en avoir assez de la cuisine de Grand-Maman, roborative et sobre (à part les frites du dimanche et un occasionnel et délicieux gâteau aux pommes dont nous n'étions jamais rassasiés). Un jour qu'on se plaignait, Grand-Maman nous demande "Et qu'aimeriez-vous manger, les filles ?" "Ben je ne sais pas moi... pourquoi pas des crêpes ?"  - "Ah non, des crêpes pour 6, c'est beaucoup trop de travail !" "Et si vous les prépariez vous-mêmes ?" suggère mon grand-père. 10 ans, 11 ans, c'est un bon âge pour apprendre à faire des crêpes..." 

Gros enthousiasme sur le front des cousines. Nettement moins sur le front de la Grand-Mam, qui nous fait promettre qu'on lui rendra la cuisine nickel. Nous promettons, on n'est pas sérieux quand on a 10 et 11 ans... Et c'est le branle bas de combat pour réunir les ingrédients, trouver saladier fouet poèles, nous nous battons contre les grumeaux, catastrophe la première crêpe attache, "La première crêpe est toujours ratée" nous dit sentencieusement Grand-Maman, ce qui nous rassure quand même... Il est 20 heures, Mon Cher s'impatiente, "Bon, on dîne", zut, on n'a pas une seule crêpe présentable, mais les petits bouts qu'on a goûtés sont super bons, tout moelleux. 

A 21 heures, la cuisine est un champ de bataille dégoûlinant de graisse, mais nous arrivons dans la salle à manger à la tête d'une pile de crêpes dont nous ne sommes pas peu fières. Nos premières ! Faites ensemble ! Et sans se disputer ! Quelle classe. 

Toute la famille crève de faim et se jette sur nos crêpes. Personnellement, je n'en ai jamais mangé de meilleures. Mais Mon Cher n'est pas de cet avis... "Tout ça pour ça ! Franchement, elles sont molles vos crêpes. Je préfère nettement les crêpes bien croustillantes de la crêperie. Enfin, chacun son sale goût !" 

Ses oreilles ont dû siffler, à Mon Cher, parce que Rapha et moi, en rangeant et lavant et dégraissant la cuisine jusque tard dans la soirée, n'avons cessé de déblaterer sur notre grand-père qui non seulement avait un goût pourri mais surtout était nul pour encourager ses petites filles. 

un lieu pour moi (2 et fin)

Je ne m'entendais pas très bien avec les parents de Charlotte mais comme j'adorais passer le plus de temps possible avec elle - on parlait beaucoup beaucoup beaucoup on faisait les folles on avait toujours une idée, enfant je ne me vois pas tourner en rond dans mon lien avec elle, toujours virevolter - eh bien je composais avec eux et eux composaient avec moi (c'était ma belle famille, un peu).

La mère de Charlotte avait plusieurs avantages par rapport à la mienne. Elle ne travaillait pas le mercredi ; et elle cuisinait très très bien. Elle faisait des confitures et pour s'approvisionner en framboises, allait à la cueillette de Gally. Elle m'y a emmenée plusieurs fois avec Charlotte et moi, fruit picker née, je me souviens encore de mon émerveillement la première fois que je me suis retrouvée à l'entrée d'un champ de fraises.

Aujourd'hui Charlotte et moi nous nous voyons une ou deux fois par an. J'ai perdu tout contact avec ses parents depuis 20 ans.... Et je vais encore, chaque année, remplir mes yeux de champs de fruits et légumes à perte de vue, mon coeur de ce sentiment fou d'abondance, ma bouche de fraises et framboises et myrtilles parfumées, et la grosse brouette de tout ce que nous cueillons et ramassons : les filles, moi, et une de leurs amies, que j'apprécie plus ou moins mais à qui je suis toujours super heureuse de faire découvrir ce lieu à moi et à tant d'autres.

L'abondance se partage.

Aujourd'hui je suis reconnaissante à la maman de Charlotte de m'avoir emmenée à la cueillette et de m'avoir donné à voir son style de vigilance qui m'est utile aujourd'hui pour mes enfants.