maviesansmoi

les chevaux, les algues

Ma relation au temps est une drôle de bébete. Parfois je vis dans un présent absolu, je ne me préoccupe que de ce qui se passe maintenant. Parfois je suis toute entière dans mes projets, ou dans mes peurs pour l'avenir (ainsi, je pense au départ de Chimène de la maison.... depuis qu'elle est née !). Je n'ai aucune prise sur ces pensées, je veux dire, j'ai fait de mon mieux pour profiter bien fort de la présence de Chimène tout au long de son enfance, et le sentiment futur de désertion, ne m'a jamais complètement quittée. 

Et en ce moment, toujours sans que j'ai rien demandé, j'ai les pensées qui naviguent dans mes souvenirs. Un micro évènement suffit à faire revenir des époques entières, des scènes il y a très longtemps révolues, et je vis des bonds dans le temps dignes d'une sauteuse à la perche. 

Ce matin
En me lavant les cheveux
L'eau grise du bain - je me suis rappelée ma grand-mère qui me disait Ah non faut pas se laver avec la mousse du shampoing elle est très sale regarde la couleur de l'eau !
La mousse dans mes cheveux - je me suis rappelée les coiffures de martiens qu'on se faisait mon frère et moi, avec nos cheveux bien structurés par l'eau et la mousse
Le tuyau de la douche enroulé autour du robinet de la baignoire - j'ai eu envie de jouer à tirer dessus comme nous faisions enfants, en prétendant que nous étions à cheval et que le tuyau était nos rênes. 
Les cheveux rincés une première fois dans l'eau du bain - et je me suis rappelée combien j'aimais ça, ma mère qui caressait mes cheveux dans le bain et les arrosait avec sa main et les appelait, les algues. 

Tout ça en me lavant les cheveux dans notre baignoire à Malakoff. Pendant 10 minutes, j'ai eu 8 ans. 

Bonne journée, ma chérie-chéri !

C and C, the fruit pickers

Dans un hôpital pour enfants à Reading, près d'Oxford, officie celle qui est j'en suis sûre l'une des plus fantastique pédiatre du monde : Claire, ma corres anglaise.

Je l'ai retrouvée hier soir à la faveur d'une photo de cottage aperçue sur Instagram, j'ai pensé, Tiens, on dirait Toad Hall, la maison de Claire, et j'ai googlé Toad Hall Henley on Thames Claire et je suis tombée sur une toute petite photo de ma Claire adorée au deuxième rang d'une équipe de soignants mais - son sourire, son implantation capilaire, ses pommettes, la taille et la forme de ses seins... bah oui on a vécu ensemble pendant deux étés, celui de ma seconde et celui de ma première. 

Oh la la, c'est bien elle ! 

Je lui ai écrit un mail, en attendant sa réponse je regarde les billets pour Londres, ouais c'est marrrant une minute je ne songeais pas à l'Angleterre et la minute suivantes et les heures ensuite, je me voie, en week-end, avec Claire, récapitulant les 30 ans qui viennent de s'écouler pour elle et pour moi. 

Elle m'a appris à enfiler un tampon. 
Elle m'a appris à jouer du piano. 
Elle m'a fait lire Maeve Binchy. 
Elle m'a prêté ses soutifs et on les a rembourré de chaussettes. 
Elle m'a consolé par le rire quand mon insipide petit copain n'a plus donné de nouvelles. 
Elle n'a pas du tout appris le français avec moi. 
Nous avons espionné et médit sur plein d'adultes, notamment Patrick, le très très vieux monsieur que ses parents hébergeaient pour rembourser leur emprunt sur le cottage ; et Ron, l'associé américain de mon père qui s'était incrusté dans nos vacances à la Plagne et semblait trouver les seins de Claire tout à fait à son goût. 
Et nous avons ramassé force myrtilles à la Plagne, comme moi elle n'en mangeait pas une seule ou peut-être juste une petite poignée, tout devait aller dans le coulis qu'on mettrait ensuite sur les crêpes... avec un peu de crème fraiche.. nous étions C and C the fruit pickers. On a rempli 3 ou 4 pots de confitures.. qui ont fini par mégarde au vide ordure de notre immeuble à la Plagne, tandis que le sac rempli d'ordures a fait le voyage avec nous jusqu'à la maison. 

Qu'est-ce qu'on a rigolé !

Oh la la. J'ai tellement envie de la revoir ! Claire, Claire, entre deux petits patients, lis mon mail, réponds-moi ! 

une nuit à Bordustard

 

Je ne sais pas qui m'a parlé de Daniel Pennac.

Parfois Maman "nous ramenait des livres à la maison" et c'est peut-être bien elle qui m'a mis le premier volume de la série Malaussène dans les mains. Non en fait j'ai commencé par le deuxième tome, La Fée Carabine, ce n'est qu'après que j'ai lu le 1er, puis le 3ème, et après je me suis arrêtée, je ne sais pas pourquoi, je croyais qu'il avait terminé Pennac, et en fait non. 

Bref. Aujourd'hui je suis une lectrice compulsive, je fume plusieurs livres à la fois, je me sers du mégot du livre précédent pour allumer le livre d'après. Mais jeune fille, l'information au sujet des livres susceptibles de me plaire ne circulait pas aussi librement qu'aujourd'hui, nous avions aussi de nombreuses lectures imposées par l'école ce qui me rendait folle de colère - conjuguer le verbe lire à l'impératif m'est insupportable. Et puis je détestais les choix de mes profs, soit très rasoirs, soit pas du tout au bon moment. Bref. J'avais des longues périodes sans lire, où je me sentais éloignée de mes plus fidèles amis, ceux qui sont là quand personne d'autre ne répond à l'appel ; et parfois même les livres et moi on ne se trouvait pas. 

Et donc Maman je crois, me met La Fée Carabine entre les mains. "C'était l'hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, même avec le chien qui avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien épileptique, sa langue pendait sur le côté." En quatre phrases, il m'avait embarquée l'animal, dans sa saga familiale et un peu policière, avec amour, humour, suspense, liens compliqués, Génie. 

Les vacances de Pâques arrivaient et je suis partie à Belle-île. Je ne sais plus pourquoi, je me retrouve seule au grenier (qui logeait 4 lits), sans doute qu'on était assez peu nombreux pour pouvoir se répartir dans les autres chambres de la maison. Dans la maison de mes grands-parents, on pouvait dormir jusqu'à 17 ! Bref, j'étais seule au grenier, grande pièce lambrissée sous les combles, seule avec ma fée carabine. Et je pouvais lire jusqu'à pas d'heure, personne ne ralait pour la lumière. A Pâques ça caille à Belle-île, Grand-Maman m'avait donné une couverture de plus et j'en ai piqué sur les autres lits, elles grattaient et je devais tirer le drap sans cesse sur mes épaules, et  j'aimais bien leur odeur d'humidité, leur poids sur mon corps, ma préférée était celle que j'avais disposée au dessus, un assemblage de carrés multicolores tricotés au crochet.

Mes yeux piquaient, mais je voulais savoir la suite. Je voulais aller faire pipi, mais les uniques toilettes de la maison étaient au rez-de-chaussée, il fallait sortir de dessous ma montagne de couverture, descendre l'escalier, traverser le salon sonore pour arriver enfin aux toilettes glacées et puant le grésil. Et puis, j'avais peur, de je ne sais plus quoi mais peur de quelque chose dans le livre, l'histoire me retenait, la seule chose que j'étais capable de faire c'était de tourner les pages, me frotter les yeux, et continuer à lire, en pestant contre l'envie de pisser et le froid et contre cet auteur qui me rivait à ses pages alors qu'il était. 

Merde. 

5 heures du matin ! 

Ma vessie allait exploser, j'ai bravé le froid et la trouille, et la flemme, me suis extirpée de la montagne de couvertures pour filer aux toilettes. Brrr, le carrelage froid sous mes pieds. En revenant dans la chambre, retrouvant le creux encore chaud des draps, je me suis décidée à éteindre la lampe de chevet. Avant de m'endormir m'est venue cette pensée. Le mec qui me rivète à son livre, dans un lit humide, jusqu'à 5 heures du mat. Tout ça par la force d'une histoire bien racontée. Mais c'est ça, c'est ça que je veux faire de ma vie ! 

Je ne suis pas devenue Daniel Pennac. Et forte de cette nuit inconfortables sous la montagne de couvertures, passée à tourner des pages en me demandant ce qui allait encore arriver comme tuile à Benjamin Malaussiène, j'ai consacré une partie non négligeable de ma vie à travailler pour apprendre à raconter mes histoires - tenter de leur rendre justice, me hisser à leur hauteur. J'y suis toujours. 

le new chic / la pneumonie

Le proverbe que j'ai dû entendre le plus dans mon enfance, c'est "En avril, ne te découvre pas d'un fil". 

- Très bien, répondais-je à ma mère. M'en fous. On est en mars ! 

La logique imparable hein ! Ou la volonté mi-crétine mi remarquable, tout de même, de vouloir porter les petites robes dès le premier rayon de soleil. Tout février j'ai patienté, il y a certes souvent du soleil en février mais je supporte bien mes jambes recouvertes et la grosse écharpe. Mais dès les premiers jours de mars, j'ai toujours, depuis mes 4 ou 5 ans, été déterrer les robes d'été du fond du placard. Ou des devantures des vitrines type Jacadi qui me faisaient les yeux doux. - Mais Maman je les porterai avec un sous pull et un collant, et un gilet ! 

Et c'est ce que je faisais, sous l'oeil critique de toutes les femmes de mon entourage, ma mère et mes grands-mères ayant peur que je m'enrhume et mon amie Charlotte trouvant, à raison sans doute, que cet accumulation d'épaisseurs n'étaient pas du meilleur effet. M'en foutais, je portais mes robes. 

A 6 ans, 1981, j'ai attrapé une pneumonie qui m'a duré 2 mois. Ma mère pensait que ça me calmerait et qu'au printemps suivant, j'attendrais le mois de mai pour porter mes vieilles robes en coton.

Tu parles. Le mars de l'année suivante, rebelote - la robe, pas la pneumonie. Cette année-là, en juin 1982, j'étais sur le dos de ma copine Lucie (on jouait au poney !) et ma copine Maud m'a chatouillée sous les bras, et je suis tombée en arrière sur le goudron de la cour, paf, fracture du crâne. Rien à voir avec les robes mais bon, c'est pour dire. 

A 8 ans, je souffrais de migraines, mais j'ai continué à m'autoriser ces avances vestimentaires en pensant, - Je suis une enfant, ça me passera quand je serai adulte. 

Sauf qu'on est le 30 mars 2021, j'ai 46 ans bientôt et demi, et je suis tout à l'heure sortie jambes nues, en sandales, robe de coton bleu-gris et veste en jean. Ouais, sans gilet ni collant ni sous pull. Je le dirai peut-être à ma mère, pour la faire enrager... 

le goût du poulet au citron

J'ai 8 ans - mon corps maigrichon, le sous-pull en nylon que je passe la journée à éloigner de mon cou tellement il me gratte ; refuser le matin au petit déjeuner de boire le verre de jus d'orange que ma mère pousse vers moi, car la maîtresse ne veut pas qu'on aille aux toilettes pendant les heures de classe et je ne sais pas "prendre mes précautions".

J'ai 8 ans, une mémoire que ma mère, toujours elle, qualifie de mémoire d'éléphant. Apparemment, les éléphants se souviennent très longtemps de celui qui les a emmerdés et ils réservent leur vengeance pour ce jour-là. J'ai moi aussi la mémoire rancunière (je me souviens de qui m'a cherché des noises, Tiens l'oncle Philippe qui fûme à côté de moi à table, laisse son petit garçon faire des colères épiques et me fait des réflexions quand je ne tiens pas correctement mon couteau), et reconnaissante (ma Tante Chantal qui a pris ma défense lors de ce déjeuner, Fous lui la paix et occupe toi plutôt de ton môme.)

J'ai beau avoir cette mémoire-là (et me demander mais comment ce serait possible de ne pas se souvenir, même des années après, des gestes "gentils" ou des paroles "méchantes" qu'une personne a eues à notre encontre), je me rends compte que d'autres choses m'échappent ; que la plupart des choses m'échappent - je veux dire, pas ce qui se passe dans tout le monde, pour toutes les personnes, ça évidemment ça m'échappe ; non, je parle des mouvements de mon coeur, des évènements de ma journée, savoir "qui j'étais ce jour-là". Le présent m'apparait très fort, et la minute suivante, il est passé ; qui j'étais à cette minute si dense et qui m'apparaissait inoubliable - c'est cela qui m'échappe et que je me désespère de ne pas pouvoir retenir. Ma mémoire, même aussi forte qu'un éléphant, n'arrive pas à faire barrage à la déferlante des instants suivants qui précipite la brindille de sensation dans la cascade de l'oubli. 

Alors je me dis, Je vais contrer la cascade - je vais écrire ce dont je voudrais me souvenir. Le goût du poulet au citron de Mam. Ma jupe longue en velours rouge. Ce que je pense de chacune de mes deux maîtresses, Madame Simon et Mademoiselle Mercier. 

Je vais écrire aussi, me dis-je, pour me relire ensuite et pouvoir retrouver qui j'étais alors - ce que je pensais - ce que j'aimais - les mouvements de mon être - et ainsi disposer d'une marque sur le sable pour vérifier si j'ai changé ou si je suis restée la même.  

J'ai 8 ans et je n'ai jamais entendu parler de Marcel Proust. Pourtant mon projet c'est le sien : restituer leur poids aux instants qui ont compté pour moi ; échanger le poids de la vie par un poids de mots.

Je ne sais pas encore qu'il faut une heure pour décrire une seconde, une journée pour restituer une minute, un an pour rendre compte d'une journée. 

 

Ecrire ma vie, si je devais m'y consacrer avec sérieux, me prendrait toute ma vie - et alors, si je passais ma vie à écrire, que vivrais-je qui vaudrait la peine d'être écrit - mis à part les douleurs dans mes vertèbres lombaires, à force d'écrire penchée sur ma table ? 

la réparation

 

Enfant, j'étais très attachée à Xavier, le petit frère chéri de ma mère (son frère 6 ans plus jeune qu'elle, 19 ans plus vieux que moi). Nous le voyions rarement, par exemple à Noël ou pour des sorties culturelles qu'il organisait pour mes cousines et pour moi. Une fois il voulait nous emmener au Louvre et au salon de thé Angelina. J'avais dans les 8 ans. J'ai attendu cette sortie avec impatience, je comptais les jours, je me suis faite le plus belle possible. Et le jour venu y'avait en plus de Xavier et moi, mes deux cousines. Et on n'avait que deux heures. Et tout du long j'ai voulu accaparer son attention, je lui ai posé des questions sur sa fiancée du moment, qui n'était pas la même que sa fiancée de 6 mois auparavant. Bref le contact ne s'est pas créé, Xavier s'est tourné vers mes cousines, j'ai fini par bouder tout le reste de l'après-midi. Quand Maman m'a récupérée j'étais fort triste, fort dépitée et j'ai déclaré que je faisais une croix sur Xavier. Sur mon affection pour Xavier. 

33 ans plus tard. C'est la 7ème année nous venons chaque été à Keroyan. Nous louons la maison voisine de Xavier et Clara. Plus que voisine, mitoyenne. Chaque jour on se passe les carottes, les pâtes, le moule à cake, on prend l'apéro, on boit leur café pas bon, on va à la plage, on échange des idées de lecture, on se fait marrer, ils nous prêtent des vélos. La première année, l'été 2014, j'ai été agressive avec Xavier. Et puis. Nous nous sommes réapprivoisés. 33 ans plus tard, je m'aperçois que dans mes relations, j'ai besoin de temps. De temps pour qu'elles se développent, pour que la confiance naisse, pour être bien certaine que derrière la taquinerie se cachent respect et affection. Donc mon Xavier, oui, je le chambre, mais quelle joie, quelle joie de le trouver enfin, de me laisser rencontrer, et de donner du temps à notre histoire d'oncle et de nièce qui s'aiment. 

Et je termine pas cette phrase de Montaigne, que j'ai déjà citée plusieurs fois ici et que j'aime tellement. "Qui me demanderait la première partie en l’amour, je répondrais que c’est savoir prendre le temps; la seconde de même et encore la tierce: c’est un point qui peut tout.»

Bonne journée, ma chérie-chéri ! 

(Photo prise hier par Clara, en descendant à la plage de Baluden avec son ombrelle). 

le drame à 5 ans

 

Pour rallier Belle île, il faut prendre "le bateau", un grand ferry blanc qui a pour nom le Guerveur, ou l'Acadie, ou le Vyndilis. Certains passagers font passer leur voiture et roulent lentement dans la cale, d'autres montent à pied par une passerelle blanche en fer. Mes parents disaient qu'ils n'avaient pas besoin de la voiture. Sur place, on comptait sur la BX de Mon Cher pour les "grands" trajets, et on se déplaçait le plus possible à vélo. Mes parents ça leur allait très bien ce système, mais Mon Cher râlait d'être pris pour un taxi, et moi je râlais d'être obligée de parcourir d'aussi longues distances à vélo. Quand y'a le vent de face, après la plage, et que les voitures frôlent mes mollets sur la dorsale qui traverse l'île d'est en ouest ben oui ça, mes parents, je les maudis. Surtout que mon petit frère, lui, il est encore sur le siège arrière de Papa ou de Maman. A trois ans tu parles ! Mais moi à 5 ans et demi, ben j'y ai le droit à la dorsale et aux côtes et au vent de face sur mon vélo de merde. 

 

Alors quand même pour dire, le vélo j'aime ça quand il s'agit de faire des tours de pâté de maison dans le village. Etre à vélo en liberté, avec mes cousins, avec mes copains, faire la course, sauter dans les trous en terre, pédaler très très vite dans les virages, ça, j'adore. C'est le vélo contraint qui me pose un problème, sur des distances interminables et incontournables (si je suis allée à la plage à vélo, hé bien pour rentrer, faut pédaler, y'a pas d'autre moyen). Un énorme problème. Mais ça mes parents pas moyen de le leur faire comprendre, d'année en année ils ne passent pas la voiture ET comme ils veulent être indépendants de mon grand-père ET que je les accompagne à leurs plages à l'autre bout de l'île, je suis bonne pour la dorsale à l'aller ET au retour. A l'aller, ça passe encore, je suis pleine de force et guillerette d'aller à la plage. Mais le retour avec la fatigue des bains de mer, le vent et aucune carotte... une grosse demi heure de ronchonage non stop. 

 

Les vacances sont finies. Non, les vacances vont se poursuivre dans un autre coin de France, mais le séjour à Belle île se termine. Je suis un petit peu triste et aussi très soulagée de quitter la bulle de tensions entre mes parents et mes grands-parents. Papa dit à propos de Mon Cher, Ton grand-père, il est content de nous voir arriver le premier jour, il est encore à peu près sympa le deuxième jour, et le troisième jour il commence à avoir vraiment envie qu'on parte.

Au bout d'une semaine, je ne suis pas mécontente qu'on s'en aille et de mettre un peu de distance entre moi et Mon Cher, Grand-Maman, la dorsale et les vélos. Vivement qu'on s'engouffre dans le skaïe odorant de notre R16. 

 

Le bateau qui nous ramène à Quiberon est à 10 heures, m'a dit Maman. Depuis hier, le ciel s'est couvert de gros nuages anthracites et le vent fait pencher la pointe des cupressus. Mon Cher m'a montré les aiguilles du baromètre qu'il a dans le couloir, - Tu vois ça n'est pas en train de s'améliorer. Je ne sais pas lire mais je vois bien le ciel qui devient de plus en plus sombre. Tout le monde est énervé, nous sommes en retard, nous nous engouffrons dans la BX de Mon Cher après avoir embrassé Grand-Maman à la va-vite. Elle nous dit au revoir depuis le jardin, car dans la BX il n'y a pas de place si on monte tous les 4 avec Mon Cher. Mon Cher ça le fait râler, - Si vous passiez votre voiture, Gil pourrait venir vous faire ses adieux sur le port.

Personne ne répond, les parents n'ont pas envie de nourrir une dispute avant le départ. Une discussion ils appellent ça les grandes personnes, mais moi quand je discute, ça ne finit pas en colère ou en bouderie... Mon Cher continue de grommeler, - En plus on part très tard, 9h35 pour un départ à 10 heures, vous êtes inconscients les enfants. Cette fois-ci ma mère lui répond - Mais non Papa, ça ira très bien, l'avantage de ne pas passer la voiture c'est qu'on peut embarquer 5 minutes avant le départ. 

 

Voilà on arrive à Palais et ses toits d'ardoise, nous longeons le port qui traverse toute la ville, on se rapproche lentement de l'embarcadère de l'Arcadie qui est à l'autre extrémité. Je regarde avec anxiété l'horloge digitale aux chiffres verts lumineux située sur le tableau de bord, les chiffres changent, je vois que le temps passe et notre voiture n'avance plus très vite. Arrivés dans le centre ville, là où il y a la boulangerie et le marchand de jouets, il y a devant nous une 2CV rouge et une camionnette blanche, qui roulent lentement ; et puis les piétons traversent dans tous les sens, et les vélos frôlent notre voiture, Mon Cher est excédé, - Bon, ça n'avance pas, vous allez le louper votre bateau, le plus simple c'est que vous descendiez là, moi je gare la voiture où je peux et je vous ferai mes adieux de là où je serai. 

 

Papa à l'avant et Maman à l'arrière, ouvrent la portière, nous tirent hors de la voiture, ouvrent le coffre et empoignent les deux gros sacs de voyage. Jean-Antoine et moi faisons passer les lanières de nos petits sacs à dos dans nos bras. Nous courrons vers l'embarcadère en remontant la rue qui monte, le sac à dos balotte dans mon dos,  Jean-Antoine court plus vite que tout le monde et arrive le premier. - Attends nous ! lui crie Papa. 

Il y a foule devant l'embarcadère. L'enchevêtrement habituel de voitures qui tentent de se frayer un passage, et de vélos qui se faufilent, et de piétons qui vont embarquer et ceux venus dire au revoir et ceux qui avaient juste envie d'une petite glace en regardant la mer. La mer qui est bleu marine aujourd'hui, parsemée de tâches blanches d'écume entre deux picots de vagues. L'Arcadie est devant nous, grand navire blanc qui tangue d'avant en arrière sous les vagues. La sirène sonne, le départ est imminent ! - Pardon, pardon, Papa empoigne la main de mon petit frère et Maman la mienne, nous nous frayons un passage et arrivons à la passerelle d'embarquement. Deux hommes en uniforme blanc et bleu marine, avec une casquette rigide sur la tête, contrôlent les billets. Papa fouille dans sa sacoche, lui tend 4 billets. L'homme le plus près du bateau jauge du regard le petit groupe que constitue notre famille, et dit à mon père - Le bateau est déjà plein. En raison de la tempête, nous ne pouvons pas prendre le risque de dépasser ses capacités. Vous et les deux petits vous pouvez monter, par contre la dame (il désigne ma mère) devra rester à quai. Elle pourra prendre le prochain bateau. Il part à 11h30. 

 

Ma mère tente de parlementer, - Ecoutez c'est ridicule, je pèse 40 kilos ! Vous n'allez pas m'empêcher de monter alors que toute ma famille monte dans ce bateau ! 

Je commence à pleurer. Mon frère voit ma mère et qui s'énerve et moi qui pleure, et se met à pleurer aussi. 

La sirène du départ sonne. 

Mon père me dit - Calme toi. 

Je regarde en arrière sur le quai et je vois le visage de Mon Cher au milieu de la foule, son teint bistre, sa vareuse bleue délavée.  

Les deux hommes en uniforme ne veulent pas laisser passer ma mère. - C'est une question de nombre de gilets de sauvetage, Madame. On ne peut pas vous laisser monter.

 

Papa avance sur la passerelle en nous entrainant, Jean-Antoine et moi, dans le bateau. Il lui dit, fermement mais avec tendresse - On se retrouve dans une heure et demie à Quiberon, ma Minouche. A tout à l'heure. 

Ma mère pleure sur le quai, mon frère et moi on hurle, - Maman, Maman ! 

- Allez les enfants, tranquillisez-vous. 

Papa dépose le gros sac vert avec la moitié de nos affaires, dans un compartiment où il reste encore un peu de place. 

Il prend mon petit frère par la main, et commence à monter l'escalier de fer, je les suis derrière, en sanglotant. 

- Venez mes chéris, on va monter sur le pont, regarder si on voit Mon Cher et votre Maman. 

Et il nous entraine sur le pont, côté quai. 

Les marins habillés en bleu détachent les grosses cordes qui tiennent le bateau. Dans la foule, nous voyons Maman avec ses cheveux noirs et son blouson bleu pâle - elle a rejoint Mon Cher. Elle nous fait de grands signes. On dirait qu'elle ne pleure plus, elle a l'air rassurée d'avoir retrouvé son papa. Et contente de nous faire des signes avec ses bras. Papa Jean-Antoine et moi lui en faisons aussi. Le bateau démarre à grands coups de sirène, et les maisons colorées et les toits de Palais, et Mon Cher, et Maman se font de plus en plus petits. Et si on ne la revoyait plus jamais, notre Maman ?  

 

Le bateau tangue beaucoup, mais nous arrivons sans encombre à Quiberon. Une fois à quai, Papa nous propose - Et si on allait attendre Maman à la crêperie ? 

Je veux bien manger des crêpes mais j'ai toujours peur de ne pas revoir Maman. Aussi suis-je très soulagée quand, à midi et quart, je vois descendre du bateau ma jolie maman, et ses cheveux noirs, et son blouson bleu ciel, et sa démarche entravée par le gros sac gris qu'elle porte en bandoulière. 

la gentille sorcière

 

Ma première sorcière s'appelait Maxime et son mari s'appelait Marcel. Oui une sorcière mariée, ce n'est pas fréquent, mais ce qui m'a chiffonnée, ce sont leurs prénoms. Une amie de ma grand-mère s'appelle Marcelle, elle est vieille, débraillée avec un chignon gris et ses lunettes tout le temps sur le nez ; et puis je connais un garçon de grande section qui s'appelle Maxime, il est brun et tout mince, il ne joue pas au ballon avec les autres, il les regarde du coin de la cour pendant la récréation. Alors quand mes parents me disent Nous allons passer des vacances au bord du lac d'Annecy chez Marcel et Maxime, cela me demande un peu de temps pour accepter que Maxime c'est la dame, et Marcel le monsieur. D'ailleurs je ne l'accepte pas, je tourne en boucle dans ma tête que c'est bizarre et pas normal, cet échange entre sexes et prénoms. 

Nous roulons toute la journée dans la R16 beige, on doit s'arrêter plusieurs fois parce j'ai ben, j'ai vomi, et il fait complètement nuit lorsque Papa ouvre la portière et m'attrape pour me porter dans ses bras, On a fini par arriver, soupire à mon oreille sa voix fatiguée et soulagée. Des voix inconnues nous accueillent, et aussi les jappements d'un chien, je me le note mentalement pour demain le chien, je n'ai pas le courage d'ouvrir tout à fait les yeux mais j'aperçois sa longue queue noire qui remue dans les jambes de Papa, et des bardeaux de bois qui recouvrent la maison. Papa monte un escalier extérieur et nous rentrons par une porte vitrée. Il tourne dans une chambre à droite, me pose sur un lit avec une couette très douce, je me rendors. 

 

Au matin. Je ne sais pas encore lire l'heure mais le soleil brille à travers les rideaux. Des voix traversent la porte en bois - ce sont les voix entendues hier soir en arrivant. J'ai bien envie de voir le chien ; et de voir la tête de cet homme qui a un prénom de vieille dame, et de cette femme qui a un prénom de garçon de 5 ans. Je saute de mon lit, ouvre doucement la porte de la chambre et... un grand chien aux longs poils noirs et fauve, au museau fin, aux oreilles grandes comme les couettes que Maman me fait souvent, se jette contre moi. Sa queue remue très vite et balaie le plancher. Ravie, je m'assieds sur le sol pour mieux pouvoir caresser son museau ; je ferme les yeux de ravissement lorsque sa large langue nettoie chaque centimètre de mon visage. Le chien pousse des jappements de ravissement et moi, je l'encourage en riant. Des pas accourent dans le couloir. Et une voix de femme rieuse et ferme, et grondeuse, et aimable, rappelle le chien à l'ordre - Wahoucla ! Wahoucla !! laisse la petite fille tranquille !! 

C'est une dame. La dame.  Elle est vieille, la peau de son visage est très ridée, ses yeux sourient très fort, ses cheveux sont chatain clair tirant sur l'orange, sa robe de chambre est bleue. Elle s'accroupit à côté de moi, caresse le poitrail de son chien qui remue toujours la queue, flap flap flap flap sur le plancher. -Tu n'as pas peur des chiens, on dirait ! - Non, pas du tout ! Et du vôtre pas du tout du tout, il m'a fait une sacrée fête. - Elle. Wahoucla. C'est une chienne. Moi, je m'appelle Maxime. Et toi, tu dois être Christie ?

 

Elle me regarde, des yeux noisettes très vifs et lumineux, entourés de rides en soleil que je trouve très belles. Elle me regarde et je me sens vue. Pas jugée, pas évaluée, pas corrigée, Cette petite fille devrait être comme ci ou comme ça, différente de ce qu'elle est - c'est la manière dont me perçoivent la plupart des adultes de mon entourage ! Non, elle, juste elle me regarde pour chercher à me voir.  

 

- Est-ce que tu as faim ? me demande-t-elle lorsqu'elle a, semble-t-il, vu ce qu'elle voulait voir. 

 

Elle m'emmène dans la cuisine, une grande pièce au bout du couloir, qui sent le café et les tartines grillées. Wahoucla va directement à la table en bois clair où est assis un petit monsieur presque chauve, tout rond, souriant, dans son pyjama bleu ciel quadrillé de bleu marine. Il porte des pantoufles en cuir, gratte le haut de la tête de son chien, qui s'assied devant lui, et il lui donne un petit morceau de sa tartine beurrée. Oh la la ! Quelle chance ils ont d'avoir un chien. - Bonjour Christie, me dit-il d'une voix joviale. Je suis Marcel. Tiens, assieds toi à côté de moi. 

 

Maxime m'apporte sur une assiette blanche à carreaux rouges, deux tartines grillées comme il faut, beurrées de partout, et un verre de jus d'orange. - Je viens de le presser, me dit-elle. Sur la table, il y a un saladier plein de cerises énormes, rouge sombre, les meilleures. - Tu pioches, hein ?  Tu te sers ! 

Comment a-t-elle deviné mon petit déjeuner préféré ? 

 

En croquant dans ma tartine, je commence à regarder autour de moi. La cuisine est tapissée de bois, avec des rideaux et des torchons blancs à carreaux rouges. Une porte fenêtre donne sur une terrasse de bois et au delà, des sapins et au delà, l’étendue bleue scintillante.... 

 

Maxime me fait un clin d’œil et me demande, - J’espère que tu as bien pensé à mettre ton maillot de bains dans ta valise !? - Oh oui et j’en ai même deux ! je lui annonce fièrement, heureuse à l'évocation de mon nouveau maillot à carreaux rouges et blancs, à petits noeuds sur les côtés. - Tant mieux, parce que dans un petit moment moi j’irai me baigner et je serai heureuse de te montrer les coins où l’eau est plus chaude. Et aussi le ponton d’où on peut sauter en éclaboussant les grandes personnes. 

Elle entrebaille sa robe de chambre et en dessous, me dévoile un somptueux maillot de bains une pièce en imprimé léopard. La peau entre ses seins est fripée et bronzée et souple. Je suis ébahie, ça alors, une vieille dame qui aime nager, et qui ne va pas à la plage pour me faire plaisir, non, qui y va d'abord pour son propre plaisir !  Je sors de table, la rejoins et entoure sa taille de mes bras. La chienne Wahoucla nous tourne autour en jappant. - Ma chérie, déclare Maxime, on va bien s’amuser ! - Oh oui Maxime. Tu ressembles à une sorcière. 

Maxime cesse de sourire, son sourcil gauche se soulève... Alors je précise - Oh mais à une gentille sorcière ! 

 

Elle éclate de rire, un rire principalement gentil mais dans lequel perce une toute toute petite note qui m’inquiète un peu, et me charme. 

ma vocation

 

Voici, Violaine, l'histoire promise... 

 

Sans doute que c'était un peu la poisse, pour Mademoiselle Mercier, de se retrouver coincée dans ce mi-temps de CE2 A avec Madame Simon. Enfin, sur le papier, l'idée avait de quoi séduire : l'institutrice débutante en tandem avec l'institutrice en fin de carrière ; Madame Simon, à 10 mois de la retraite, allait pouvoir transmettre à la jeune femme idéaliste et inexpérimentée, les trésors d'expérience qu'elle avait accumulés au cours de ses 37 ans de carrière. 

Il parait que les couples heureux n'ont pas d'histoire - et je peux vous dire que personne ne semblait plus malheureux et moins bien apparié, que ces deux institutrices. La vieille (lorsque j'avais huit ans, elle me paraissait vieille : dans son âge mais surtout dans ses os, dans sa non-envie d'être) était petite, même moi je la trouvais petite, grosse, cheveux courts mal coupés et méchamment teints en marron, jupe droite en tweed toujours au dessus du ventre rebondi et chemisiers crème à lavalière, gilet ou veste en tweed, l'ensemble dans des camaïeux allant de marron à gris en passant par le beige. Son air renfrogné s'était incrusté dans des rides profondes. Oeil bleu éteint, ou triste, ou las, ou en colère. Epaules voutées comme si elle avait été bossue, bosselée, cabossée, Carabosse, comme si elle portait le monde entier sur ses épaules. Nous l'avions les lundis et jeudis - je soupçonne qu'elle était en mi-temps thérapeutique pour dépression.

La jeune, enfin, à moi elle ne paraissait pas spécialement jeune mais tout de même plus fraiche que ben, la vieille, la jeune donc, était petite de taille aussi, svelte, des cheveux frisés en boule comme les portaient beaucoup de femmes au début des années 80, couleur crotte de chat, des pulls en mohair, des pantalons ajustés, des derbies à  talons bobine. J'imagine que certains hommes la trouvaient sexy, moi je la trouvais ringarde. Elle était plus douce, et sans doute plus dynamique que la vieille, mais ça lui portait un coup ce binôme et elle était globalement assez maussade. Nous l'avions les mardis et les vendredis, et c'est avec elle que nous étudiions les matières avec un peu de créativité. Par exemple pour la numération, on s'y prenait avec des bouts de bois : des petits cubes bleus figuraient les unités, des tiges jaunes figuraient les dizaines (et si on mettait 10 cubes bleus bout à bout on obtenait en effet une tige de la longueur de la tige jaune), et des plaques rouges figuraient les centaines. Tout concordait. J'aimais les maths, en CE2. 

Ce qui m'interroge encore aujourd'hui, c'est que je n'ai jamais eu deux maîtresses aussi insipides que ces deux-là de ma vie. Insipide émotionnellement je veux dire. Enfin, Mademoiselle Mercier ne me faisait ni chaud ni froid mais on peut dire que Madame Simon était un aspirateur à énergie. Quand elle apparaissait, portant sa fatigue sur son dos, dans ses vêtements, et sur les traits de son visage, je me sentais à mon tour fatiguée immédiatement. Et pourtant, c'est à cette période-là que remontent : ma grande amitié avec Charlotte, mon amour pour Vincent Hilde, et le désir d'être écrivain. Oui, de gagner ma vie en racontant des histoires. Charlotte est restée mon amie pendant de longues années, Vincent Hilde je l'ai oublié dès l'entrée en CM1, mais l'écriture, hé bien, on peut dire que j'en vis. Donc cette année de mes 8 ans, année pourrie niveau maîtresses, année géniale niveau le reste. 

A l'école, cette année fut tout de même le démarrage d'une activité que j'adorai tout au long de ma scolarité (et que je poursuis actuellement) : l'écriture de rédactions. C'est Mademoiselle Mercier qui nous y a introduit et j'avoue, j'avoue, j'ai tout de suite trouvé ça fantastique. Du moins, sur le principe. Etre payé (=noté) pour raconter une histoire, hein, quel pied. J'y prenais tant de plaisir à l'école, que je continuai à la maison en décidant d'être romancière. C'était aussi le moyen d'enjoliver ma vie, par exemple, dans ma vie de 8 ans je n'avais pas de chien, hé bien, l'héroîne dans mon cahier avait un superbe chien fox terrier. (Choix prémonitoire car ensuite j'aurai non pas un ni deux mais trois fox terriers qui se succèderont dans ma vie - le troisième étant à l'heure qu'il est couché à 50 centimètres de mes pieds). 

Sur le principe, c'était bien joli d'avoir un cahier dédié à mon roman, et c'était délicieux d'imaginer la vie d'une héroïne qui avait un chien, moi qui cours après les chiens depuis que je sais marcher, qui me couche avec eux, qui n'en ai jamais eu peur, qui me laisse lécher le visage et les mains en fermant les yeux de bonheur absolu. Au bout de dix lignes pourtant, mon inspiration avait séché. Et à la relecture, le résultat des dix lignes était bien moins brillant et vif et ingénieux que dans mon esprit illuminé. Ma vocation avait commencé dans l'enthousiasme et était retombée en vieille eau de chien pleine de miettes de croquettes. Cette difficulté vocationnelle du samedi après-midi, me poursuivit à l'école. Après deux rédactions enlevées et enthousiastes, je me mis à trouver que mes idées étaient pâlichonnes, à mâchonner mon stylo, à écouter les autres élèves de la classe gigoter sur leur siège en grosses lattes de bois attachées au pupitre au moyen d'un tube de métal vert. Tss. La vérité, c'est que Maman me lisait des histoires depuis que j'étais toute petite, à présent et même depuis le CE1 j'étais capable d'en lire seule mais elle m'en lisait toujours, on faisait les deux, je lisais seule beaucoup et parfois elle me lisait pour le plaisir. Et je trouvais que les histoires de Roald Dahl, Henri Troyat, la Comtesse de Ségur, Pierre Gripari, étaient beaucoup mieux troussées que celles qui me venaient. 

"Racontez une histoire extraordinaire" - voilà le sujet de la rédaction que Mademoiselle Mercier nous avait proposé, ce beau mardi de mars. Je n'avais pas la moindre idée de la moindre histoire extraordinaire qui m'était arrivée ou qui aurait pu m'arriver. Même en twistant un peu ma vie (elle m'apparaissait alors vraiment monotone, avec le recul cette période entre le CE1 et la 6ème a été l'une des périodes très heureuse de ma vie), même en prenant mes désirs pour des réalités (ce que d'habitude je n'avais pas trop de mal à faire pourtant), hé ben nulle histoire ne me paraissait plus attirante... que celle que j'avais dévorée quelques jours auparavant : un conte de Pierre Gripari, la sorcière du placard à balais. Ah que j'aimais le ton de jubilation et de cruauté du narrateur ! La sagesse de Papa Saïd l'épicier ! les enfants ou le héros, toujours menacés par une affreuse sorcière. Allé hop, je ne pouvais pas me sortir cette idée de la tête et je décidai de raconter cette histoire-là, de Pierre qui n'a pas un rond, enfin si, une pièce de cinq francs, juste assez pour acheter une adorable mignonne maison vraiment, vraiment pas chère, il demande à l'agent immobilier s'il y a un loup, Non non lui assure l'agent, alors il l'achète la maison trop content, et là pile quand il a signé le compromis de vente, l'agent immobilier ne peut réprimer un petit rire sardonique, alors Pierre le secoue et finit par lui faire cracher le morceau. Une sorcière habite le placard à balais. Aille aille aille Pierre veut lui rendre sa maison mais l'agent a empoché la pièce, c'est trop tard. 

Comme je me suis fait plaisir à raconter l'histoire encore toute chaude et fraiche dans ma mémoire ! Avec le ton, avec les mots de Pierre Gripari et les miens aussi quand je n'étais plus très sûre. J'étais finalement la dernière à gratter, j'étais en nage mais satisfaite de moi en rendant la copie double à Mademoiselle Lemercier. 

Le mardi suivant, elle nous rendit les rédactions. La mienne vint en dernier. - Christie c'est un excellent travail ! j'ai adoré ton histoire ! si inventive, si joyeuse, si pleine de rebondissements ! Allé les enfants, je vais vous la lire. 

Et elle se mit à lire à voix haute, "mon" histoire. Elle n'en était pas arrivée à la moitié, qu'un de mes camarades, Mourad, un gamin de la cité d'à côté qui passait ses mercredis à jouer au foot quand il faisait beau et à la bibliothèque quand il pleuvait, Mourad donc s'écria - Mais je la connais Madame, cette histoire ! Marie-Noëlle nous l'a lu à la bibliothèque ! c'est pas elle qui l'a inventée, ça vient du livre Les Contes de la rue Broca ! 

Mes joues brûlaient. Les yeux de Mademoiselle Lemercier étincelaient de colère. Elle me demanda - C'est vrai Christie, tu t'es inspirée d'une histoire que quelqu'un d'autre a écrite, pour écrire la tienne ? - Heu, oui, bredouillais-je. Je ne pouvais même pas préténdre avoir changé exprès des trucs : j'avais au contraire essayé de coller le plus possible à l'histoire et au ton, et ne m'en étais éloignée que par nécessité, lorsque ma mémoire me jouait des tours. Dans ces moments-là, j'avais été contrainte d'inventer. 

La maîtresse poursuivit la lecture de mon texte, mais le coeur n'y était plus. 

J'étais mortifiée, mortifiée, j'aurais voulu me fondre dans les lattes de bois de mon siège.

Cette vexation ne m'a pas empêchée de recommencer l'année d'après à essayer d'imiter, dans l'une de mes rédactions, le style fleuri de la Comtesse de Ségur. Mais mon pastiche n'eut pas l'heur de plaire à mon maître adoré, Monsieur Gay, celui qui avait remplacé haut la main Vincent Hilde dans mon coeur, avec sa longue mèche brune qui lui retombait devant les yeux et son dynamisme à toute épreuve ; sur ma copie, dans le cadran du haut réservé aux annotations du professeur, il écrivit en rouge - Cucul - et si tu essayais d'écrire avec ton propre style ?

un souvenir avec Mam, (3) repriser ses bas

Et donc ce dimanche j'ai fait le ménage ; plus exactement, j'ai passé l'aspirateur dans les pièces communes de la maison, car le reste du ménage, les surfaces de la cuisine et de la salle de bain ou le changement de draps, nous le faisons quand ça nous parait trop sale. Je dois vous dire que d'habitude, ce n'est pas moi qui m'en charge... et à 45 ans je suis heureuse d'avoir l'occasion d'apprendre à tenir ma maison. Ouais j'ai conscience de ce que j'écris, à quel point je vis dans ma bulle - ce que nous faisons chacun, sauf peut-être les médecins et les banquiers. Bref je passe l'aspirateur (le nôtre tombe en morceaux) et cela me donne le temps de penser, notamment à ma grand-mère. 

Mam a grandi dans une grande maison sur la place de l'église de Bains de Bretagne, son père était notaire, sa mère était une matrone, tous les deux avaient fabriqué 7 enfants et, "bien sûr", étaient servis. (Lorsque je disais à Mam que j'avais envie d'appeler une de mes filles Angèle, elle me répondait Ah non, pas Angèle, c'est le nom de la bonne !)

Puis Mam a rencontré Dad (Thérèse a rencontré André), fonctionnaire prometteur issu d'une famille de Je ne sais quoi (c'est vrai, je ne sais pas vraiment ce que mes arrières grands parents faisaient dans la vie du côté de Dad) dans la Creuse. Bref Dad n'avait pas un radis, juste son traitement de fonctionnaire chef de cabinet qui grimpait sûrement, mais lentement. Pas question pour Mam d'être servie. 

Lorsque j'étais enfant (je passais beaucoup de temps avec Mam, ce qui explique que je sais plein de choses sur elle, sur sa famille, et bizarrement pas grand chose sur le reste de la famille - sauf du côté que Maman aimait, ses grands-parents maternels, alors là aussi j'ai des infos ; mais très peu du côté de son père à elle, elle était moins attachée à ce côté-là ; et je me demande, bien sûr, qu'est-ce qui, du récit familial, va rester à nos filles. Nicolas raconte bien plus que moi l'histoire de ses familles ; ou non ?)...

Je recommence. Lorsque j'étais enfant, Mam avait en face de sa chambre, à l'étage, un petit cabinet qu'elle appelait la penderie (c'était ce que nous on appelle un dressing) ; il était tapissé d'un magnifique papier peint très sixties, à chapeaux et à souliers. Magnifique je le pense hein, je l'adore toujours ce papier peint même si je sais que les propriétaires actuels l'ont fait disparaitre comme tout ce qui donnait du cachet à cette maison autrement assez moche. (Ce texte est de plus en plus décousu). Bref Mam avait dans sa penderie un coin pour cirer les chaussures, et dès que nous arrivions chez elle nous montions dans la penderie pour qu'elle nous les cire car chez nous, les chaussures cirées laissaient à désirer (je me demande comment avec grand-mère pareille, je peux être aussi peu fée du logis). Et pendant qu'elle accomplissait sous mes yeux ébahis les différentes étapes menant à la chaussure reluisante, elle me racontait souvent cette histoire. Qui tient en une phrase. Lorsque mon père nous a rendu visite après notre mariage, et qu'il a vu que je reprisais mes bas, il a pleuré. 

Et ce qui moi m'a frappée dans cette histoire, c'est la différence de référentiel. Mam s'est mariée en 42, pendant la guerre - et tout le restant de sa vie, elle n'a rien jeté, a tout récupéré et réparé ; je suis née en 1974, en plein boom de la société de conso ; et quand une paire de bas était filée, ma foi, on la balançait et on allait au Franprix acheter un autre collant Dim à 5 francs. Très longtemps j'ai pensé que son père pleurait car elle n'avait pas de quoi s'acheter des collants Dim à 5 francs ; mais lui pleurait, car bien sûr il fallait repriser les bas troués, mais c'était à une bonne de le faire et certainement pas à sa Thérèse chérie. Mais Mam n'avait pas de bonne. 

L'ironie de l'histoire, c'est qu'aujourd'hui mes chaussettes préférées sont les grises à pois oranges, dont j'ai réparé le talon avec un très beau fil turquoise, en point de satchiko. 

Bonne journée mes chéries-chéris. 

Au menu du jour: 
- au dej, frichti de courge musquée au four + pomme poire (le tout dans un grand plat avec sel épicé au ras el hanout et huile d'olive, une heure à 160 degrés) et du boulgour ;
- et ce soir, sans doute une version de poulet à la marocaine de David. Merci à C'est moi qui l'ai fait !!!! mon blog jumeau et chéri depuis tant d'années.