maviesansmoi

did you do your readings ?

-Tiens, écoute ça. 

Lorsque j'avais 15 ans, Papa a déposé sur ma table de nuit, une cassette noire dans son boitier en plastique sur lequel il y avait marqué (je ne sais plus quoi) 101. C'étaient des leçons de vie, en anglais. Je les ai écoutées sur le petit magnétophone enregistreur que j'avais reçu à mon entrée en 6ème, et peut-être aussi sur mon walkman, en allant promener notre chienne Bibi.

J'ai adoré écouter ces cassettes, la voix dynamique et didactique et claire du gars qui parlait, le bon sens et à la fois l'angle nouveau avec lesquelles il présentait les choses. Je n'ai retenu qu'une seule notion : lorsque quelque chose t'arrive, tu es responsable d'une manière ou d'une autre car (je passe dans la langue où l'idée m'a été transmise) you either have actively  promoted, fostered, allowed, this thing to happen. 

Oui, de simples prises de conscience et un sentiment d'ouverture intérieure, de liberté - personne n'était derrière moi pour me dire quoi faire de ces nouveaux concepts, je gardais ce qui m'était utile et oubliais le reste. 

J'ai remercié mon Papa, qui m'a passé les cassettes suivantes (il y en avait quatre en tout), que j'ai gobé comme du petit lait, heureuse de ces nouvelles pistes qui s'offraient à moi. Quand il a vu que j'aimais ça, que ça m'intéressait, me nourrissait, il m'a dit N'arrête plus jamais de lire, d'agrandir ton esprit, de te poser des questions avec ce genre de bouquins.

Dans mon for intérieur je me suis dit que je verrais bien (la liberté que procurent les livres, as opposed aux conseils des parents et de tous les humains en chair et en os, qui vérifient qu'on fait bien ce qu'ils nous disent et qui s'attristent si on ne suit pas leur conseil). A l'époque le développement personnel, ça ne s'appelait pas comme ça en France, je pense en revanche qu'aux States on appelait déjà ce secteur le self-help. Et j'ai continué à lire des livres de self-help. J'ai continué d'abord à demander ses livres à Papa - il ne s'est pas fait prier et m'a passé 7 habits of highly effective people, je l'ai dévoré, savouré, pris des notes, offert ou conseillé à des centaines de personnes, et je continue ! Quel éblouissement ce livre ! 

Et puis ensuite, ben, au hasard Balthazar. Au hasard de mes besoins. De mes trouvailles. Des conseils des amis.

Neuf sur dix des livres qui me tombent sous la main sont oubliables. Ou du moins, "ils ne sont pas pour moi". (Souvent, énooooooorme déception quand une amie me dit, Lis ce truc tu vas voir c'est génial, et en fait je déteste ou bien ça me laisse indifférente). 

Mais le 10ème. Le 10ème..... 

Bébé dis moi qui tu es. (Merci Raf)
Les couples heureux ont leurs secrets. (Merci Bertrand)
Quatre saisons d'activités dans la nature en famille. (Merci la Fnac)
Libérer sa créativité. (Merci Anna)
Les 5 blessures qui empêchent d'être soi. (Merci Pascale)
Petit traité de spiritualité au quotidien (merci Emmanuelle)
The vein of gold.
Gamestorming. (merci July)
The creative habit. (merci Geneviève)
The right to write. 
La 25ème heure. (merci Instagram)
The art of noticing. (merci Jocelyn K Glei)
Writing down the bones. (merci Austin Kleon)
J'allais oublier le FABULEUX Ecouter pour que les enfants parlent, parler pour que les enfants écoutent (après lui je n'ai plus JAMAIS puni les enfants. Pas eu besoin). (merci le groupe de parole de Madame Bastide !)

Mais ces livres m'ont transformée, m'ont décadrée, m'ont recadrée. Ils m'ont aidée à grandir. M'ont permis de passer à l'action. M'ont permis d'advenir à moi-même. M'aident à aider les autres ! avec la pâte Christie. 

Et finalement, de self-help, ils sont devenus des help-yourself-then-help-others books. 

Et puis un jour, j'ai eu envie d'écrire mes propres livres-compagnons. Des livres qui accompagneraient une lectrice, un lecteur, comme moi je suis accompagnée parfois par des livres avec lesquels je fais un long, long chemin... 

sans nuance

 

Je ne sais plus ce qui m'a décidée finalement à reprendre le manuscrit - à repêcher au fond du tiroir le recueil de nouvelles qu' "un vrai écrivain n'aurait pas écrit", en tout cas, pas de cette façon-là, pas dans cet environnement géographique et sociologique-là qui n'intéresse personne, etc. Sans doute j'en suis arrivée à la 8ème semaine du programme de Julia Cameron, dans Libérer sa créativité, le chapitre où elle traite des demi-tours créatifs - cette façon que l'on a tous, pour certains projets, de commencer bille en tête, hop hop super heureux, et puis de s'arrêter en chemin sur une impulsion intérieure ou pour une remarque ou une critique ou de l'indifférence. 

Bon ben Julia Cameron, au chapitre 8 de ce livre que j'ai lu 8 fois depuis le 8 octobre 2010, me demande de considérer l'un de mes projets non terminé et abandonné dans un coin, car il a fait l'objet d'un demi-tour créatif ; de le regarder avec tendresse ; de le sortir délicatement du tiroir où je l'ai enterré ; de le prendre entre mes mains comme si c'était un plant fragile et délicat ; et de me remettre, tout doucement, tranquillement, résolument, au travail pour l'achever.

C'est mon manuscrit que je sors de son tiroir, vingt mois après les "encouragements" d'Emilie. Je décide de le relire, de le reprendre, à présent que j'ai pris du recul. Bon, je le relis, c'est fastidieux, certains auteurs adorent éditer, réécrire, mais moi ce que j'aime c'est jaillir. Au bout d'une repasse, je ne vois plus rien. Et puis je me souviens de l'écrivaine Alice Ferney racontant à la radio ses débuts dans le métier, un éditeur l'avait avertie de faire attention au polissage de ses textes, de ne pas les rendre sans aspérités à force d'être travaillés et retravaillés. 

Bref, molo sur la réécriture. 

Et pourtant, et pourtant, si je veux soumettre mon manuscrit à d'autres éditeurs, j'ai besoin de m'enquérir d'autres opinions, d'aller chercher des suggestions, des idées - et surtout, des encouragements. Je décide de demander à 5 ou 6 femmes de mon entourage si je peux leur envoyer le texte, en vue de bénéficier de leurs retours. Elles acceptent toutes. Puis les retours me parviennent, l'un après l'autre. Je ressens de la part de mes lectrices une indifférence polie, voire un poil d'agacement : "il est où, l'enjeu de tes histoires ?" m'engueule l'une d'elle "je m'emmerde à te lire !".

Ah ben, ça valait le coup... 

Et puis surgit, bien plus tard, un mail de Violaine. Violaine est mon amie depuis l'école, elle est littéraire, fine, et aussi, délicate. Si elle n'a pas aimé non plus, je le saurai, mais au moins elle me le dira avec douceur. Néanmoins, je tremble en ouvrant son mail.

"Ma Christie, j'ai pris mon temps pour lire le beau recueil que tu m'as envoyé. J'ai dégusté chacune de tes histoires. T'y ai retrouvé ainsi que nombre de nos souvenirs communs. Je me suis régalée. De mon point de vue, c'est ce que tu as écrit que je préfère. Je n'ai aucune suggestion d'amélioration à te faire - si ce n'est, celle-ci : ne modifie pas trop ton texte, il est presque parfait tel qu'il est !"

Oh la la. Oh la la. 

Pile ce dont j'avais besoin - de lire alors; et de me rappeler pour la suite. 

Parce que, entre ce soutien indéfectible de ma Violaine, et les trois mots de Guillaume (Je le prends !) qui l'éditera 6 ans plus tard, hé bien - il s'est passé 6 ans ! En 6 ans, bien sûr, je l'ai envoyé à plusieurs éditeurs, dont certains m'ont répondu de manière personnelle et encourageante mais c'était non quand même ; un autre m'a répondu une lettre standard, sur papier moche, en m'appelant Monsieur ; un autre m'a envoyé une lettre personnelle et jouissant manifestement de son pouvoir, traitant mes histoires de cucul ; une autre m'a répondu une lettre adorable et désolée trois ans après l'envoi du manuscrit, houps, il s'était égaré sous une pile.

Bref on a ri, on a pleuré, mais toujours, c'était non, et toujours, je me rappelais de l'enthousiasme sans nuance de Violaine. Et c'est lui qui m'a portée à essayer, essayer encore, à le proposer à droite, à gauche, jusqu'au jour où Guillaume a dit, Je veux bien le lire, puis, Je le prends. 

 

 

un vrai écrivain

C'est un salon de thé à l'orée de la Butte aux Cailles. Une pièce colorée, chaleureuse, qui vend des pelotes de laine, des pulls pour bébé, du thé, et propose une restauration légère à l'heure du déjeuner. Emilie et moi nous nous y retrouvons pour la 3ème fois en l'espace d'un an. L'endroit est pratique pour elle, à 5 minutes à pied de sa maison d'édition.

La première fois, c'était notre première rencontre, Oh la la, j'adorerais éditer quelque chose de vous.

La deuxième fois - 5, 6, 7 mois plus tard, hé bien, je revenais avec une chemise en carton bleu marine, achetée pour l'occasion, de celles en carton très solide qui se ferment au centre avec un ruban et une agrafe métallique. J'avais écrit, relu, réécrit, imprimé soigneusement mes 17, ou 19 je ne sais plus à combien j'en étais alors mais je voulais que le nombre soit impair, comme les roses ; mes histoires de rencontres mi-réussies, mi-ratées. Je m'étais habillée moi aussi dans ma plus jolie robe bleu marine, une robe chemise assortie à la chemise porteuse de mon manuscrit ; je l'ai remis à Emilie peu pompeusement, les joues roses, de plaisir et de trac. Enfin, j'ai terminé quelque chose, quelque chose qui m'a donné beaucoup de plaisir à écrire et raisonnablement du fil à retordre. 

Mais bon, vous savez, ma maison publie très rarement, voire jamais, des nouvelles. 

Cette dernière phrase, je n'ai pas voulu l'entendre, toute pénétrée que j'étais de mes histoires encore fraiches, de la joie qu'elles m'avaient procuré. 

La balle était dans son camp. 

Je ne sais plus ce que j'ai fait en attendant qu'elle me réponde, vécu ma vie sans doute, j'avais aussi à ce moment-là des projets de radio qui étaient sur le point de presque se concrétiser. Ce n'est pas facile de vouloir. 

Enfin, Emilie me fait signe - elle est venue à bout des 17, ou 19 histoires, (dont certaines n'étaient pas plus longues que deux pages, l'ensemble était assez court, 100 pages tout au plus), elle est prête à m'en parler. Et nous voilà toutes les deux, assises à une autre table du salon de thé, quiche salade dans mon assiette et soupe au potimarron pour Emilie. J'ai un peu mal au ventre. Je ne ressens pas la même joie amoureuse de notre dernier rendez-vous... Enfin Emilie sort de son grand sac la chemise bleue, elle me la tend, et avec un sourire sans chaleur me dit C'était pas mal, pas mal du tout. Enfin, inégal. Je hausse un sourcil, prend la chemise qu'elle me tend, l'un de ses bords à présent est élimé. Je l'ouvre, elle a annoté les pages au feutre noir, et au fur et à mesure que je tourne les pages, elle me commente ses appréciations sur chaque histoire. Celle là, j'ai vraiment beaucoup aimé... C'est ma préférée du recueil. Celle-là, non, il faut l'enlever, qui s'intéresse à l'univers des campus ? Oh et puis alors cette phrase... Un vrai écrivain n'aurait jamais écrit ça ! 

J'en suis restée là. Pas dans la réalité, bien sûr - je ne me suis pas levée, je ne suis pas partie, j'ai terminé ma quiche, j'ai écouté, j'ai parlé. Je me suis même peut-être laissée tenter par un crumble pomme-cassis ! Mais à l'intérieur de moi, quelque chose était sinon mort, du moins, très abimé. 

Quand le déjeuner a été terminé, Hou, faut que j'y aille, j'ai une réunion à 14 heures ! je me suis levée lentement, ai ramassé ma chemise bleue aux feuilles éparses, l'ai fourré dans mon grand sac de Mary Poppins. 

Je n'y ai plus touché pendant 6 mois. Je ne me suis pas non plus projetée dans un autre projet. Je ne sais plus, à vrai dire, ce qui m'a remise sur le chemin de l'écriture. 

pourquoi j'écris déjà ?

Parfois (pas longtemps, mais ça m'arrive) je me demande à quoi ça me sert d'écrire.
Quelle jouissance j'y trouve. 
Et aussi, je me demande à quoi, à qui ça sert que j'écrive.

Le principe d'utilité n'est pas le seul à décider d'une activité, mais quand même, quand on pratique une activité depuis si longtemps, faut bien que ça serve à quelque chose. Que ça serve à moi, ou à quelqu'un, ou à moi et à quelqu'un. 

J'essaye de vivre selon le principe twisté, d'utilité joyeuse. Ça ne me suffit pas que la chose faite serve à quelqu'un, ou à moi, je m'efforce aussi d'y trouver de la joie ; pas seulement dans le résultat, mais dans le processus. 

Par exemple, quand Hush me promène, nous nous arrangeons pour aller aussi marcher dans des rues que j'aime ; ou bien, quand je lave notre linge, plutôt le laver par couleur et le faire sécher sur le fil du jardin, parce que je trouve ça beau. Et même - c'est cette beauté, cette joie que me procure la beauté, qui rend l'utilité et le service supportables. 

Alors. Ecrire. Pourquoi ? 

Hier, dans mon carnet bis, le carnet du livre en cours, j'écrivais "grosse grande énorme jubilation de ce livre".
Bon, aujourd'hui, grosse grande énorme flemme d'écrire le chapitre que j'avais prévu d'écrire. 

Et pourtant. Et pourtant. Je suis là. Quand même. Toujours. Mystère. 

A demain, ma chérie-chéri. 

la genèse d'un livre

Comment est né ce livre ? 

Pour chacun de mes livres, j'ai bien une réponse à cette question - une réponse partielle, parce que, bien sûr ,il y a des éléments qui m'échappent, d'autres que j'ai oubliés. Le livre auquel je pense aujourd'hui, c'est le recueil de nouvelles édité en décembre 2017 sous le titre Le vent dans la robe - bien plus prometteur et poétique que le titre de travail sous lequel je l'ai nommé pendant 9 ans, Mon principe féminin. Mon principe féminin pourtant, avait le mérite de ME rappeler la motivation première, l'une des motivations conscientes (parce que les autres, hein, elles ne me sont pas apparues), qui était... d'expliquer la vie à mon ami Lucien... et aussi, de revivre ces moments chéris avec des personnes chéries, en les arrangeant, en les éclairant, en les fantastiquant, par la grâce de l'écriture. 

Quelques jours avant mon déjeuner avec Lucien, un ami donc, une relation chaleureuse et soutenante, parfois un peu ironique, mais surtout délicate, sans aucune ambiguïté de mon côté, ce déjeuner qui m'a conduite, juste après, à commencer l'écriture de ce recueil de nouvelles, des histoires de rencontre entre un homme et une femme. Oui, je suis rentrée à la maison et j'ai commencé à écrire, Laurent dans l'avion, Lucien, Lucien, tu dis ne rien comprendre aux femmes, regarde, je vais te dire, je vais te montrer ! C'était ça le cri, le premier cri de ce recueil. Et puis Lucien quelques semaines après notre déjeuner, a rencontré Amélie, ils se sont mariés un an ou deux plus tard, et à présent ils ont trois enfants, oh la la, tout un poème leurs enfants, bref ce serait une autre histoire, une histoire qui n'est pas la mienne. L'ironie du truc c'est que ayant rencontré ou plutôt ayant failli à rencontrer Amélie (on s'est vues plusieurs fois mais nous n'avons jamais réussi à échanger deux phrases personnelles), je nourris quelques doutes sur les points communs qui pourraient réunir nos principes féminins, à Amélie et à moi.

L'autre ironie du truc c'est que Lucien probablement n'a pas mis la main sur mon recueil, non, je ne suis pas sûre qu'il l'aie lu ; et pourtant, le livre a fait le job : lui a fini par rencontrer sa princesse ; et moi, j'ai passé 9 ans à écrire ce livre, à le retravailler, et à m'occuper de lui trouver une maison, chaque étape m'ayant appris quelque chose. 

Quelques jours avant notre déjeuner à Lucien et moi sur une terrasse du 15ème arrondissement de Paris, j'avais reçu un mot, par e-mail, d'Emilie, alors lectrice de ce blog, alors éditrice. Elle me dit, J'aime beaucoup ce que vous écrivez, pourquoi vous ne vous lanceriez pas dans l'écriture d'un roman ? 

Ce message m'a fait plaisir, m'a donné confiance, et je suis revenue vers elle après le déjeuner au sommet avec Lucien : Un roman, sans doute pas, mais un recueil de nouvelles, attendez, je m'y attèle. 

Un lecteur premier, un éditeur possible, toute une série d'histoires possibles : j'étais en selle. 

La suite de l'histoire, évidemment, ne se déroulera pas comme je l'avais prévu. 

(Ah oui... au fait...

A toi qui peines à te relancer dans l’action,
parce que ce coup-ci, tu te sens seule dans ton élan créateur,
parce que tu ressens que tu manques de soutien ou d’alliés,
parce que tu te dis, A quoi bon ?
parce que « faut bien gagner sa vie »

A toi qui es fatiguée d’être fatiguée,
parce que chez toi tu trouves ça moche ! encombré ! impropre à la création
parce que tu as peur d’échouer… et peur de réussir…
parce que l’incertitude, toutes les incertitudes qui nous entourent te minent

parce que, peut-être, 1000 obstacles t’apparaissent, ou juste un, mais de taille !

A toi que pourtant, ce rêve de créer, ne lâche pas !

Hé bien, j’ai imaginé pour toi le type d’accompagnement qui a fait merveille sur moi lorsque j’ai écrit Trouver son ikigai, mon livre-compagnon traduit en 4 langues, vendu à 30 000 exemplaires en France (pour les autres pays… je n’ai pas les chiffres !), et qui me vaut toujours plusieurs lettres par semaine, depuis 3 ans qu’il a paru.

L’accompagnement a été mené avec les ingrédients suivants :

• Un but clair – créer la chose que tu veux créer, dans mon cas, c'était écrire ce livre.
• Une motivation forte !
• Une date butoir !
• Un soutien juste

Je te présente J’avance vers mes joies.

J’avance vers mes joies, un soutien illimité, indéfectible, ciblé vers l’action, pendant un an. 

Regarde par là ! j'explique tout de mon mieux. Et sinon, tes questions sont les bienvenues !!)

 

pour écrire, il faut lire

J'attends un coup de fil de l'hôpital (du centre de vaccination de l'hôpital Percy) ; j'avais pris rendez-vous ce matin chez mon médecin pour me faire vacciner ; Doctolib était d'accord ; et quand je suis arrivée devant mon médecin, il m'a dit Ah mais non. Donc (comme je m'étais enfin décidée, je suis plutôt pro-vaccin et très désireuse de me faire vacciner contre le COVID, et j'ai peur des piqûres), bref j'ai appelé l'hosto et ils vont me rappeler dans la journée pour que je rapplique zoup. Donc j'attends, pas loin de mon téléphone, reusement que j'avais prévu de consacrer ma journée à ça, le vaccin, le contrecoup du vaccin. 

Pour écrire, il faut lire. 

Ou peut-être est-ce la lecture, qui mène à l'écriture. 

Bien sûr, je lis pour moi, pour ma propre croissance et pour mon plaisir. Et, lorsque je fais une trouvaille qui peut me rendre service pour ma propre écriture, houp houp houp, je me la garde au chaud pour la réutiliser, pour moi. 

Après le livre de Pennac qui m'a "renseignée" sur le quoi, et m'a confirmé que je désirais ardemment provoquer chez d'autres ce genre d'inconfort délicieux, il y a eu d'autres livres qui m'ont mise sur la voie du comment. Quelle forme je voulais donner à mes livres - en tout cas, pour l'instant. 

Il y a deux semaines, j'ai enfin réussi à insérer dans ma lettre Ma journée préférée, le champ de personnalisation avec le prénom. Réussi au sens "technique" et au sens "audace". Donc maintenant, dans ma lettre tu vois arriver ton prénom. Ça a un côté artificiel - je ne connais pas tous ceux à qui je m'adresse. Certains lecteurs apprécient d'être appelés par leur prénom, d'autres, ça les gonfle, ils trouvent que ça fait "grosse ficelle". Et aussi, cette envie de m'adresser au fond de l'âme de celle et celui qui me lit, elle vient de loin. J'en ai pris conscience en lisant le livre de Lise Bourbeau, Les cinq blessures qui empêchent d'être soi. Livre magnifique, douloureux, révélateur et qui, oui, a parlé à mon âme.

Et ben la meuf, bon, elle ne m'appelait pas par mon prénom, fatalement, mais elle me tutoyait. Non, on ne se connaissait pas ET j'avais le sentiment qu'elle m'écrivait, à moi, Christie, comme si j'avais été sa fille d'outremer (elle est Québecoise). Voilà, je déteste que des inconnus me tutoient, et je ne tutoyais pas des inconnus jusqu'alors, mais là, son tutoiement me disait Tu es mon enfant, et je t'aime. Ce tutoiement est une manière pour moi de me rapprocher de toi. 

Et je désirais ce rapprochement. Et je sentais son amour ! En la lisant, en goutant la chaleur de son écriture, j'ai pensé Moi aussi je veux faire ça avec mes lecteurs, moi aussi je peux faire ça. J'ai commencé à tutoyer les lecteurs dans mes livres. Je me suis mise à te tutoyer ici. J'ai commencé à employer le tu dans ma newsletter. Parce que oui, les personnes qui me lisent personne ne les force, et tant qu'à t'écrire, j'ai envie d'entrer dans ton âme - comme j'aspire à être pénétrée par celle, celui que je lis. (Alors après il y a plein d'autres auteurs, là je pense à Françoise Dolto, qui font passer leur chaleur et leur amour, leurs images, leur fantaisie, sans me tutoyer ! Mais quand j'ai lu Lise Bourbeau, j'ai pensé Voilà ce que je vais faire. Elle me montrait une direction pour le ton, une direction très précieuse. Parce que le ton d'un livre, c'est tout ! Sa chaleur, l'énergie avec laquelle le lecteur repart, se sent quand il lit le livre, c'est énorme. Enfin, moi, c'est ça que je cherche. C'est d'ailleurs une chose que j'aime lorsque je lis Daniel Pennac, de sentir son amour pour l'espèce humaine ; et c'est pour cela que je ne lis pas Houellebecq, pas Marie N'Dyaie, pas Guy de Maupassant, pas plein de monde ! Avec eux je ne sens pas l'amour, je sens le dégoût et ce n'est pas la vision du monde que je désire nourrir en moi.)

L'indication importante suivante, quant à "comment je désirais écrire", je l'ai reçue en lisant Anne-Marie Jobin, tous ses livres sur le journal créatif. Sa manière de nous emmener à l'action, c'est Essaye ceci. J'aime l'appel à l'action. J'aime l'humilité. J'aime le "no big deal, ce n'est qu'une expérience". J'aime le souvenir de mon enfance et de celle des filles, Allé, goûte. Alors, je me suis dit, Voilà comment je vais appeler mes lecteurs à passer à l'action. Avec humilité, avec persistance, avec le Goûte, ce n'est qu'une bouchée, si ça se trouve tu vas aimer ! Et si tu n'aimes pas, tu n'es pas obligée d'en reprendre. Je ne sais pas si ça marche auprès de mes lecteurs, mais ça marche avec moi, ça me rassure de penser On y va par petites touches, on y va en testant. Et comme je suis à l'aise avec cette démarche de J'essaye, j'y vais sans hésiter. 

La troisième indication importante m'a été donnée par Julia Cameron dans Libérer sa créativité. OK, ce livre relu 8 ou 9 fois n'a contenu pour moi QUE des indications importantes and life changing. Bon mais là je te parle de ma manière d'écrire, de la forme de mes livres, de ce qui "fonctionne pour moi en tant que lectrice, que j'ai eu envie de reprendre en tant qu'écrivain". J'ai adoré sa structure imprimée dans le temps. 12 chapitres, 12 semaines. Cette manière de faire nous, me, tenait. Elle était loin, elle ne me tutoyait pas (quoique, avec le YOU, on ne sait pas), mais avec sa structure dans le temps, un chapitre, une semaine, je me sentais tenue par les bretelles de mon Marcel, tenue à distance par cette femme qui savait que j'avais besoin de cette structure, de me fixer un cadre temporel.

Alors ça ne marche pas pour tout le monde, et ça a très bien marché pour moi. De la même manière que tout le monde n'est pas taillé pour agir au moyen d'un bouquin. Mais quand on veut faire agir un lecteur au moyen d'un livre, alors, à mon avis, il y a un certain nombre de critères - l'affection, l'amour qui se sent ; l'encadrement temporel, cette semaine tu fais ça, la suivante, tu fais ça ; et aussi, l'encouragement à prendre des petits risques "pas graves". Et ça, ce sont trois femmes qui me l'ont enseigné. 

 

 

une nuit à Bordustard

 

Je ne sais pas qui m'a parlé de Daniel Pennac.

Parfois Maman "nous ramenait des livres à la maison" et c'est peut-être bien elle qui m'a mis le premier volume de la série Malaussène dans les mains. Non en fait j'ai commencé par le deuxième tome, La Fée Carabine, ce n'est qu'après que j'ai lu le 1er, puis le 3ème, et après je me suis arrêtée, je ne sais pas pourquoi, je croyais qu'il avait terminé Pennac, et en fait non. 

Bref. Aujourd'hui je suis une lectrice compulsive, je fume plusieurs livres à la fois, je me sers du mégot du livre précédent pour allumer le livre d'après. Mais jeune fille, l'information au sujet des livres susceptibles de me plaire ne circulait pas aussi librement qu'aujourd'hui, nous avions aussi de nombreuses lectures imposées par l'école ce qui me rendait folle de colère - conjuguer le verbe lire à l'impératif m'est insupportable. Et puis je détestais les choix de mes profs, soit très rasoirs, soit pas du tout au bon moment. Bref. J'avais des longues périodes sans lire, où je me sentais éloignée de mes plus fidèles amis, ceux qui sont là quand personne d'autre ne répond à l'appel ; et parfois même les livres et moi on ne se trouvait pas. 

Et donc Maman je crois, me met La Fée Carabine entre les mains. "C'était l'hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, même avec le chien qui avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien épileptique, sa langue pendait sur le côté." En quatre phrases, il m'avait embarquée l'animal, dans sa saga familiale et un peu policière, avec amour, humour, suspense, liens compliqués, Génie. 

Les vacances de Pâques arrivaient et je suis partie à Belle-île. Je ne sais plus pourquoi, je me retrouve seule au grenier (qui logeait 4 lits), sans doute qu'on était assez peu nombreux pour pouvoir se répartir dans les autres chambres de la maison. Dans la maison de mes grands-parents, on pouvait dormir jusqu'à 17 ! Bref, j'étais seule au grenier, grande pièce lambrissée sous les combles, seule avec ma fée carabine. Et je pouvais lire jusqu'à pas d'heure, personne ne ralait pour la lumière. A Pâques ça caille à Belle-île, Grand-Maman m'avait donné une couverture de plus et j'en ai piqué sur les autres lits, elles grattaient et je devais tirer le drap sans cesse sur mes épaules, et  j'aimais bien leur odeur d'humidité, leur poids sur mon corps, ma préférée était celle que j'avais disposée au dessus, un assemblage de carrés multicolores tricotés au crochet.

Mes yeux piquaient, mais je voulais savoir la suite. Je voulais aller faire pipi, mais les uniques toilettes de la maison étaient au rez-de-chaussée, il fallait sortir de dessous ma montagne de couverture, descendre l'escalier, traverser le salon sonore pour arriver enfin aux toilettes glacées et puant le grésil. Et puis, j'avais peur, de je ne sais plus quoi mais peur de quelque chose dans le livre, l'histoire me retenait, la seule chose que j'étais capable de faire c'était de tourner les pages, me frotter les yeux, et continuer à lire, en pestant contre l'envie de pisser et le froid et contre cet auteur qui me rivait à ses pages alors qu'il était. 

Merde. 

5 heures du matin ! 

Ma vessie allait exploser, j'ai bravé le froid et la trouille, et la flemme, me suis extirpée de la montagne de couvertures pour filer aux toilettes. Brrr, le carrelage froid sous mes pieds. En revenant dans la chambre, retrouvant le creux encore chaud des draps, je me suis décidée à éteindre la lampe de chevet. Avant de m'endormir m'est venue cette pensée. Le mec qui me rivète à son livre, dans un lit humide, jusqu'à 5 heures du mat. Tout ça par la force d'une histoire bien racontée. Mais c'est ça, c'est ça que je veux faire de ma vie ! 

Je ne suis pas devenue Daniel Pennac. Et forte de cette nuit inconfortables sous la montagne de couvertures, passée à tourner des pages en me demandant ce qui allait encore arriver comme tuile à Benjamin Malaussiène, j'ai consacré une partie non négligeable de ma vie à travailler pour apprendre à raconter mes histoires - tenter de leur rendre justice, me hisser à leur hauteur. J'y suis toujours. 

métaboliser

L'avantage de passer tant de temps à écrire des romans, a dit un jour l'écrivaine Fred Vargas dans une interview à la radio je crois (à moins que je ne l'ai lu dans Télérama), c'est que je peux passer le temps que je veux avec mes personnages et notamment l'un d'eux, Jean-Baptiste Adamsberg, qui ressemble très fort à un homme que j'ai aimé et "perdu". 

En ce moment, je ne pleure pas un amour perdu, et nous sommes en train d'acheter une maison en Bourgogne, pas très loin d'Avallon.

C'est une immense chance ET comme souvent je ne sais pas me réjouir sans regarder aussi ce à quoi je dois renoncer - en l'occurrence, mon coeur pleure la possibilité d'une maison en Bretagne. Des maisons en Bretagne, un peu à moi, j'en ai déjà eu deux, et nous en louons une l'été, je vois bien que la vie est longue et puis j'aime ce coin de Bourgogne, et nous y avons des amis... Et je pense avec nostalgie à ma période "Dinard", à ma période "Belle-île", et à la vie que nous aurions eue là-bas. 

Choisis tes compagnons de route, et ensuite choisis ta route. Ça c'est un proverbe kabyle. Mon compagnon de route ne s'imagine pas en Bretagne et je suis heureuse de poursuivre la route avec lui, et de nourrir avec ce compagnon-là un beau projet. 

Et puis... j'ai l'écriture, à ma disposition, et en écriture je peux retourner à Belle-île aussi souvent que je le désire. (Je vais aussi y retourner en vrai cet été, dans la petite maison que nous louons depuis 7 ans avec Maman. Une vague de nostalgie s'empare de moi - je ne m'étais pas figuré clairement ce rêve de maison à Belle-île que nous achèterions, peut-être, un jour, et pourtant, au moment où un autre rêve se concrétise, je vois bien que cette question restait en suspens, une possibilité ; qui à présent s'éloigne, à défaut de disparaitre complètement.) 

Et donc, c'est cette nostalgie qui me guide lorsqu'il s'agit de choisir "sur le menu" (mon sommaire) le chapitre que je vais écrire ensuite. J'essaie, oui à chaque fois je tente d'écrire le chapitre qui résonne le plus avec mon actu émotionnelle du moment. Ce matin sur mon flux instagram j'ai vu une photo de "ma plage" à Dinard, puis une de Sauzon à Belle-île, et tout mon être crie "Bretagne" ; alors, c'est avec cette partie de mon être qui crie "Bretagne" que je vais écrire le chapitre du jour. 

Mais à vrai dire, le chapitre du jour ça pourrait bien être celui-là, "écrire sur ce qui est pregnant en moi", que ce soit triste ou joyeux : écrire sur ce qui creuse ses petites galeries, écrire sur ce sur quoi j'ai besoin de métaboliser.

* les filles vont partir un jour et ce jour se rapproche - et cette question qui me terrifie, qui revient périodiquement, how do I fill my life ? 
* mon corps qui vieillit et grossit et je suis incapable de faire quoi que ce soit pour arrêter ou ralentir (ah si du yoga quand même) (par pitiiiiié je ne demande pas de conseils on this one)
* ma difficulté à me réouvrir à la vie extérieure après un an de confinement 
* ma pétoche car j'anime mercredi soir mon premier ciné-club ET JE NE L'AI JAMAIS FAIT (bah oui c'est mon premier)(d'ailleurs si tu as des conseils, là oui avec plaisir je prends)
* mes addictions problématiques (au vin, au shopping de livres et de vintages clothes, aux personnes que j'aime plus que tout, à l'écriture, à la marche, à la lecture, à la téléééééé - et en fait. et en fait. Je suis rassurée car mon superviseur nous a dit cette chose incroyable. Que nous sommes tous addicts et que ce qui nous sauve, c'est d'être addicts à plein de choses. Cultive tes amours de la vie, ça c'est mon papa qui le dit. Donc, une addiction, danger, 15 addictions, pas 15 fois plus de danger.)
* toute ces paperasses dont je dois m'occuper, qui me font crier de rage et d'impuissance !! et en ce moment c'est l'avalanche ! 
* ma tristesse face à la certitude... que mon chien va mourir avant moi

Oh la la, ma plainte, ma peur, ma tristesse, ma colère, mon impuissance, mon inadéquation, mon ambivalence Coco, j'en suis une telle experte, je peux répandre et m'étendre pendant des heures, te donner un luuuuuuuxe de détails. Qui feront peut-être chier la plupart du monde, et peut-être qu'une personne se dira, "mon petit, quand je te lis, je suis moins seule". 

Et c'est pour elle, c'est pour toi que j'écris. 

A demain, ma chérie-chéri - avec, si tout va bien, une histoire de Belle-île, ou bien, une autre qui me sera passée par la tête, ou bien, une autre que tu me commandes... L'intérêt de ne pas se poser la question SI je vais écrire (la réponse est OUI, tous les jours - mais de CE QUE je vais écrire - la réponse est souvent, MYSTERE, tu verras bien quand tu auras commencé à écrire.....)

when in doubt, put it in

Alors cette histoire de spécificité.

Ajouter les bons détails. Et même et surtout les détails incongrus, les petits histoires de derrière les fagots. T'sais, celles qui apparemment n'ont pas de rapport avec le sujet général, mais on a envie de les raconter quand même, sans savoir pourquoi mais il y a une raison sans doute, ce sera une digression pas trop longue, ou bien, au contraire, une histoire qui a un rapport et j'ai envie de lui donner le plus de granularité possible à mon histoire, les détails, les bons détails, j'aime bien ce mot, granularité, "l'histoire que je te raconte, le détail que je te donne, il est pour te permettre d'imaginer mieux le grain de la peau, le grain du paysage, le grain de la voix." 

Donner de la précision. Ça demande de vraiment aller chercher loin en soi, "ça me fait penser à quoi ?" "C'est quoi, l'image précise que je vois ?" A cet instant défilent dans ma tête les champs de blé de mon adolescence au moment où ils sont déjà hauts mais encore verts, vert tendre, vert champs de blé, lorsqu'il y a du vent, même un tout petit souffle, le champ ondule, comme si le vent passait sa main sur la peau du champ pour le caresser, comme si le champ était devenue une mer, une mer verte, toute douce. 

En l'écrivant, je m'y transporte, et peut-être que tu t'y transportes avec moi. En te racontant les champs de blé de mon enfance et de mon adolescence, je prends aussi le risque de t'offrir un bout de mon âme, je me dis que peut-être à travers l'évocation de ces champs tu peux y lire mes longues promenades avec Natacha, sa chienne labrador Bahia la goulue et ma chienne fox terrier Bibi la doudouce. Peut-être entends-tu les secrets que nous échangions, nos peurs, nos questions, nos danses folles dans le vent. Et puis, l'intimité partagée avec mes amoureux dans ces mêmes champs, tantôt joyeuse, tantôt awkard. 

Leur beauté avant qu'ils ne blondissent, à mes champs, vaut en elle-même ; elle vaut aussi pour tout ce qui dans ma mémoire s'y rattache. Et peut-être que tu as une mémoire de conversations profondes et gaies ou tristes dans une nature familière et aimée ; peut-être que tu aimes faire l'amour dans la forêt, près d'une rivière, sur une plage, dans les champs. 

Les détails. Une image précise. A la fois ils m'égarent, et à la fois ils m'amènent à l'endroit où peut-être je devais me trouver aujourd'hui. Je fais confiance à mon écriture, c'est elle qui sait. 

Les détails. A la fois ils m'exposent, livrent de moi une vérité personnelle et précise ; et à la fois, ils sont, j'imagine, un trait d'union entre mon âme et la tienne. 

When in doubt, put it in. Il sera toujours temps, à la relecture, d'approfondir l'image, de lui donner plus de précision, d'ajouter un détail ; ou bien au contraire, temps de l'ôter, de couper, parce que finalement je n'assume pas, ou bien, parce qu'elle m'éloigne un peu trop loin de mon sujet. 

Mais en général les incongruités détaillées, je les laisse. Je les laisse parce qu'elles m'enchantent et que cet enchantement se répand dans toute l'histoire. Et c'est aussi pour elles que je suis ensuite, remerciée par les lecteurs qui aiment ce que j'écris. 

Bon après-midi, ma chérie-chéri. 

objets qui m'aident à écrire

Dans tous les programmes que j'anime, (et dans certains que je suis aussi d'ailleurs, je pense à Creativebug), dans tous les livres que j'écris, au démarrage il y a la section "réunis ton petit matériel". 

Aujourd'hui, je me remets à écrire mon livre sur l'écriture, après un mois et demi au moins d'arrêt, et qu'est-ce qui m'aide, hein, qu'est-ce qui m'aide ?

Le tampon encreur de la date, sur mon carnet assez joli, bleu, épais, que j'ai dédié à la réflexion sur ce livre. Un crayon à papier du plus bel orange fluo. Envie de tamponner mon cahier, envie d'écrire des mots, n'importe lesquels, avec le crayon orange fluo. Tant qu'à faire, je vais parler du livre, et de moi, je vais parler des peurs qui font que pendant un mois je n'ai pas écrit, rien, pas une ligne à propos de ce livre

de quoi j'ai peur ? 

j'ai peur que personne ne veuille éditer ni lire ce livre
j'ai peur de ne pas terminer ce livre et que ça m'apporte du mauvais karma, de laisser tomber mon sujet
j'ai peur de ne jamais gagner un centime avec ce livre
j'ai peur d'être trop spécifique, et que ça n'intéresse personne
j'ai peur de ne pas être assez spécifique, et que ça n'intéresse personne

tiens il écrit bien ce crayon, je continue

qu'est-ce qui me rend triste, au sujet de ce livre ? 

je me sens seule - seule dans mon écriture, seule aussi dans l'organisation de ma vie professionnelle, même si avec la supervision et l'Ecole Christie, ma situation s'est améliorée ; je vis des choses dans des groupes de personnes que j'apprécie, et c'est réciproque, que je respecte, et c'est réciproque, et on se suit dans le temps. Mais ça c'est vrai pour mon activité de formatrice, pour les livres, pour l'écriture, je suis seule depuis que j'ai quitté l'atelier d'écriture et que je ne suis plus en contrat avec un éditeur 

je me sens seule, même si moins seule qu'il y a 18 mois 

comment aimerais-je créer ? 

je n'en ai pas la moindre idée, 

si ce n'est 

ce passage du livre que je viens de terminer, Blue nights, de Joan Didion. Peu après la mort de sa fille, l'écrivaine et narratrice, Joan, s'est engagée dans l'écriture d'une pièce, puis elle est allée à toutes les répétitions, et à toutes les représentations, et elle a dîné avec l'équipe chaque soir, sur une petite table au fond du théatre et ça avait l'air, chouette, et bien sûr, consolateur, voilà, la partie "perte de la fille" je ne la souhaite à personne, et la partie "processus, relation avec l'équipe du théâtre", ça je me suis dit que ça me plairait. 

Je ne sais pas que faire de cette image mais elle m'indique une direction, c'est déjà quelque chose. 

Le carnet bleu. Le crayon orange fluo. Le tampon encreur et dateur. D'un côté.
De l'autre. Faire le point sur mes peurs. Comprendre ma tristesse. Me relier à cette écrivaine que je respecte si fort, Joan Didion (l'un après l'autre, je suis en train d'acheter, et de lire, tous ses livres).

Tout cela m'aide et m'encourage et me donne à voir que oui, je me suis réengagée dans le processus d'écrire et de terminer ce livre. 

Et tiens, je vais aller coller une gomette dans mon agenda ! 

(Et oui, ton petit matériel. C'est pas cher, l’écriture. Un cahier, entre 80 centimes et 20 euros pour les plus luxueux. Un stylo, y’en a plein ta maison.

Ton petit matériel d’écriture, tes outils, devraient t’enchanter. Pour leur côté esthétique. Pour leur côté pratique. Pour leur côté, choisis attentivement par toi, pour toi ; ou par une personne qui connait bien tes goûts, pour toi – mais ultimately c'est toujours toi qui choisis. Le cahier, le stylo, peut-être l’ordinateur, et puis tous les petits à-côté. Dans mon cas, y’a le thermos souvent plein de thé noir bien chaud, bien infusé. Y’a la musique de Bach, ou le chant des oiseaux, ou les grognottements de mon chien. Y’a le tampon dateur. Y’a les gomettes, pour marquer les jours où j’ai écrit.

Whatever works, Baby.

Cheap tricks. Bouts de ficelle qui marchent pour toi.

Rien ne doit être négligé, même, et surtout pas ce qui te semble ridicule.

Pourquoi ? parce que ton livre, ton bout de texte, peut-être, peut-être qu’il aidera quelqu'un à comprendre, à sourire, à oublier un moment, à entrer en lui un moment.

Rien ne doit être négligé.)

Bonne journée, ma chérie-chéri.