maviesansmoi

d'humeur à écrire

 

Eh bien ce matin, je ne suis pas d'humeur à écrire. Ça m'arrive rarement, alors jamais je n'aurais prévu de t'écrire sur ce sujet. Et puis, hier j'allais me mettre "au travail" quand Alma m'a proposé d'aller à la piscine avec elle, et je sentais bien qu'elle en avait très envie. Alors j'ai dit D'accord, j'écrirai demain - même si j'avais bien envie d'écrire à ce moment-là, et toutes mes idées en place ; j'avais aussi envie de lui faire plaisir et de passer du temps avec elle, et c'est cette envie-là qui a gagné. J'écrirai demain, ai-je décidé. 

Nous voilà arrivés à demain. Sauf qu'aujourd'hui, l'envie d'écrire m'a passé. Alma ne me propose plus de me baigner, j'y suis allée seule, et en même temps que je formais les mouvements de la brasse j'ai pensé Tu vas écrire même si tu n'en as pas envie. Tu vas écrire parce que c'est ce que tu fais, écrire, et tu t'es engagée à écrire vis-à-vis de toi-même et vis-à-vis de ta lectrice - réelle et imaginaire (réelle parce je vois bien que tu es là, tu me laisses des petits mots et des traces de ton passage ; et imaginaire parce que, je te connais pas si bien, je t'imagine et te rêve...)

Sur le coup, m'assoir sur la chaise, devant ma table d'écriture n'est une perspective ni agréable ni confortable. Je suis une fervente adepte de transmettre ma bonne énergie à travers ce que je crée. Le reste, je préfère le garder pour moi - et oui je me rends compte que ce que je suis en train d'écrire est en complète contradiction avec le billet d'il y a deux jours. Je me demande Quel est l'intérêt de ne pas écrire dans le flow ; quel est l'intérêt que chaque mot me heurte en sortant ; quel est l'intérêt d'imposer ma mauvaise humeur à toi qui viendras me lire (plutôt qu'à ma famille qui est là pour ça, non ?).

Bon hé bien, des intérêts il y en a plusieurs.

D'abord faire ce qu'on a dit qu'on ferait - stick to the plan - ça facilite la vie et ça réduit les états d'âme.

Ensuite, écrire d'un état d'esprit différent de mon état "habituel" si tant est que j'aie un état d'esprit habituel, si quand même, et même avec des mots qui coulent moins bien que d'habitude, hé bien, je crois que c'est intéressant. 

Enfin ben. Quand même je me sens de meilleure humeur après avoir écrit. Quelque chose s'est exprimé. Quelque chose s'est adouci. Quelque chose s'est clarifié. Peut-être aussi je suis un peu plus contente de moi-même, même si ce que j'écris n'est pas terrible. 

Voilà
ce que je voulais te dire
aujourd'hui. 

Petite vie. 

Je vais faire mon lit à présent, un autre truc que je ne me demande pas si je suis d'humeur à le faire ou pas. Même si d'habitude Nico ou moi le faisons un peu plus tôt ! 

Bonne journée, ma chérie-chéri !

le bridge (et la recette du meilleur clafoutis du monde)

Je t'écris depuis ma chambre d'écriture, qui est aussi la chambre où je dors avec Nico et le chien, parfois seule, parfois avec le chien - en vacances, souvent il dort avec nous, enfin, sur un coussin dans notre chambre, pour ne pas déranger la maisonnée.

Un clafoutis aux pêches, merci les Soeurs Scotto pour cette splendide recette et merci moi d'avoir envoyé la recette à une amie, ainsi je l'ai dans mon téléphone, cuit dans le four et ainsi je dispose de 29 minutes devant moi avant d'aller vérifier la cuisson.

Je trouve très, très très très satisfaisant de chercher l'ordre logique à plusieurs actions, et de le trouver, et de l'appliquer - ainsi de préparer le gâteau, puis le mettre à cuire, puis d'écrire pendant qu'il cuit, au lieu d'écrire, puis de faire le gâteau, puis de le mettre à cuire, bon, j'aurais pu aller me baigner pendant la cuisson mais tout aurait été retardé. Donc là j'écris pendant que le four travaille en parallèle de moi. Cette manière de procéder a été théorisée et a un nom, sissi, ce sont les actions actives / passives, actives c'est quand j'agis moi et passives c'est quand d'autres agissent, et donc l'idée quand on veut "optimiser" sa gestion du temps, c'est de lancer d'abord les actions passives, où d'autres (hommes ou machines, ici c'est mon four) feront le boulot en parallèle de moi qui ferai un autre boulot. Ainsi tout le monde est occupé et personne ne se tourne les pouces ou n'attend les autres. 

Bon. J'avais prévu d'écrire sur un autre sujet (de gestion du temps et de son énergie, qui sont des sujets connexes si ce n'est les mêmes ? ). Le bridge. Pas le jeu de cartes mais le pont, pas le Brooklyn bridge mais la technique qui consiste à tirer partie de l'énergie d'un moment pour planifier la suite du travail à faire. Le seul hic c'est que je ne sais pas si je t'en ai déjà parlé ou pas. Bon tant pis j'ai envie de parler de ça, alors je recommence.

Je ne sais pas si tu as remarqué, mais souvent quand il est l'heure d'arrêter un boulot, par exemple une séance d'écriture en ce qui me concerne, ben on a plein d'idées sur le texte qu'il conviendrait d'écrire ensuite ou sur les améliorations à porter à ce texte que l'on vient d'écrire, ou sur une manière de le poursuivre. Donc on arrête de bosser parce qu'il est l'heure, ou parce que le gâteau est cuit, ou parce qu'on est fatiguée, mais on a des tas d'idées. Et on sait peut-être que demain, au moment de reprendre le flambeau de l'écriture ou de tout travail sans doute, on aura besoin sans doute de remettre de l'eau au moulin de l'énergie. Où j'en étais déjà ? 

C'est là que le bridge intervient ; le bridge, le pont entre le travail et les idées et l'énergie d'aujourd'hui, et celles de demain. Si avant de quitter ma table de travail je note quelque part toutes les idées que j'ai pour poursuivre le travail, hé bien, le lendemain, quand je me remets à ma table d'écriture, si jamais je me pose la question Où j'en étais déjà ? Qu'est-ce que je voulais faire ? hé bien je n'ai qu'à relire ma liste de la veille. 

Je t'assure que c'est super pratique ! Après bien sûr, à moi de trouver l'énergie et la volonté de faire ce que j'ai écrit ; mais déjà la direction m'est indiquée, par le moi d'hier qui savait de quoi il parlait ! 

Bon. Le minuteur vient de retentir. Time to surveiller mon clafoutis. Avant cela, écrire peut-être dans mon carnet quelle sera ma prochaine étape d'écriture. Demain par exemple, j'aimerais te raconter cette fameuse histoire de quand j'avais 15 ans.

Bonne fin d'après-midi, ma chérie chéri ! 

 

Edit. Voilà donc la recette du meilleur clafoutis du monde. Tirée du livre La Bible des soeurs Scotto 

Il te faut, 600 grammes des fruits qui te font de l'oeil (cet aprèm j'ai pris pèches plates et abricots)
3 oeufs
60 g de beurre fondu
125 g de sucre
60 grammes de farine de blé
40 g de poudre d'amandes
2 sachets de sucre vanillé
2 pincées de sel
25 cl (250 g) de lait tiède
2 CAS de kirsch ou de rhum si tu aimes, aujourd'hui j'en n'avais pas j'en n'ai pas mis 

1. Beurre un moule à manqué, verse sur le beurre et dans le fond du moule le 1er sachet de sucre vanillé. Mets le moule au frigo. Préchauffe le four à 180 °. 
2. Epluche coupe dénoyaute etc tes fruits. 
3. Mélange bien le beurre fondu + sel + farine + sucre + poudre d'amande + les oeufs + le lait tièdi. Les soeurs Scotto disent au robot, moi j'au fait à la cuiller en bois, ça allait très bien mais j'ai beaucoup mélangé. 
4. Mets tes fruits dans le moule à manqué, verse la préparation par dessus. 
5. Fais cuire 40 ' environ. Et au sortir du four, verse sur le clafoutis chaud le 2ème sachet de sucre vanillé. 

Ce clafoutis est meilleur si tu le laisses un peu refroidir ! 

 

 

the drama on the page

Aah
Des gouttes salées
Ont déchiré,
L'étrange pâleur d'un secret.
Aah
Pourquoi ces mots
Si forts, si chauds
Qu'ils gémissaient sur ta peau
Te font l'effet d'un couteau
Et tu recherches dans le vague,
Une ombre,
Un sourire qui soulage.
Une voix sans image.
Un refrain qui voudrait crier

Toute première fois
Toute toute première fois

D'un côté, il y a la chanson de Jeanne Mas, avec son extraordinaire montée en puissance, les mots et les rythme et sa respiration qui font ressentir le trouble et la sueur. 

De l'autre côté, il y a moi qui m'engueule avec mon pote B. pour une sombre histoire que je ne veux pas l'attendre 5 minutes de plus avant un déjeuner. 5 minutes refusées parce que j'avais envie de rentrer pour écrire, 5 minutes qui s'ajoutent à plusieurs années d'incompréhension. Je me dis que je m'en fous de notre brouille, pourtant je rêve de lui une nuit sur deux. 

Notre besoin de drama est impossible à combler - mais avec "la maturité", "les années", les disputes qui auraient pu être évitées avec un silence ou un peu de patience, ou avec la sagesse de peser ce qui vraiment est le plus important à mes yeux. Avec la maturité je comprends que ce drama, je n'en veux pas dans ma vie, car il peut casser ou abimer non seulement des amitiés patiemment construites, mais aussi les liens avec d'autres personnes qui ne partiront pas de moi, comme mes parents ou mes enfants. Ils ne partiront pas mais s'éloigneront, notre confiance sera ébréchée. 

Je n'en veux pas... et une partie de moi appelle ce drame, comme la peau de Jeanne Mas appelle la main de l'homme désiré dans son extraordinaire Toute première fois. Ma partie crocodile a besoin que je lui donne des petits poussins vivants à croquer tout crus. Que faire, hmm, comment nourrir ce monstre mi-crocodile mi-femme qui habite au fond de ma taverne et qui réclame son dû de poussins et aussi d'enfants juteux, oui comme le loup d'hier dans Guillou et le loup, et il ne se contente pas du 2ème choix sinon il sort et dévore tout sur son passage. 

Hé bien. Ce crocrodile. Je pourrais lui donner à manger. Des drames. Dans mes histoires. Tu veux du cul ? voilà du cul. Tu veux des morts ? mange tes morts. Tu veux de la jalousie et de l'impatience et des mots cruels ? tiens, en voilà. A foison. Autant que tu en voudras. Je pense à "mon" John Irving, qui fait mourir mes personnages préférés d'un instant à l'autre dans ses romans. Ou à GG Martin, qui fait mourir... mes personnages préférés et détestés (mais lui parfois on le voit venir) dans sa saga Games of Thrones. A chaque fois je pense How dare they ? Et à chaque fois je pense que toutes ces saloperies qui arrivent à leurs personnages, ce sont peut-être des saloperies en moins qu'ils font subir à leurs aimés. Et puis, je vois aussi que ça fait avancer l'histoire. 

Alors voilà. Le plan, c'est d'être plus douce dans ma vie personnelle, et de mettre toute cette cruauté et compagnie inutilisée, dans mes textes, dans mes dessins, là où elle ne fera pas de mal aux autres mais tu sais, comme un massage bien senti sur une épaule douloureuse, It will hurt good. 

Y'a encore du boulot. 

le flambeau des histoires

Parmi les premiers de mes souvenirs, il y un très vieux monsieur à moitié assis, à moitié couché, dans une chaise longue, et nous, une poignée d'enfants tout petits assis autour de lui sur des tabourets bas de jardin, qui l'écoutons nous raconter des histoires. 

Pierre a épousé Charlotte, ensemble ils ont eu 6 enfants, et à la mort de Charlotte en 1976, Pierre a vendu sa maison, a réparti l'argent de la vente et ses meubles entre ses 6 enfants, et il a dit Vous êtes 6, il y a 12 mois dans une année, le calcul est simple, je vais venir m'installer 2 mois chez chacun d'entre vous. Et c'est ce qu'il a fait, jusqu'à sa mort en (je ne me souviens plus de l'année. Et cette histoire je ne sais pas si elle est vraie, c'est la "légende" que ma mère m'a racontée. Ma mère, Anne Reboul, la 7ème fille de Jean Reboul, le fils aîné de Pierre et Charlotte). Cette époque me laisse songeuse, où pas un des fils, filles, belles-filles, gendres, de Pierre (moi je l'appelais Grand Papa) n'a songé à lui dire Père, deux mois chez nous, vous plaisantez ? Non, chacun des 6 couples a accueilli leur père et beau-père sans broncher. Bon, cette organisation a a duré 4 ans tout au plus. 

La toute petite fille et quelques uns de ses cousins sont assis aux pieds du très vieil homme, dans un coin du jardin de Bordustard, à Belle île en mer, en Bretagne, France. A côté d'eux il y a la haie d'escalonias, et au fond du jardin, le puits en pierre avec sa grille en fer forgé, et les cupressus inextricables et sombres. Assise sur son petit tabouret en bois à la peinture blanche qui s'écaille, posé sur les graviers de l'allée, elle regarde ses grandes mains roses et très ridées, ses cheveux blancs, son visage couvert de rides, ses yeux bleus perçants. Dans mes souvenirs, il a 97 ans - mais sans doute plutôt est-il né en 1897, ce qui en 1976 lui donnait pas loin de 80 ans. Grand-Papa. De lui aussi me revient la voix, grave, modulée, qui venait de très loin, et qu'on n'avait pas intérêt à interrompre avec des questions, des remarques ou un quelconque babillage, lorsqu'il racontait une histoire. 

Grand-Papa nous racontait des histoires. C'était la seule chose qu'il faisait avec nous les petits, le seul moment où il s'adressait à nous, le seul moment où, me semblait-il, il s'apercevait de notre existence. Mais alors, nous raconter des histoires, il le faisait avec tout son art. A trois ou quatre ans, l'âge que j'avais alors, on n'a pas encore tellement de culture et j'étais persuadée, sûre et certaine comme je disais alors même quand je n'étais complètement ni sûre, ni certaine, que ces histoires c'est lui qui les inventait. Il en était tellement pénétré et nous les lisait sans livre - comment aurait-il pu en être autrement ? 

Il nous racontait plusieurs histoires, dont certaines à base de korrigans qui jouaient des tours aux mortels s'aventurant dans la forêt de Brocéliande. L'histoire que j'aimais par dessous cependant n'avait pas pour protagonistes les korrigans, mais un petit garçon se prénommant Guillou. Guillou avait la fâcheuse habitude de se promener dans le village en appelant Au loup, au loup ! cri auquel tous les villageois abandonnaient leurs travaux en cours et accouraient pour le secourir. Le garnement savourait leur inquiétude et le dérangement... Jusqu'au jour où, au détour d'un buisson de mûres, paf, un vrai loup cueillit le juteux petit garçon et n'en fit qu'une bouchée, à peine l'enfant eut-il le temps d'articuler un seul Au loup ! que certains villageois entendirent quand même mais nul ne jugea bon de se déplacer encore une fois pour rien. L'histoire finalement se terminait bien, avec la découverte du loup qui faisait la sieste au bord de la rivière, le ventre gonflé de manière suspecte... Un courageux s'empara d'une grande paire de ciseaux et ouvrit le ventre du loup endormi, d'où sortit Guillou tout plein de cochonneries mais bien vivant, et la couturière du village recousit le ventre du loup qui dormait toujours, sans le réveiller. 

La morale de l'histoire était évidente, Les enfants, ne nous dérangez pas pour un oui ou pour un non, sinon lorsque vous aurez un vrai problème, vous risquez bien que personne ne vous prenne au sérieux ni ne vous vienne en aide. Elle était évidente et jouissive pour moi, je vais te dire pourquoi. Parmi la poignée de cousins assis avec moi autour de la chaise longue de Grand-Papa, se trouvait mon cousin Jean-Guillaume, surnommé, tiens tiens, Guillou. Et le Jean-Guillaume en question, âgé alors de 3 ou 4 ans, gratifiait la famille d'une tonitruante colère chaque jour. Il pleurait et trépignait et protestait tellement fort qu'il atterrissait souvent dans le cagibi aux chaises longues, sous l'escalier, où on l'entendait moins (quelle punition affreuse, et quel soulagement pour nos oreilles). Que Guillou soit AUSSI le prénom du protagoniste de l'histoire de Grand-Papa, me semblait un hasard extraordinaire et fort bien à propos, étant donné le caractère casse-pied de mon cousin et du personnage homonyme. 

Grand-Papa a fini par mourir, je ne sais plus bien quand, je ne suis même pas certaine d'avoir été à son enterrement. Ce dont je me souviens c'est que son fils Jean (mon grand-père donc, Mon Cher) a repris le flambeau de nous raconter des histoires à Bordustard, Belle-île, Bretagne, France. Mais le rituel qu'il a "inventé" - instauré - était différent de celui de son père. Grand-papa nous racontait des histoires en pleine journée, étendu sur une chaise longue, dans le jardin. Mon Cher lui, nous réunissait après le dîner, dans le salon, autour de la cheminée. Il était assis dans son grand fauteuil vert pâle à oreillettes et envoyait l'un de nous chercher l'unique livre dans lequel il nous lisait des histoires (c'était donc clair qu'il ne les avait pas inventées) : 52 contes du monde entier. 

Le point commun entre le père et le fils, et aussi avec ma mère qui m'a beaucoup raconté et lu des histoires, c'était le temps suspendu de ces moments de récit. Ils étaient toujours des adultes et nous restions toujours des enfants, il y avait toujours des règles à respecter mais les règles étaient connues - il fallait se tenir tranquilles et écouter, et c'était aussi simple que cela. Beaucoup plus simple que le réseau inextricable, mouvant, flou, des lois et rapports de forces régissant habituellement nos relations. L'autre chose délicieuse de ces moments d'histoires, était le plaisir partagé et mutuel. Ce n'était pas "les adultes s'occupent de nous" ou "nous obéissons aux demandes de l'adulte".  Nous étions heureux, eux, et nous, de l'histoire en train de se dire, et en train de creuser ses galeries dans nos imagination. 

De ces moments-là peut-être, certainement, vient mon amour immodéré des histoires bien racontées. Les entendre, les dire - puisqu'à mon tour, je suis devenue conteuse. 

merci la littérature

 

Bonjour ma chérie-chéri ! Me voici bien rentrée, j'écris sur mon bureau tel que je l'avais laissé, un peu plus poussiéreux peut-être... A Belle île j'ai dévoré, bon, la vie, et aussi des tas de livres, peut-être que mon état naturel est celui de lectrice ? Je découvre grâce aux sélections Fnac et à celles de Télérama, des auteurs de polars et notamment Hervé Le Corre qui a écrit Après la guerre. Aussitôt lu, aussitôt passé à Xavier mon oncle - y'a des livres tellement bien que je n'ai pas envie de les garder pour moi.

Dans ce livre, l'un des héros, Daniel, a 20 ans et est envoyé dans la chaleur et l'étrangeté et l'horreur de la guerre d'Algérie. Il apprend à tuer, et ne rêve que d'une chose, rentrer à Bordeaux, retrouver les paysages et la vie et les sentiments familiers, retrouver la jeune femme qu'il aime.... Lorsqu'il finit par rentrer cependant, il ressent surtout un vague à l'âme, une vacuité, ne sait pas quoi faire de lui-même pendant des jours et des jours. Et il n'arrive pas à communiquer ce qu'il a vécu avec ses parents restés à Bordeaux.... 

Alors moi je ne rentre pas de la guerre ! mais de 17 jours de vacances dans mon île de rêve. Et pourtant vers la fin j'avais envie de rentrer, envie de mon homme et de retrouver le Continent. Me voilà de retour, propulsée dans ce familier - et je suis reconnaissante au personnage de Daniel, à Hervé le Corre d'avoir exprimé ce vague du retour, pour la première fois je lis ce sentiment dans un livre (même si on l'a partagé souvent avec Nicolas) et ça m'aide, ça me soulage de savoir que quelqu'un a pensé ce sentiment bizarre du retour et l'a mis dans un livre. 

Je me sens toujours un peu bizarre et nauséeuse et ne sais pas par où commencer, par quel bout réadopter la vie d'ici - et voilà, quelqu'un d'autre et sans doute beaucoup d'autres éprouvons cette sensation, et même, c'est marqué dans un livre. 

Voilà
ma chérie-chéri
les petites nouvelles du jour

Le soleil chauffe mes avant bras. Hier dans la voiture j'ai pensé à deux chapitres de mon livre, que j'ai envie d'écrire next - je les annonce ici car dans mon carnet ce n'est pas suffisant. Raconte moi une histoire de quand t'avais 15 ans. Et put the drama on the page (or on the song). 

A plus tard alors. 

 

Moi, bien rentrée.

écrire le texte à l'endroit où il demande à s'écrire

Je t'écris de mon lit. Mon grand lit bellilois, recouvert du paréo que j'ai reçu de Marie ma nouvelle amie, brun, gris, noir et pailleté, il fait un couvre lit somptueux sur lequel dort Hush devant moi. Un autre paréo, le bleu marine à rosaces blanches, vole au vent, posé sur la fenêtre entre-ouverte. C'est lui qui me sert de rideau qui laisse passer la lumière ! Et les oiseaux, et les avions, et les voix des voisins qui passent par chez nous. 

Hier je t'ai écrit de la table en pin juste à côté du lit, une grande table sur laquelle sont posés une grosse lampe verte et un miroir encadré de plastique bleu. Et puis j'ai ajouté mes trésors, cahiers et carnets, cailloux ramassés hier sur la plage, flacons d'huiles essentielles, bracelet de grosses perles en plastique rose vif.  Vendredi, j'étais à mon bureau de Malakoff, mon bureau-pièce peint en rouge-désir et gris-réflexion, et mon bureau-table bleu ciel turquoise, choisi avec Nico sur un site de vintage allemand. Jeudi matin j'ai écrit au café, entre la séance d'orthoptiste et le rendez-vous avec mes copains jeunes parents. 

Que j'en fasse mention ou pas, chaque texte porte la trace et du lieu où je l'écris, et du temps que j'ai pour l'écrire. Et je me sens reconnaissante de cette double empreinte de l'espace et du temps. Là par exemple, je sais que les enfants attendent, un peu, pour aller chercher leur vélo à Sauzon. Je sais qu'en écrivant depuis mon lit je prolonge ma sieste, sieste où je n'ai pas réussi à dormir, pas réussi à lâcher l'ode d'Anne Pauly à son père, Avant que j'oublie. C'est le deuxième livre en trois mois que je lis où un écrivain pleure ses parents morts (avant il y a eu le bel Ordesa, de Manuel Quelquechose). Ces deux livres urgent de crier notre amour à nos parents, de l'éprouver tant qu'ils sont là. Mes enfants qui m'attendent, mes parents qu'il m'importe d'aimer pas avant que j'oublie, mais avant que je ne puisse plus le leur montrer, et au milieu de la chaîne, moi assise-allongée sur le lit à deux places que j'occupe seule, moi qui écris à propos de tout autre chose qu'eux et qui pourtant les porte en moi, en toile de fond. 

Quatre points cardinaux alors, l'espace, le temps, l'ascendance et la descendance. Et toi ma chérie-chéri, toi en haut, vers qui tend ce texte que j'écris vers toi. Ce texte qui voulait parler du lieu et finit par parler de tout autre chose ! 

Et toi, d'où écris-tu ? 

pas de vacance pour l’écriture

 

Alleluia danse de joie. 

 

Ayé j’ai trouvé ma règle pour le livre à venir ! C’est-à-dire, la mesure d’écriture à laquelle je m’engage pour le faire avancer à un rythme qui épouse ma vie telle qu’elle est constituée en ce moment. 

C’est marrant cette histoire de règle à trouver, je l’ai cherchée comme un code à craquer, comme une équation à résoudre. Il y a aussi La nécessité de ne pas me rendre prisonnière des formes, des règles trouvées pour mes bouquins précédents car ce qui convenait alors ne convient plus pour le nouveau couple « Christie d’aujourd’hui / ce livre ci. » 

 

J’éprouve la joie immense de « créer un monde », un set de règles conçu pour mon bébé de mots et moi sa maman, son vaisseau amiral. Comment je m’y prends ? Par l’observation de la façon dont j’ai procédé so far lorsque je me suis mise à l’écriture de l’un ou l’autre chapitre du livre - c’est-à-dire très spontanément, tel sujet me venait, me brulait le bout de la langue et des doigts d’envie de le raconter et pop je me mettais à l’écrire ici, sur le blog. Puis retravail et approfondissement sur la page Word, dans le fichier « texte ». 

 

Observant cela, j’ai décidé d’écrire cet été sur le blog comme d’habitude, 5 jours sur 7 hors jours de voyages et d’animation. Je ferai sans doute une pause en août lorsque nous nous gérons itinérants. Ainsi certains jours le billet deviendra un chapitre et certains jours, il restera un billet. 

 

On verra si ça marche. Je te dirai. 

 

J’ai aussi trouvé un joli stock de gommettes ! Alors cet été lorsque le billet se transformera en chapitre, j’aurai le droit de coller une gommette sur mon agenda. 

 

La vie est belle. La vie est belle lorsque je cherche et que je trouve ! Mais déjà lorsque je cherche, la vie est belle. 

 

Bonne ma chérie chéri ! 

l'enthousiasme, et la règle

Hush et moi prenons nos quartiers de matinée dans la forêt de Meudon. Je suis adossée à un châtaignier (toujours du mal à orthographier cet arbre) au tronc bien droit, face à une clairière à l'herbe pelée, une énorme clairière idéale pour les grands jeux scouts type tèque ou ballon prisonnier soudain j'ai une bouffée de nostalgie pour mes années de cheftaine de Jeannettes, le temps joue au yoyo dans ma tête ce matin, Chimène vient d'obtenir son bac et je pense à sa salopette osh kosh taille 1 an que j'avais mis à sécher sur le pare feu de la cheminée dans la cuisine du chateau d'une amie, oui à l'époque j'avais des amis propriétaires de chateaux, la salopette avait cramé et je le regrette encore. 

J'ai repêché au fond d'un sac le carnet bleu, celui de l'écriture de mon livre. Lorsque je l'ai refermé pour la dernière fois, il y a 10 jours, j'étais confrontée à "un grave problème" : j'avais trop d'idées, chaque minute consacrée à penser à mon livres me donnait l'idée d'un nouveau chapitre. Cet état d'idéation me faisait un peu peur (y'aura trop de chapitres à la fin ! ) et me ravissait, et à la fois je pensais Ça va pas durer, ça va pas durer... Sans trop y croire, puisque les idées naissaient comme des champignons après la pluie. Bon ben. Je ne sais pas ce qui s'est passé, mais c'est passé. L'état de grâce m'a quittée - provisoirement j'espère. Je feuillette le carnet - Ami, viens à mon secours, elles sont où les idées géniales ?

Je repense à cette histoire qu'aimait raconter Hitchcock sur les idées et le travail. Au beau milieu de la nuit, l'inspiration le visite - une idée fantastique pour un film. De sa main droite endormie, il chope le carnet qu'il a toujours à côté de son lit, le stylo marque la page, et il note frénétiquement dans le noir les premiers mots du scénario qui lui vaudra l'Oscar. Paf, il peut se rendormir, l'idée est consignée en lieu sûr. Le lendemain, première chose qu'il fait, il ouvre son carnet... et sur la page marquée par le stylo il voit écrit Un homme rencontre une femme... 

10 jours sans écrire (mon texte), et voilà où j'en suis. Je me souviens de mes filles lorsqu'elles venaient de naître, de l'impression mêlée que j'avais de leur grande vulnérabilité et de leur grande solidité - fallait pas en laisser tomber une, ni mal ou trop couper un ongle de la main, et ces petits doigts minuscules, et à côté de ça tout fonctionnait parfaitement et en particulier l'immense désir de vivre et de découvrir le monde. Hé bien, l'écriture, mon écriture, me fait le même effet, à la fois rien ne peut la déraciner et en même temps l'atteler, m'atteler à un projet précis... J'ai besoin de rassembler toutes mes forces et ma détermination. Je n'en manque pas, tu me diras. Et c'est plus facile lorsque j'ai des alliés. Des premiers lecteurs qui me réclament la suite. Et c'est encore plus facile lorsque j'ai un contrat. Alors tu vas me dire, L'écriture est-elle toujours supposée être facile ? Et je vais te répondre que non, pas toujours... Et c'est bien qu'elle le soit parfois, facile, que parfois elle coule, aussi fraiche et désaltérante que le thé brûlant du thermos. 

De quoi ai-je besoin pour soutenir mon projet de livre ? D'abord, j'ai besoin que ce projet me donne quelque chose - le plaisir de jouer avec les mots, de développer des idées, de raconter une histoire. Etre posée quelque part à écrire. En vrai, une commande d'un éditeur m'apporterait du confort (de l'argent, un délai, la certitude que le livre sera accueilli, un premier interlocuteur) - et avec ou sans commande, j'ai besoin de me donner une règle : c'est-à-dire, de fixer un rapport "quantité de travail fourni en un temps donné". A chaque fois ce point prend quelques semaines à trancher : de quelle mesure mon livre a-t-il besoin pour aboutir dans un temps juste ? de quoi suis-je capable - sur quelle quantité d'écriture quotidienne ou hebdomadaire puis-je m'engager, histoire d'avancer sans m'épuiser ou au contraire sans que le temps s'étire de manière démotivante ? 

L'année dernière (j'écrivais le livre sur le Kaizen), j'avais un délai de rendu fixé par une date souhaité de sortie. C'était mathématique, j'ai divisé le nombre de jours qui me restaient avant la date de rendu, par le nombre de chapitres qui me restaient à écrire. Le calcul m'a dit "Ecris un chapitre par jour, sauf les jours d'animation ou de voyage". Il y a 5 ans, j'écrivais Aujourd'hui je choisis la joie, je n'avais pas de délai venu de l'extérieur et j'écrivais le livre au milieu de plein d'autres choses, alors la règle a été "Ecris 5 minutes par jour, 5 jours sur 7 - au moins." Et le livre s'est écrit, pas à coups de 5 minutes, mais lorsque je n'avais que 5 minutes à y consacrer alors le fil n'était pas dénoué, le flambeau du jour d'avant allumait le flambeau du jour d'après.  

Et pour toi mon nouveau petit ? Ce sera quoi la règle ? Je vais chercher. Je vais trouver. Ce sera vachement plus facile quand j'aurai trouvé, parce qu'alors je ne me poserai plus la question "j'écris ou j'écris pas aujourd'hui, j'ai envie ou j'ai pas envie, j'ai l'inspiration ou j'ai pas l'inspiration ?" J'écrirai, point. Et pour l'inspiration et l'envie on verrait en route ! 

Crotte, un drone vole au dessus de la clairière. Bruit persistant de moustique qui met Hush aux aguets et me donne mal à la tête. Envie de laisser mon chien courir exploser l'engin. J'espère qu'il ne me filme pas. Comment en être sûre ?  

Bon. Bon bon bon. L'histoire mûrit doucement. Je ramasse trois morceaux d'emballages en plastique qui vexent mon oeil au milieu des feuilles sèches et des bouts de bois, et me dis que cette histoire de rapport quantité / temps, c'est peut-être aussi une histoire d'espace. Ou peut-être pas. Ou peut-être que si, quand même, car les monastères, dans leur dépouillement - rien ne vient fâcher l'oeil.

Affaire à suivre - mais à suivre vraiment ! car l'écriture est la seule matière dont je sois à peu près sûre. Et si peu sûre ! Et c'est ça qui me porte, le mélange de certitude (je vais écrire) - incertitude (je ne sais pas quoi, ni vers quoi). 

Bonne journée, ma chérie-chéri ! 

 

choisis tes compagnons de route

 

- J'aime pas écrire toute seule ! se lamente ma copine S. (Une autre "S" que la "S" de l'autre jour, j'ai plusieurs amies "S" !!)(Et j'ai même deux amies Y, dont une que je n'ai pas vue depuis bien troooop longtemps.)

Moi non plus, je n'aime pas passer trop de temps toute seule. Y'a un moment où la solitude me pèse sur le ciboulot, m'ensère tout l'être et j'ai peur de devenir folle. Heureusement, seule, je le suis rarement depuis que j'ai un chien. Il y a eu Bidgin dite Bibi (1986 - 2000), Churchill dit Churchou (2007-2011 🦋). Mais la plupart des livres que j'ai écrits avec ma voix, c'est (depuis les pages du matin et les artists dates) depuis qu'Hush est dans ma vie qu'ils ont surgi. 

En ce moment je pense à l'écrivain Colette - je n'ai pas lu d'elle encore assez de livres, mais je sais qu'elle aimait s'entourer d'animaux, et je sens comme ils l'aidaient à écrire - le chat ronronnant sur ses genoux ou sur le lit, le chat sur le rebord de la fenêtre regardant la vie au dehors. Les mains dans la fourrure du chat, les yeux qui suivent le mouvement de sa queue ou de ses moustaches.

J'ai tout cela, version canine, avec Hush.

Lorsque j'écris sur mon lit souvent il vient me rejoindre, il se met à l'autre bout (je suis adossée à la tête de lit, à droite, et lui se met aux pieds, à gauche) et le regarder dormir m'apaise, et quand je cherche mes mots ou l'idée suivante, ou une manière élégante de décrire un lieu ou un visage, ça j'ai du mal, alors je viens lui faire un petit câlin et ça repart.

Lorsque j'écris à une table, et qu'à proximité de cette table il y a un tapis, Hush vient me voir et il regarde comment ça va, - T'écris bien ? puis soit il est d'accord pour une caresse, soit il s'allonge sur le tapis, soit il repart en quête d'un lieu plus moelleux ou de nouvelles aventures avec Alma ou aboyer contre un passant qui ose longer notre jardin de devant. A l'heure où je t'écris, il est allongé à mes pieds, sur un tapis d'herbe, il hume avec son museau pointu la brise du soir qui vient atténuer juste comme c'est bon la chaleur de la journée. Entre deux parties de phrases, je caresse son pelage blanc et brun, et lui grogne de contentement, - Ne t'arrête pas, ne t'arrête pas ! 

Et moi aussi je suis contente, je me remets à écrire lentement et souvent de manière pas satisfaisante, mes phrases sont trop longues, mes termes alambiqués, je ne mets pas assez d'images... Mais je sais que dans une minute de nouveau je caresserai mon chien et que la caresse, unlike my phrases, le plus souvent sera parfaite. Ou du moins, satisfaisante (Hush est bien trop fier pour me reconnaitre une caresse parfaite !). 

Alors peut-être tu n'as ni chien ni chat ni l'intention d'en adopter un à court, moyen ou long terme. Je dis - C'est dommage et je crois qu'entre amoureux des animaux et les autres, il y a un fossé d'incompréhension impossible à combler. Et peut-être aussi tu as un chien ou un chat mais besoin de la stimulation humaine - de sa stimulation, sans son dérangement et ses sollicitations. Alors dans ce cas il m'arrive d'aller écrire au café ; ou dans le métro ! Et j'ai une copine qui va écrire chaque jour ou peut-être pas chaque jour mais au moins une fois par semaine, le jeudi, à la Très Grande Bibliothèque. Là elle retrouve trois autres amis écrivains et ils écrivent tous les quatre de concert, chacun son livre, mais ça les stimule et les encourage ce rendez-vous et de faire leur travail côte à côte. 

 

Bon voilà. Moi celui qui depuis 8 ans me stimule c'est l'Affreux qui à présent dort carrément sur mon pied droit. Il trouve ça moyen confortable. Je vais aller regarder quelle tête à mon crumble aux pommes et aux groseilles, et assembler les croque monsieur avec les filles. 

mon carnet bis

Coucou ! je suis partie accompagner une semaine Alma et son amie Louise, dans leur première semaine de vacances, et nous sommes toutes les trois dans la grande maison bourguignonne, ma Bourgogne d'adoption le Clunysois, où je me rends depuis 20 ans, avec mon fiancé, puis mon mari, puis un bébé, puis une petite fille et un bébé, puis mes grandes louloutes, et toute la famille de Nico. Mais là nous sommes toutes les 3 avec Hush et la nature dorée. Je t'écris assise sur mon lit, dans ma chambre aux tentures rayées bleu et blanc, tout du bout du deuxième étage de la maison (le grenier), tandis qu'en bas, dans le four, cuit la tarte à la tomate dont nous allons nous restaurer au déjeuner, accompagnée d'une salade croquante à la menthe et aux échalotes. 

 

Je pourrais te parler pendant des heures de mon carnet bis, celui dont je me sers lorsque j'écris un livre pour y noter à la fois mes idées et mes états d'âme. Je suis tombée amoureuse de cette pratique. La première raison en est que malgré les milliers de preuves que j'ai qui me disent le contraire, j'ai le sentiment de l'avoir inventée. I mean, ils sont légions les carnets d'artistes et d'écrivain, ceux où ils font leurs recherches, leurs croquis, prennent en note ce qu'a dit la boulangère ou leur fils au petit déjeuner, en vue de s'en resservir. Et pourtant - il me semble que cette pratique c'est moi qui l'ai inventée, parce que personne ne m'a dit Fais ça, fais comme ça." Et j'ai beau être très reconnaissante à tous les conseils que j'ai reçus à propos de l'écriture, j'ai beau aimer en donner moi-même, y'a pas à dire, un outil qu'on invente ou réinvente - ben moi en tout cas ça me rend fière. (Et d'ailleurs, les outils que l'on me transmet et que j'adapte à ma sauce, ben ce sont mes préférés et ceux que je garde pendant très longtemps, car j'y ai mis quelque chose de moi. Par exemple j'ai découvert l'application de questions de Danielle Laporte, Conversations Starters, et je l'utilise quand j'ai besoin de booster mes pages du matin ; et à d'autres moments j'ai utilisé l'une des propositions du livre d'Anne-Marie Jobin, Le journal créatif, pour dessiner mes questions et mes réponses, leur donner une expression graphique ou colorée. 

Non, comme "à chaque fois" (que j'ai progressé dans ma pratique d'écriture), j'ai rencontré une difficulté et l'ai dépassée.

Marie Bousquet et moi sommes alors en train d'écrire 35 repères pour mieux travailler de chez soi. Je suis dans la salle de formation de son atelier, la belle salle peinte en mauve dans laquelle nous tenons nos rendez-vous de coordination et d'écriture. Je discute avec elle du programme d'écriture du jour, et du temps que l'on a (en général, deux heures), et je me mets à écrire. Le plus souvent, en deux heures, le travail est fait. J'adore échanger des idées et du soutien, et être cadrée par la présence de Marie, et c'est très efficace, pourtant un jour je m'aperçois que j'ai envie d'écrire au sujet du livre, des propos "hors sujet". Je ne suis pas par principe opposée au hors sujet, et même souvent je trouve que les hors sujets viennent pimenter un texte. Mais dans un livre écrit à deux, c'était bizarre de parler de mes émotions à moi, de ma difficulté à écrire ou à structurer ce livre (pour lequel Marie, Joanne notre éditrice chez Leduc et moi, avons mis longtemps à trouver une structure qui fonctionne). Et pourtant, avant de me mettre à l'écriture du texte même, j'ai besoin d'exprimer ce ras-le-bol et mes questions. 

Autre problème ; pendant que j'écris sur un sujet, par exemple "travailler au café", des idées me viennent sur un autre sujet, par exemple, "comment je gère mon énergie alors que je n'ai ni collègue, ni patron pour me stimuler ?" Il n'est pas question d'arrêter d'écrire le chapitre en cours pour en commencer un autre, mais pas question non plus de perdre la merveilleuse idée qui vient de me voleter à travers mon ciboulot (sinon c'est mort soit je mettrai des plombes à la retrouver, soit je ne la retrouverai jamais). Que faire ? 

C'est donc un beau jour chez Marie que j'ai décidé, Il me faut un livre bis, un endroit d'écriture où je puisse parler du livre en train de s'écrire. Ainsi dans le carnet je pourrais y attraper les idées qui peut-être auront leur place dans le bouquin, toutes développées et belles. Et je pourrais y noter mes peurs que le livre soit nul, mes frustrations que ça prenne tant de temps à s'écrire (puis que ça se termine bientôt l'écriture et nos rendez-vous avec Marie), ma colère de pondre un texte aussi médiocre, ma joie de demander à Mai Lan de l'illustrer... 

J'ai pris un carnet assez fin, pensant que ça suffirait. Et puis j'avais tellement de trucs à propos du livre mais pas dans le livre, à exprimer, qu'un deuxième carnet s'est avéré nécessaire. 

Et c'est devenu ma norme : je noircis deux carnets bis par livre que j'écris. Je les choisis de petit format, aisément trimbalables dans un sac partout où je vais (on ne peut pas savoir quand va nous visiter une idée). Je pose toujours mes questions, mes peurs, mes idées, mes dilemmes. Et le processus se raffine... depuis le dernier livre, Changer avec le kaizen, j'utilisais mon carnet bis aussi après chaque session d'écriture, pour réfléchir à ce que j'allais écrire le lendemain - et le lendemain en repartant, parfois avec envie et parfois avec l'envie de faire complètement autre chose, je pouvais m'appuyer sur les notes de la veille, les étoffer et compléter avec une idée qui m'était venue entre temps, et pof, le travail du jour était amorcé. 

L'autre chose nouvelle ou que j'imagine nouvelle, c'est que maintenant pour marquer à mon cerveau et à moi le commencement d'un livre, hé bien la première chose que je fais c'est de choisir et de commencer à écrire dans un nouveau carnet. Le carnet bis du livre. J'y colle le sommaire (que j'imprime en plusieurs exemplaires pour l'avoir partout, collé sur le mur, dans mon agenda, dans le carnet bis - c'est d'ailleurs compliqué de garder la bonne version à jour, parce que, comment te dire, le plan évolue de jour en jour. - Ah tiens, je pourrais parler des compagnons de route ! ou au contraire, -Oh finalement parler du mensonge, je ne le sens plus j'ai envie de supprimer ce chapitre. Donc il y a le sommaire "qui évolue", avec les chapitres écrits qui sont stabilobotés, les chapitres annulés qui sont rayés et les chapitres ajoutés, ben qui sont ajoutés à la main. 

Par l'entremise de mon carnet bis, j'avance tranquillement avec mon livre. Et lui... comme un bon chien... ne me quitte pas lorsque le manuscrit part rejoindre l'éditeur pour être radicalement transformé. Lui reste avec moi quand le livre rejoint les mains et les coeurs de milliers de lecteurs. 

Je les ai tous gardés mes carnets bis - ils sont au milieu d'une pile dans un coin de mon bureau, ou un coin du dressing, ou un coin de la cave. Un jour, je les retrouverai, je les rassemblerai et je les relirai. Et on verra bien. 

Et je chéris à côté de moi le nouveau carnet bis, je l'ai choisi épais, à la couverture en carton turquoise avec des ronds blancs. Il est le témoin tangible de l'existence ténue et désirée, de mon prochain petit qui se construit un mot après l'autre, dans mes rêves et sous mes doigts. 

Bonne journée, ma chérie-chérie ! Je sais que c'est moi qui l'ai inventé mais... toi, tu utilises un carnet bis ?