maviesansmoi

Natacha ne répond pas à mes lettres

Chère Christie, j'adore ta newsletter ! m'a écrit l'autre jour Natacha. J'adore la recevoir et je la savoure chaque semaine. 

Venant de toi... que tu t'inscrives déjà, pour la recevoir, et que tu m'écrives ces mots exacts-là, ça a sonné comme une réponse tardive, 35 ans plus tard, une réponse que j'ai attendu tout l'été de mes 12 ans. 

Natacha. Cet été de mes 12 ans, de tes 13, je t'écrivais dans ma tête. Ça coulait toute la journée comme un robinet, quoi ? mes pensées qui roulaient vers toi. Je ne voyais pas l'intérêt de vivre les choses si ce n'était pour te les raconter. Je te parlais en permanence, je ne m'ennuyais jamais puisque j'étais en conversation intérieure avec toi. Et lorsque le trop plein menaçait, pam, je sortais le papier à lettre et le stylo plume qui n'étaient jamais bien loin, et sous la dictée du robinet de pensées je bleuissais des pages et des pages et le bout de mes doigts. Les enveloppes que je glissais dans la boîte jaune étaient épaisses, bourrées de feuilles pliées en 4, oh la la, que j'y mettais de l'amour dans ces lettres que je t'écrivais, et que j'espèrais ta réponse ! 

L'été de mes 12, de tes 13 ans, j'ai attendu tout l'été que tu m'écrives. Je continuais à t'écrire dans ma tête, tentant de réfréner le rythme des lettres réelles et aussi cherchant à trouver une explication à ton silence alors que moi j'avais envie de te parler à chaque instant de veille. Même la nuit, je rêvais de toi, nous marchions dans les champs et parlions et riions sans discontinuer. Une boule cependant grandissait dans mon ventre, quelque chose n'allait pas, je t'avais froissée mais comment ? 

La lettre tant attendue a fini par m'arriver 4 jours avant la rentrée, le 29 août, et là j'ai eu un choc qui ne m'a plus jamais quittée, qui a été même mon premier professeur d'écriture. 

Chère Christie, je te remercie pour tes lettres, je n'y ai pas répondu car je n'y ai à aucun moment trouvé ma place, te lire me donne l'impression que tu t'écris à toi-même en me prenant comme prétexte...

Ma Natacha ! Quelle acuité ! Quelle honnêteté ! Quel besoin aussi de se libérer de l'emprise étouffante de mon amitié, ah ça Natacha a tout fait pour ne pas se laisse étouffer par les lianes de mots et d'attentions et de demandes et de tyrannie que j'ai tenté d'enrouler autour d'elle. 

Quelle claque pour moi de recevoir ces mots à l'intérieur de la lettre tant attendue, ces mots si sincères et si durs - et grâce à l'honnêteté de mon amie j'ai été par la suite et depuis, vigilante à ménager un espace pour mon lecteur. Je me croyais une remarquable épistolière, peut-être en fait ne suis-je qu'une diariste qui tente de se relier à une autre, à un autre aimés. 

Fais moi de la place dans ce que tu écris ! Le reproche déguisé en demande m'a été mainte et mainte fois répété depuis malgré ma vigilance. Evidemment ce sont les personnes que j'ai le plus aimées qui se sont senties ainsi en manque d'air dans mes écrits. Et c'est grâce à Natacha et à ses successeurs dans mon coeur et dans ma vie, que j'ai ouvert le champ de mes lecteurs, avec ce blog, avec mes livres, avec la newsletter. 

J'adore ta newsletter. Qui ne t'est pas spécialement adressée ma Chacha. C'est peut-être cela que tu aimes, y trouver le charme sans y trouver la demande pressante de répondre, de m'aimer finalement, oui tu es libre de lire ou pas, de répondre ou pas, d'entrer ou pas dans ce que propose et c'est cette liberté associée au charme des mots et de ma pensée, que tu chéris aujourd'hui. 

Et je ne sais que faire de ton cri du coeur, j'adore, c'est fort tout de même, ton cri qui vient tellement longtemps après que j'ai fini de l'attendre et de le désirer, 35 ans, c'est long tout de même. 

les encouragements

 

Au moment de commencer à écrire ce texte, je n'ai en tête que deux mots, les encouragements, et une scène.

Hier matin je parviens à aller à la messe (je n'y allais plus trop ces temps-ci) et à l'accueil, "mon vieux copain Grégoire" est là qui me dit Ah ! on rigole bien avec ton bouquin. Lui et sa femme sont en train de lire Aujourd'hui, je choisis la joie. 

Ce livre, tous les livres que j'écris, ne sont pas conçus pour être drôles, et je sais qu'ils le sont - des passages sont drôles, j'ai l'esprit à vouloir faire rire, parfois de manière volontaire et souvent à l'insu de mon plein gré, évidemment ça ne fonctionne pas avec tout le monde c'est tellement mystérieux l'humour...

Bref, les gentilles paroles de Grégoire + un ou deux messages que je reçois presque chaque jour dans ma messagerie sur Instagram, ça me repose la question de Que fais-tu de ton talent d'écriture ? et que devient ton livre sur l'écriture ? et je me suis promis d'imprimer cette semaine le sommaire et les 80 premières pages, pour regarder un peu où j'en étais, quelle tête il a ce manuscrit, quel travail a été fait et quel travail reste à faire. Parce que bon. Ça commence à bien faire, juin 2020 j'ai commencé à écrire le premier jet, 19 mois, c'est bien long, enfin ça n'aurait pas été long si j'avais écrit pendant tout ce temps-là, ce que j'ai fait d'ailleurs mais pas le livre. Enfin j'ai quand même écrit 80 pages mais je ne sais plus quand je les ai écrites, ni quand ça s'est arrêté. 

Ce qui est amusant avec cette histoire de Grégoire, c'est que ses quelques mots hier, me ramènent à CE livre que j'ai écrit ainsi : sur une impulsion, c'était un projet "à moi", sans commande d'éditeur, je l'ai écrit d'abord et j'ai eu des périodes on et off, et entre le démarrage de l'écriture et la sortie du livre il s'est écoulé un peu plus de 3 ans, septembre 2012 - novembre 2015, pendant lesquels j'ai eu des périodes d'écriture et d'autres où j'avais lâché le manuscrit.

Depuis, j'ai eu surtout des commandes pour mes livres - et là ça m'a permis de les écrire "à mon rythme naturel", qui est plutôt rapide, entre " et 9 mois... Ecrire chaque jour, tendue par un fil vers la date butoir pour rendre le manuscrit. 

Oui dans mon cas le problème ce n'est vraiment pas d'écrire, le problème c'est la confiance, la confiance que je fais bien d'écrire et aussi accepter que mon livre qui s'écrit n'aie pas encore de maison qui l'attende, pas encore, et qu'il va en trouver une... 

Allé. 

Je me l'imprime, ce manuscrit ! Et je vais y ajouter cette phrase entendue dans le poste (France Culture) vendredi : UN GAGNANT, C'EST UN PERDANT QUI INSISTE. 

C'est pas beau, ça ? 

Bonne journée ma chérie-chéri ! 

volatilité

 

Oh la la par où commencer ?

S'il y a un truc que j'ai retenu, depuis 10 ans que Julia Cameron habite dans mes pensées, c'est que c'est aussi difficile de créer quand on a what milliers d'idées (et chez moi what milliers ça commence à deux idées à la fois) que quand on en a zéro. Bon aujourd'hui j'en suis à what milliers (= deux), et en fait ça ne fait pas 10 ans mais 11 ans que je suis sa disciple. 

Pensées ébouriffées, turn off your phone, turn on your brain, j'ai du mal à choisir entre mes différentes idées, on which do I want to act on ? 

Ces jours-ci, je me sens carrément improductive ! 

J'ai perdu : mon nouveau cahier des menus (un qui a la couverture bleue) ; mon chéquier (un qui a la couverture blanche) ; je parie qu'ils sont dans le même sac, mais lequel ? 

Et je suis tellement improductive qu'hier j'ai laissé ma lettre du mardi en plan (je l'ai écrite lentement, mes idées se sont clarifiées à leur rythme, et puis quand j'ai levé le nez de mon écran la lettre n'était pas terminé d'écrire ET il était l'heure de préparer le dîner, j'ai demandé de l'aide, personne n'était prêt à faire la cuisine, j'aurais pu leur dire FUCK allez vous faire cuire un oeuf mais y'a des jours où. Donc je suis allée acheter 10 tomates et j'ai préparé une tarte à la tomate et j'ai remis l'envoi de ma newsletter à demain. C'est-à-dire à aujourd'hui. Ce qui en fait n'était pas si mal car pendant la soirée et la nuit mes idées ont continué à décanter et j'ai pu décider ce qu'il convenait d'écrire. Mais l'autre point moins positif, c'est qu'entre aujourd'hui et hier, enfin, entre hier fin d'aprèm et ce matin, la lumière avait changé. Et la lumière bien sûr impacte mon écriture, elle était même le point de départ de ma lettre. 

Alors j'ai goupillé un truc pour faire le pont, pour moi-même et pour celles et ceux qui me lisent, entre hier et aujourd'hui. 

Mais c'est là que je me dis et que je vois à quel point l'écriture est volatile. 

Déjà enfant et jeune fille, quand j'envoyais une lettre à mon amie Natacha, ou à un amoureux, je savais que d'ici à ce qu'elle ou il lise mes mots je me tiendrais loin déjà des émotions exprimées. 

Les écrits restent, et moi je change. Et quand ce n'est pas moi qui change, c'est la lumière qui tourne et l'été indien qui ne devait jamais s'achever, vire à la brume. 

Bon après-midi, ma chérie-chéri ! 

(Et si tu veux t'inscrire à la dite lettre du mardi, qui s'appelle Ma journée préférée, regarde c'est ici). 

 

did you do your readings ?

-Tiens, écoute ça. 

Lorsque j'avais 15 ans, Papa a déposé sur ma table de nuit, une cassette noire dans son boitier en plastique sur lequel il y avait marqué (je ne sais plus quoi) 101. C'étaient des leçons de vie, en anglais. Je les ai écoutées sur le petit magnétophone enregistreur que j'avais reçu à mon entrée en 6ème, et peut-être aussi sur mon walkman, en allant promener notre chienne Bibi.

J'ai adoré écouter ces cassettes, la voix dynamique et didactique et claire du gars qui parlait, le bon sens et à la fois l'angle nouveau avec lesquelles il présentait les choses. Je n'ai retenu qu'une seule notion : lorsque quelque chose t'arrive, tu es responsable d'une manière ou d'une autre car (je passe dans la langue où l'idée m'a été transmise) you either have actively  promoted, fostered, allowed, this thing to happen. 

Oui, de simples prises de conscience et un sentiment d'ouverture intérieure, de liberté - personne n'était derrière moi pour me dire quoi faire de ces nouveaux concepts, je gardais ce qui m'était utile et oubliais le reste. 

J'ai remercié mon Papa, qui m'a passé les cassettes suivantes (il y en avait quatre en tout), que j'ai gobé comme du petit lait, heureuse de ces nouvelles pistes qui s'offraient à moi. Quand il a vu que j'aimais ça, que ça m'intéressait, me nourrissait, il m'a dit N'arrête plus jamais de lire, d'agrandir ton esprit, de te poser des questions avec ce genre de bouquins.

Dans mon for intérieur je me suis dit que je verrais bien (la liberté que procurent les livres, as opposed aux conseils des parents et de tous les humains en chair et en os, qui vérifient qu'on fait bien ce qu'ils nous disent et qui s'attristent si on ne suit pas leur conseil). A l'époque le développement personnel, ça ne s'appelait pas comme ça en France, je pense en revanche qu'aux States on appelait déjà ce secteur le self-help. Et j'ai continué à lire des livres de self-help. J'ai continué d'abord à demander ses livres à Papa - il ne s'est pas fait prier et m'a passé 7 habits of highly effective people, je l'ai dévoré, savouré, pris des notes, offert ou conseillé à des centaines de personnes, et je continue ! Quel éblouissement ce livre ! 

Et puis ensuite, ben, au hasard Balthazar. Au hasard de mes besoins. De mes trouvailles. Des conseils des amis.

Neuf sur dix des livres qui me tombent sous la main sont oubliables. Ou du moins, "ils ne sont pas pour moi". (Souvent, énooooooorme déception quand une amie me dit, Lis ce truc tu vas voir c'est génial, et en fait je déteste ou bien ça me laisse indifférente). 

Mais le 10ème. Le 10ème..... 

Bébé dis moi qui tu es. (Merci Raf)
Les couples heureux ont leurs secrets. (Merci Bertrand)
Quatre saisons d'activités dans la nature en famille. (Merci la Fnac)
Libérer sa créativité. (Merci Anna)
Les 5 blessures qui empêchent d'être soi. (Merci Pascale)
Petit traité de spiritualité au quotidien (merci Emmanuelle)
The vein of gold.
Gamestorming. (merci July)
The creative habit. (merci Geneviève)
The right to write. 
La 25ème heure. (merci Instagram)
The art of noticing. (merci Jocelyn K Glei)
Writing down the bones. (merci Austin Kleon)
J'allais oublier le FABULEUX Ecouter pour que les enfants parlent, parler pour que les enfants écoutent (après lui je n'ai plus JAMAIS puni les enfants. Pas eu besoin). (merci le groupe de parole de Madame Bastide !)

Mais ces livres m'ont transformée, m'ont décadrée, m'ont recadrée. Ils m'ont aidée à grandir. M'ont permis de passer à l'action. M'ont permis d'advenir à moi-même. M'aident à aider les autres ! avec la pâte Christie. 

Et finalement, de self-help, ils sont devenus des help-yourself-then-help-others books. 

Et puis un jour, j'ai eu envie d'écrire mes propres livres-compagnons. Des livres qui accompagneraient une lectrice, un lecteur, comme moi je suis accompagnée parfois par des livres avec lesquels je fais un long, long chemin... 

sans nuance

 

Je ne sais plus ce qui m'a décidée finalement à reprendre le manuscrit - à repêcher au fond du tiroir le recueil de nouvelles qu' "un vrai écrivain n'aurait pas écrit", en tout cas, pas de cette façon-là, pas dans cet environnement géographique et sociologique-là qui n'intéresse personne, etc. Sans doute j'en suis arrivée à la 8ème semaine du programme de Julia Cameron, dans Libérer sa créativité, le chapitre où elle traite des demi-tours créatifs - cette façon que l'on a tous, pour certains projets, de commencer bille en tête, hop hop super heureux, et puis de s'arrêter en chemin sur une impulsion intérieure ou pour une remarque ou une critique ou de l'indifférence. 

Bon ben Julia Cameron, au chapitre 8 de ce livre que j'ai lu 8 fois depuis le 8 octobre 2010, me demande de considérer l'un de mes projets non terminé et abandonné dans un coin, car il a fait l'objet d'un demi-tour créatif ; de le regarder avec tendresse ; de le sortir délicatement du tiroir où je l'ai enterré ; de le prendre entre mes mains comme si c'était un plant fragile et délicat ; et de me remettre, tout doucement, tranquillement, résolument, au travail pour l'achever.

C'est mon manuscrit que je sors de son tiroir, vingt mois après les "encouragements" d'Emilie. Je décide de le relire, de le reprendre, à présent que j'ai pris du recul. Bon, je le relis, c'est fastidieux, certains auteurs adorent éditer, réécrire, mais moi ce que j'aime c'est jaillir. Au bout d'une repasse, je ne vois plus rien. Et puis je me souviens de l'écrivaine Alice Ferney racontant à la radio ses débuts dans le métier, un éditeur l'avait avertie de faire attention au polissage de ses textes, de ne pas les rendre sans aspérités à force d'être travaillés et retravaillés. 

Bref, molo sur la réécriture. 

Et pourtant, et pourtant, si je veux soumettre mon manuscrit à d'autres éditeurs, j'ai besoin de m'enquérir d'autres opinions, d'aller chercher des suggestions, des idées - et surtout, des encouragements. Je décide de demander à 5 ou 6 femmes de mon entourage si je peux leur envoyer le texte, en vue de bénéficier de leurs retours. Elles acceptent toutes. Puis les retours me parviennent, l'un après l'autre. Je ressens de la part de mes lectrices une indifférence polie, voire un poil d'agacement : "il est où, l'enjeu de tes histoires ?" m'engueule l'une d'elle "je m'emmerde à te lire !".

Ah ben, ça valait le coup... 

Et puis surgit, bien plus tard, un mail de Violaine. Violaine est mon amie depuis l'école, elle est littéraire, fine, et aussi, délicate. Si elle n'a pas aimé non plus, je le saurai, mais au moins elle me le dira avec douceur. Néanmoins, je tremble en ouvrant son mail.

"Ma Christie, j'ai pris mon temps pour lire le beau recueil que tu m'as envoyé. J'ai dégusté chacune de tes histoires. T'y ai retrouvé ainsi que nombre de nos souvenirs communs. Je me suis régalée. De mon point de vue, c'est ce que tu as écrit que je préfère. Je n'ai aucune suggestion d'amélioration à te faire - si ce n'est, celle-ci : ne modifie pas trop ton texte, il est presque parfait tel qu'il est !"

Oh la la. Oh la la. 

Pile ce dont j'avais besoin - de lire alors; et de me rappeler pour la suite. 

Parce que, entre ce soutien indéfectible de ma Violaine, et les trois mots de Guillaume (Je le prends !) qui l'éditera 6 ans plus tard, hé bien - il s'est passé 6 ans ! En 6 ans, bien sûr, je l'ai envoyé à plusieurs éditeurs, dont certains m'ont répondu de manière personnelle et encourageante mais c'était non quand même ; un autre m'a répondu une lettre standard, sur papier moche, en m'appelant Monsieur ; un autre m'a envoyé une lettre personnelle et jouissant manifestement de son pouvoir, traitant mes histoires de cucul ; une autre m'a répondu une lettre adorable et désolée trois ans après l'envoi du manuscrit, houps, il s'était égaré sous une pile.

Bref on a ri, on a pleuré, mais toujours, c'était non, et toujours, je me rappelais de l'enthousiasme sans nuance de Violaine. Et c'est lui qui m'a portée à essayer, essayer encore, à le proposer à droite, à gauche, jusqu'au jour où Guillaume a dit, Je veux bien le lire, puis, Je le prends. 

 

 

un vrai écrivain

C'est un salon de thé à l'orée de la Butte aux Cailles. Une pièce colorée, chaleureuse, qui vend des pelotes de laine, des pulls pour bébé, du thé, et propose une restauration légère à l'heure du déjeuner. Emilie et moi nous nous y retrouvons pour la 3ème fois en l'espace d'un an. L'endroit est pratique pour elle, à 5 minutes à pied de sa maison d'édition.

La première fois, c'était notre première rencontre, Oh la la, j'adorerais éditer quelque chose de vous.

La deuxième fois - 5, 6, 7 mois plus tard, hé bien, je revenais avec une chemise en carton bleu marine, achetée pour l'occasion, de celles en carton très solide qui se ferment au centre avec un ruban et une agrafe métallique. J'avais écrit, relu, réécrit, imprimé soigneusement mes 17, ou 19 je ne sais plus à combien j'en étais alors mais je voulais que le nombre soit impair, comme les roses ; mes histoires de rencontres mi-réussies, mi-ratées. Je m'étais habillée moi aussi dans ma plus jolie robe bleu marine, une robe chemise assortie à la chemise porteuse de mon manuscrit ; je l'ai remis à Emilie peu pompeusement, les joues roses, de plaisir et de trac. Enfin, j'ai terminé quelque chose, quelque chose qui m'a donné beaucoup de plaisir à écrire et raisonnablement du fil à retordre. 

Mais bon, vous savez, ma maison publie très rarement, voire jamais, des nouvelles. 

Cette dernière phrase, je n'ai pas voulu l'entendre, toute pénétrée que j'étais de mes histoires encore fraiches, de la joie qu'elles m'avaient procuré. 

La balle était dans son camp. 

Je ne sais plus ce que j'ai fait en attendant qu'elle me réponde, vécu ma vie sans doute, j'avais aussi à ce moment-là des projets de radio qui étaient sur le point de presque se concrétiser. Ce n'est pas facile de vouloir. 

Enfin, Emilie me fait signe - elle est venue à bout des 17, ou 19 histoires, (dont certaines n'étaient pas plus longues que deux pages, l'ensemble était assez court, 100 pages tout au plus), elle est prête à m'en parler. Et nous voilà toutes les deux, assises à une autre table du salon de thé, quiche salade dans mon assiette et soupe au potimarron pour Emilie. J'ai un peu mal au ventre. Je ne ressens pas la même joie amoureuse de notre dernier rendez-vous... Enfin Emilie sort de son grand sac la chemise bleue, elle me la tend, et avec un sourire sans chaleur me dit C'était pas mal, pas mal du tout. Enfin, inégal. Je hausse un sourcil, prend la chemise qu'elle me tend, l'un de ses bords à présent est élimé. Je l'ouvre, elle a annoté les pages au feutre noir, et au fur et à mesure que je tourne les pages, elle me commente ses appréciations sur chaque histoire. Celle là, j'ai vraiment beaucoup aimé... C'est ma préférée du recueil. Celle-là, non, il faut l'enlever, qui s'intéresse à l'univers des campus ? Oh et puis alors cette phrase... Un vrai écrivain n'aurait jamais écrit ça ! 

J'en suis restée là. Pas dans la réalité, bien sûr - je ne me suis pas levée, je ne suis pas partie, j'ai terminé ma quiche, j'ai écouté, j'ai parlé. Je me suis même peut-être laissée tenter par un crumble pomme-cassis ! Mais à l'intérieur de moi, quelque chose était sinon mort, du moins, très abimé. 

Quand le déjeuner a été terminé, Hou, faut que j'y aille, j'ai une réunion à 14 heures ! je me suis levée lentement, ai ramassé ma chemise bleue aux feuilles éparses, l'ai fourré dans mon grand sac de Mary Poppins. 

Je n'y ai plus touché pendant 6 mois. Je ne me suis pas non plus projetée dans un autre projet. Je ne sais plus, à vrai dire, ce qui m'a remise sur le chemin de l'écriture. 

pourquoi j'écris déjà ?

Parfois (pas longtemps, mais ça m'arrive) je me demande à quoi ça me sert d'écrire.
Quelle jouissance j'y trouve. 
Et aussi, je me demande à quoi, à qui ça sert que j'écrive.

Le principe d'utilité n'est pas le seul à décider d'une activité, mais quand même, quand on pratique une activité depuis si longtemps, faut bien que ça serve à quelque chose. Que ça serve à moi, ou à quelqu'un, ou à moi et à quelqu'un. 

J'essaye de vivre selon le principe twisté, d'utilité joyeuse. Ça ne me suffit pas que la chose faite serve à quelqu'un, ou à moi, je m'efforce aussi d'y trouver de la joie ; pas seulement dans le résultat, mais dans le processus. 

Par exemple, quand Hush me promène, nous nous arrangeons pour aller aussi marcher dans des rues que j'aime ; ou bien, quand je lave notre linge, plutôt le laver par couleur et le faire sécher sur le fil du jardin, parce que je trouve ça beau. Et même - c'est cette beauté, cette joie que me procure la beauté, qui rend l'utilité et le service supportables. 

Alors. Ecrire. Pourquoi ? 

Hier, dans mon carnet bis, le carnet du livre en cours, j'écrivais "grosse grande énorme jubilation de ce livre".
Bon, aujourd'hui, grosse grande énorme flemme d'écrire le chapitre que j'avais prévu d'écrire. 

Et pourtant. Et pourtant. Je suis là. Quand même. Toujours. Mystère. 

A demain, ma chérie-chéri. 

la genèse d'un livre

Comment est né ce livre ? 

Pour chacun de mes livres, j'ai bien une réponse à cette question - une réponse partielle, parce que, bien sûr ,il y a des éléments qui m'échappent, d'autres que j'ai oubliés. Le livre auquel je pense aujourd'hui, c'est le recueil de nouvelles édité en décembre 2017 sous le titre Le vent dans la robe - bien plus prometteur et poétique que le titre de travail sous lequel je l'ai nommé pendant 9 ans, Mon principe féminin. Mon principe féminin pourtant, avait le mérite de ME rappeler la motivation première, l'une des motivations conscientes (parce que les autres, hein, elles ne me sont pas apparues), qui était... d'expliquer la vie à mon ami Lucien... et aussi, de revivre ces moments chéris avec des personnes chéries, en les arrangeant, en les éclairant, en les fantastiquant, par la grâce de l'écriture. 

Quelques jours avant mon déjeuner avec Lucien, un ami donc, une relation chaleureuse et soutenante, parfois un peu ironique, mais surtout délicate, sans aucune ambiguïté de mon côté, ce déjeuner qui m'a conduite, juste après, à commencer l'écriture de ce recueil de nouvelles, des histoires de rencontre entre un homme et une femme. Oui, je suis rentrée à la maison et j'ai commencé à écrire, Laurent dans l'avion, Lucien, Lucien, tu dis ne rien comprendre aux femmes, regarde, je vais te dire, je vais te montrer ! C'était ça le cri, le premier cri de ce recueil. Et puis Lucien quelques semaines après notre déjeuner, a rencontré Amélie, ils se sont mariés un an ou deux plus tard, et à présent ils ont trois enfants, oh la la, tout un poème leurs enfants, bref ce serait une autre histoire, une histoire qui n'est pas la mienne. L'ironie du truc c'est que ayant rencontré ou plutôt ayant failli à rencontrer Amélie (on s'est vues plusieurs fois mais nous n'avons jamais réussi à échanger deux phrases personnelles), je nourris quelques doutes sur les points communs qui pourraient réunir nos principes féminins, à Amélie et à moi.

L'autre ironie du truc c'est que Lucien probablement n'a pas mis la main sur mon recueil, non, je ne suis pas sûre qu'il l'aie lu ; et pourtant, le livre a fait le job : lui a fini par rencontrer sa princesse ; et moi, j'ai passé 9 ans à écrire ce livre, à le retravailler, et à m'occuper de lui trouver une maison, chaque étape m'ayant appris quelque chose. 

Quelques jours avant notre déjeuner à Lucien et moi sur une terrasse du 15ème arrondissement de Paris, j'avais reçu un mot, par e-mail, d'Emilie, alors lectrice de ce blog, alors éditrice. Elle me dit, J'aime beaucoup ce que vous écrivez, pourquoi vous ne vous lanceriez pas dans l'écriture d'un roman ? 

Ce message m'a fait plaisir, m'a donné confiance, et je suis revenue vers elle après le déjeuner au sommet avec Lucien : Un roman, sans doute pas, mais un recueil de nouvelles, attendez, je m'y attèle. 

Un lecteur premier, un éditeur possible, toute une série d'histoires possibles : j'étais en selle. 

La suite de l'histoire, évidemment, ne se déroulera pas comme je l'avais prévu. 

(Ah oui... au fait...

A toi qui peines à te relancer dans l’action,
parce que ce coup-ci, tu te sens seule dans ton élan créateur,
parce que tu ressens que tu manques de soutien ou d’alliés,
parce que tu te dis, A quoi bon ?
parce que « faut bien gagner sa vie »

A toi qui es fatiguée d’être fatiguée,
parce que chez toi tu trouves ça moche ! encombré ! impropre à la création
parce que tu as peur d’échouer… et peur de réussir…
parce que l’incertitude, toutes les incertitudes qui nous entourent te minent

parce que, peut-être, 1000 obstacles t’apparaissent, ou juste un, mais de taille !

A toi que pourtant, ce rêve de créer, ne lâche pas !

Hé bien, j’ai imaginé pour toi le type d’accompagnement qui a fait merveille sur moi lorsque j’ai écrit Trouver son ikigai, mon livre-compagnon traduit en 4 langues, vendu à 30 000 exemplaires en France (pour les autres pays… je n’ai pas les chiffres !), et qui me vaut toujours plusieurs lettres par semaine, depuis 3 ans qu’il a paru.

L’accompagnement a été mené avec les ingrédients suivants :

• Un but clair – créer la chose que tu veux créer, dans mon cas, c'était écrire ce livre.
• Une motivation forte !
• Une date butoir !
• Un soutien juste

Je te présente J’avance vers mes joies.

J’avance vers mes joies, un soutien illimité, indéfectible, ciblé vers l’action, pendant un an. 

Regarde par là ! j'explique tout de mon mieux. Et sinon, tes questions sont les bienvenues !!)

 

pour écrire, il faut lire

J'attends un coup de fil de l'hôpital (du centre de vaccination de l'hôpital Percy) ; j'avais pris rendez-vous ce matin chez mon médecin pour me faire vacciner ; Doctolib était d'accord ; et quand je suis arrivée devant mon médecin, il m'a dit Ah mais non. Donc (comme je m'étais enfin décidée, je suis plutôt pro-vaccin et très désireuse de me faire vacciner contre le COVID, et j'ai peur des piqûres), bref j'ai appelé l'hosto et ils vont me rappeler dans la journée pour que je rapplique zoup. Donc j'attends, pas loin de mon téléphone, reusement que j'avais prévu de consacrer ma journée à ça, le vaccin, le contrecoup du vaccin. 

Pour écrire, il faut lire. 

Ou peut-être est-ce la lecture, qui mène à l'écriture. 

Bien sûr, je lis pour moi, pour ma propre croissance et pour mon plaisir. Et, lorsque je fais une trouvaille qui peut me rendre service pour ma propre écriture, houp houp houp, je me la garde au chaud pour la réutiliser, pour moi. 

Après le livre de Pennac qui m'a "renseignée" sur le quoi, et m'a confirmé que je désirais ardemment provoquer chez d'autres ce genre d'inconfort délicieux, il y a eu d'autres livres qui m'ont mise sur la voie du comment. Quelle forme je voulais donner à mes livres - en tout cas, pour l'instant. 

Il y a deux semaines, j'ai enfin réussi à insérer dans ma lettre Ma journée préférée, le champ de personnalisation avec le prénom. Réussi au sens "technique" et au sens "audace". Donc maintenant, dans ma lettre tu vois arriver ton prénom. Ça a un côté artificiel - je ne connais pas tous ceux à qui je m'adresse. Certains lecteurs apprécient d'être appelés par leur prénom, d'autres, ça les gonfle, ils trouvent que ça fait "grosse ficelle". Et aussi, cette envie de m'adresser au fond de l'âme de celle et celui qui me lit, elle vient de loin. J'en ai pris conscience en lisant le livre de Lise Bourbeau, Les cinq blessures qui empêchent d'être soi. Livre magnifique, douloureux, révélateur et qui, oui, a parlé à mon âme.

Et ben la meuf, bon, elle ne m'appelait pas par mon prénom, fatalement, mais elle me tutoyait. Non, on ne se connaissait pas ET j'avais le sentiment qu'elle m'écrivait, à moi, Christie, comme si j'avais été sa fille d'outremer (elle est Québecoise). Voilà, je déteste que des inconnus me tutoient, et je ne tutoyais pas des inconnus jusqu'alors, mais là, son tutoiement me disait Tu es mon enfant, et je t'aime. Ce tutoiement est une manière pour moi de me rapprocher de toi. 

Et je désirais ce rapprochement. Et je sentais son amour ! En la lisant, en goutant la chaleur de son écriture, j'ai pensé Moi aussi je veux faire ça avec mes lecteurs, moi aussi je peux faire ça. J'ai commencé à tutoyer les lecteurs dans mes livres. Je me suis mise à te tutoyer ici. J'ai commencé à employer le tu dans ma newsletter. Parce que oui, les personnes qui me lisent personne ne les force, et tant qu'à t'écrire, j'ai envie d'entrer dans ton âme - comme j'aspire à être pénétrée par celle, celui que je lis. (Alors après il y a plein d'autres auteurs, là je pense à Françoise Dolto, qui font passer leur chaleur et leur amour, leurs images, leur fantaisie, sans me tutoyer ! Mais quand j'ai lu Lise Bourbeau, j'ai pensé Voilà ce que je vais faire. Elle me montrait une direction pour le ton, une direction très précieuse. Parce que le ton d'un livre, c'est tout ! Sa chaleur, l'énergie avec laquelle le lecteur repart, se sent quand il lit le livre, c'est énorme. Enfin, moi, c'est ça que je cherche. C'est d'ailleurs une chose que j'aime lorsque je lis Daniel Pennac, de sentir son amour pour l'espèce humaine ; et c'est pour cela que je ne lis pas Houellebecq, pas Marie N'Dyaie, pas Guy de Maupassant, pas plein de monde ! Avec eux je ne sens pas l'amour, je sens le dégoût et ce n'est pas la vision du monde que je désire nourrir en moi.)

L'indication importante suivante, quant à "comment je désirais écrire", je l'ai reçue en lisant Anne-Marie Jobin, tous ses livres sur le journal créatif. Sa manière de nous emmener à l'action, c'est Essaye ceci. J'aime l'appel à l'action. J'aime l'humilité. J'aime le "no big deal, ce n'est qu'une expérience". J'aime le souvenir de mon enfance et de celle des filles, Allé, goûte. Alors, je me suis dit, Voilà comment je vais appeler mes lecteurs à passer à l'action. Avec humilité, avec persistance, avec le Goûte, ce n'est qu'une bouchée, si ça se trouve tu vas aimer ! Et si tu n'aimes pas, tu n'es pas obligée d'en reprendre. Je ne sais pas si ça marche auprès de mes lecteurs, mais ça marche avec moi, ça me rassure de penser On y va par petites touches, on y va en testant. Et comme je suis à l'aise avec cette démarche de J'essaye, j'y vais sans hésiter. 

La troisième indication importante m'a été donnée par Julia Cameron dans Libérer sa créativité. OK, ce livre relu 8 ou 9 fois n'a contenu pour moi QUE des indications importantes and life changing. Bon mais là je te parle de ma manière d'écrire, de la forme de mes livres, de ce qui "fonctionne pour moi en tant que lectrice, que j'ai eu envie de reprendre en tant qu'écrivain". J'ai adoré sa structure imprimée dans le temps. 12 chapitres, 12 semaines. Cette manière de faire nous, me, tenait. Elle était loin, elle ne me tutoyait pas (quoique, avec le YOU, on ne sait pas), mais avec sa structure dans le temps, un chapitre, une semaine, je me sentais tenue par les bretelles de mon Marcel, tenue à distance par cette femme qui savait que j'avais besoin de cette structure, de me fixer un cadre temporel.

Alors ça ne marche pas pour tout le monde, et ça a très bien marché pour moi. De la même manière que tout le monde n'est pas taillé pour agir au moyen d'un bouquin. Mais quand on veut faire agir un lecteur au moyen d'un livre, alors, à mon avis, il y a un certain nombre de critères - l'affection, l'amour qui se sent ; l'encadrement temporel, cette semaine tu fais ça, la suivante, tu fais ça ; et aussi, l'encouragement à prendre des petits risques "pas graves". Et ça, ce sont trois femmes qui me l'ont enseigné. 

 

 

une nuit à Bordustard

 

Je ne sais pas qui m'a parlé de Daniel Pennac.

Parfois Maman "nous ramenait des livres à la maison" et c'est peut-être bien elle qui m'a mis le premier volume de la série Malaussène dans les mains. Non en fait j'ai commencé par le deuxième tome, La Fée Carabine, ce n'est qu'après que j'ai lu le 1er, puis le 3ème, et après je me suis arrêtée, je ne sais pas pourquoi, je croyais qu'il avait terminé Pennac, et en fait non. 

Bref. Aujourd'hui je suis une lectrice compulsive, je fume plusieurs livres à la fois, je me sers du mégot du livre précédent pour allumer le livre d'après. Mais jeune fille, l'information au sujet des livres susceptibles de me plaire ne circulait pas aussi librement qu'aujourd'hui, nous avions aussi de nombreuses lectures imposées par l'école ce qui me rendait folle de colère - conjuguer le verbe lire à l'impératif m'est insupportable. Et puis je détestais les choix de mes profs, soit très rasoirs, soit pas du tout au bon moment. Bref. J'avais des longues périodes sans lire, où je me sentais éloignée de mes plus fidèles amis, ceux qui sont là quand personne d'autre ne répond à l'appel ; et parfois même les livres et moi on ne se trouvait pas. 

Et donc Maman je crois, me met La Fée Carabine entre les mains. "C'était l'hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, même avec le chien qui avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien épileptique, sa langue pendait sur le côté." En quatre phrases, il m'avait embarquée l'animal, dans sa saga familiale et un peu policière, avec amour, humour, suspense, liens compliqués, Génie. 

Les vacances de Pâques arrivaient et je suis partie à Belle-île. Je ne sais plus pourquoi, je me retrouve seule au grenier (qui logeait 4 lits), sans doute qu'on était assez peu nombreux pour pouvoir se répartir dans les autres chambres de la maison. Dans la maison de mes grands-parents, on pouvait dormir jusqu'à 17 ! Bref, j'étais seule au grenier, grande pièce lambrissée sous les combles, seule avec ma fée carabine. Et je pouvais lire jusqu'à pas d'heure, personne ne ralait pour la lumière. A Pâques ça caille à Belle-île, Grand-Maman m'avait donné une couverture de plus et j'en ai piqué sur les autres lits, elles grattaient et je devais tirer le drap sans cesse sur mes épaules, et  j'aimais bien leur odeur d'humidité, leur poids sur mon corps, ma préférée était celle que j'avais disposée au dessus, un assemblage de carrés multicolores tricotés au crochet.

Mes yeux piquaient, mais je voulais savoir la suite. Je voulais aller faire pipi, mais les uniques toilettes de la maison étaient au rez-de-chaussée, il fallait sortir de dessous ma montagne de couverture, descendre l'escalier, traverser le salon sonore pour arriver enfin aux toilettes glacées et puant le grésil. Et puis, j'avais peur, de je ne sais plus quoi mais peur de quelque chose dans le livre, l'histoire me retenait, la seule chose que j'étais capable de faire c'était de tourner les pages, me frotter les yeux, et continuer à lire, en pestant contre l'envie de pisser et le froid et contre cet auteur qui me rivait à ses pages alors qu'il était. 

Merde. 

5 heures du matin ! 

Ma vessie allait exploser, j'ai bravé le froid et la trouille, et la flemme, me suis extirpée de la montagne de couvertures pour filer aux toilettes. Brrr, le carrelage froid sous mes pieds. En revenant dans la chambre, retrouvant le creux encore chaud des draps, je me suis décidée à éteindre la lampe de chevet. Avant de m'endormir m'est venue cette pensée. Le mec qui me rivète à son livre, dans un lit humide, jusqu'à 5 heures du mat. Tout ça par la force d'une histoire bien racontée. Mais c'est ça, c'est ça que je veux faire de ma vie ! 

Je ne suis pas devenue Daniel Pennac. Et forte de cette nuit inconfortables sous la montagne de couvertures, passée à tourner des pages en me demandant ce qui allait encore arriver comme tuile à Benjamin Malaussiène, j'ai consacré une partie non négligeable de ma vie à travailler pour apprendre à raconter mes histoires - tenter de leur rendre justice, me hisser à leur hauteur. J'y suis toujours.