maviesansmoi

le bien que me fait un livre

Bonjour ma chérie-chéri, 

comment vas-tu en ce beau matin de mai ? De ma fenêtre ouverte j'entends mon voisin qui papote, les hirondelles s'en donner à coeur joie... 

Je me suis réveillée cette nuit car "trop chaud", en ce moment j'écoute des podcasts où des scientifiques anglais et américains parlent du sommeil, ce qui le favorise, ce sujet m'intéresse et je n'apprends pas grand chose que mes recherches personnelles ou ma pratique intuitive ne m'aient enseigné, enfin les rappels et la science derrière l'empirisme c'est utile. Bref l'un des facteurs pour dormir c'est d'être dans une pièce fraiche... cette nuit c'était raté... on va remonter les ventilateurs de la cave. 

En ce moment, malgré mes beaux engagements, je n'écris pas mon livre en cours. J'attends que le feu se calme. Ne pas l'écrire, ne m'empêche pas d'y penser et de prendre au moins des notes sur mon carnet bleu. Ce qui est déjà un peu l'écrire. L'un des secrets c'est que je garde le carnet bleu à portée de main, je l'ouvre au sommaire des chapitres-non-encore-écrits et je note mes idées pour le chapitre-suivant-sur-la-liste. Et j'en ai des idées, la principale difficulté (à part me poser pour écrire vraiment) étant de savoir si tout le contenu qui me vient va tenir en un chapitre, ou dans plusieurs. 

L'autre chose que je fais en ce moment, enfin parmi tant d'autres (là je dois appeler le chauffagiste car la chaudière tombe en panne, pour prendre des douches c'est gênant), c'est de penser à d'autres livres que j'ai écrit. Plus particulièrement, je pense à un chapitre de Trouver son ikigai - j'ai oublié la plupart des chapitres de mes livres, et parfois l'un d'eux me revient, comme celui-là : "choisis ce que tu vends, et ce que tu donnes". Ce principe-là, c'est un principe que j'ai l'impression de n'avoir emprunté à personne, un principe "de moi", et qui m'aide à clarifier les choses, qui m'a aidée alors, au moment où je l'ai formulé, et qui m'aide aujourd'hui, au moment où je vends des prestations de service et où j'offre à mes amies de mixtures, des rhizomes. Et ça me met en joie cette distinction, cette liberté, la joie de donner d'un côté, la joie de vendre d'un autre (parfois je fais des cadeaux à mes clientes, et je vends des prestations à des amis). Ce n'est pas tant le "à qui" je donne ou je vends, que le quoi. 

Voilà. 

Je suis heureuse et reconnaissante de cette clarification, lorsque je ne l'avais pas faite les choses étaient plus compliquées pour moi. 

Et penser à l'utilité de l'un de certains chapitres de mes livres, ressentir leur pregnance en mon coeur, ça m'aide à désirer poursuivre, et achever, l'écriture de ce livre-là qui est en train de s'écrire à travers moi. 

Bonne journée, ma chérie-chéri ! 

en fait, non

Hou mais le refus d'obstacle ! 

En fait non, je ne veux pas le réécrire ce texte, en tout cas, pas ici, en tout cas, pas maintenant. C'est rigolo quand l'écriture me résiste, quand je résiste à l'écriture : je n'ai pas l'habitude, j'ai été gâtée ! 

On va passer au chapitre suivant, on va passer au reste du travail, on va passer... peut-être à mon fichier Word directement, j'ai besoin cette fois d'un temps pour que ça repose, le texte, l'histoire, signe que l'écrire me brûle vraiment.

Et soudain j'ai un doute, et si ce texte un peu hors sujet était le seul texte valable de tout mon livre entier ? 

On verra, on verra, on verra. 

En attendant, j'avance. Je ne sais pas comment, mais j'avance. 

les papillons, les fées

 

D'où elle me vient, la conviction que j'ai des histoires uniques à raconter ? 
Et que je suis la seule à pouvoir les raconter ? 
Et qu'elles valent la peine d'être racontées ? 

Elle vient, de cette voix dans ma tête qui lie et délie des phrases qui ne sont pas dans les livres que ma maman me lit ou que je lis toute seule. Des phrases que j'entends, que je me prononce et qui m'intéresse au moins autant que les histoires que ma maman me lit ou que je lis toute seule. Elles m'intéressent au point que j'ai envie de les voir écrites sur les pages d'un livre. 

L'une de ces histoires que Maman me raconte, c'est Peter Pan. L'acolyte ambivalente de Peter, la fée Clochette prononce cet avertissement, Si vous ne croyez pas aux fées, elles disparaissent. 

Et moi je sais que, Si je ne raconte pas mes histoires, elles vont mourir. 

Car mes histoires sont ces êtres transparents fragiles évanescents aux couleurs délicates, qui existent à l'état gazeux dans les brumes enthousiastes de mon cerveau. Elles ne prendront une consistance que lorsque je les aurai telles des papillons attrapées et épinglées sur une feuille de Canson noir. 

Mais alors. Comme l'aile du papillon une fois épinglée perd ses couleurs et tombe en miettes. Mes premières histoires écrites n'avaient plus rien du charme des pensées qui voletaient dans ma tête. 

Et oui, énorme déception. 

Un mystère subsiste, non, deux mystères subsistent. 

Pourquoi ai-je persisté à écrire ? 

Et quelles étaient ces histoires qui m'ont convaincue d'ouvrir un cahier et de tenter des les fixer une bonne fois pour toutes ? 

écrire pour me souvenir de qui j'étais

 

C'est arrivé lorsque j'avais 8 ans. C'est là que j'ai commencé à me voir changer, à comprendre que mes pensées et ma conception du monde évoluaient. C'est là que j'ai eu envie de me souvenir des évènements marquants de ma vie. C'est là que j'ai eu envie, ou besoin, d'un espace où broder. Elaborer. Approfondir. Je ne trouve pas le mot juste. Explorer les différentes facettes de ce qui était en train de m'arriver. Et aussi, c'est là où j'ai compris que je ne pouvais pas me fier, pas complètement, à ma mémoire. Que je pouvais lui faire raconter n'importe quoi. 

Alors que si je l'écrivais... 

Ça allait rester. Je pourrais relire les mots et trouver un point de repère, un point d'appui, savoir, qui j'étais au moment où j'ai écrit ceci. La mémoire est mouvante, le texte serait mon point fixe. 

Et puis, il y avait aussi tous ces mots de mes parents, ces mots posés sur leur histoire et la mienne quand je le rejoignais. J'étais contente qu'ils me racontent mon histoire, j'étais heureuse de faire partie de la leur mais j'avais aussi envie, besoin de relater ma propre version des faits. 

Alors, j'ai pris l'un des cahiers Clairefontaine à grands carreaux et à fines lignes bleues pâles, un des cahiers petit format que nous avions d'avance, Maman avait dans le placard de l'entrée une réserve de fournitures scolaires et de cadeaux pour les amis, pour lorsque la maîtresse demandait un nouveau cahier du jour au lendemain ou lorsque je lui rappelais que demain j'étais invitée à l'anniversaire de Julie. J'ai pris l'un de ces cahiers au papier familier, soyeux, on avait le droit de se servir, Maman nous a toujours acheté et permis d'utiliser toutes les fournitures dont on avait besoin, le matériel de dessin, la pâte à modeler, les crayons. J'ai pris un cahier à la couverture rose et sur la page de garde au centre, j'ai marqué, Ce que j'en pense, et en bas, mon prénom, et la date, avril 1983, et la ville, Fontenay-le-Fleury. 

J'avais trouvé la panacée, ce fameux point fixe auquel j'aspirais. 

Tu parles. 

mettre le point final, la suite

La peau sèche de mon visage que j'équilibre à grands renforts d'huile de rose musquée à laquelle j'ajoute des huiles essentielles, je viens d'utiliser le flacon qui traine sur mon bureau, rose musquée avec lavande + géranium + palmarosa, et je masse en essayant d'être douce, ou si pas douce, pas trop rude. Déjà, ça va mieux. Je me répare, je me détends - enfin, ma peau, elle ne tire plus, elle me dit merci. L'odeur qui domine est celle du géranium, adoucie, matinée par la lavande - le palmarosa, je ne me souviens plus de ce que ça sent. 

Quand sait-on qu'un livre est terminé ? 

C'est la question que je porte en ce moment, chaque matin ou après-midi en m'asseyant à ma table de travail pour écrire, j'ouvre le carnet bleu avec dedans la table des matières et parmi les chapitres non encore écrits, j'ai de moins en moins de chapitres parmi lesquels piocher, et ceux qui restent... ce ne sont pas les plus faciles. Alors évidemment, deux choix, les écrire ou les laisser de côté,
Ai-je besoin de m'infliger ces chapitres, le livre est déjà bien assez gros ? 
Mais les chapitres dans lesquels je répugne à me lancer, ne sont-ils pas les plus intéressants ? 

Me reviennent en mémoire les derniers jours de la grossesse d'Alma, il faisait chaud, l'oxygène se raréfiait, mon ventre pesait trois tonnes, je marchais avec peine, y'avait plus de place pour personne ni pour elle ni pour moi. Il fallait qu'elle sorte... elle est sortie. 

Je suis en train de ressentir la même chose avec mon livre en cours.

Les sujets se limitent, d'autres idées de livres viennent pousser derrière, j'ai envie de le voir bouclé, "en forme de livre". Lui a envie de se confronter au monde, de savoir s'il va rencontrer ses lecteurs (un lecteur ?). Bon il reste encore du travail, tu n'est pas encore tout à fait cuit mon petit ! Tu n'es pas encore tout à fait cuit mais tu pousses et je pousse et OK, OK, je vais accepter que l'on arrive dans une nouvelle phase, celle des contractions accélérées. 

Et demander aussi à être guidée pour les chapitres en latence, discerner lequel est nécessaire, et lequel, je peux nous l'épargner. 

(Réponse de la guidance :

1/ Suis tes propres conseils. Notamment ces deux-là, que tu tiens de Julia : Put the drama on the page, et When in doubt, put it in. Ecris tous les chapitres, tu verras bien si tu les gardes à la fin ou pas.
2/ Ecris aujourd'hui celui qui te chatouille, sous forme de lettre que tu n'enverras pas,
3/ Puis imprime la liste des chapitres non écrits et écris les, l'un après l'autre. Tu verras bien si tu les gardes. Ce seront peut-être aussi les meilleurs chapitres du livre.

Zou.)

la fois où j'ai rencontré Alexandre Dumas

"Je prie une heure par jour. Sauf quand j'ai beaucoup de travail - là, deux heures sont nécessaires." Saint Vincent de Paul 

"You have to coaxe yourself info artist dates". Julia Cameron. 

"Ce n'est pas le tout de vouloir nourrir - encore faut-il être nourrissant."

Me forcer à sortir de la maison, partir à l'aventure, entreprendre une activité qui me plait, m'amuse, m'intrigue, pour. Pour quoi au fait ?

Et ben, l'activité doit être gratuite. Ne servir qu'à cela, nourrir ma joie, ma stimulation, mon enthousiasme. Pour que je ramène toute joie - et ces nouvelles images, ces nouvelles idées ou juste de l'enthousiasme renouvelé - à l'intérieur de mon travail. 

Hier, mini artist date (10 minutes), en sortant d'un rendez-vous (avec deux éditrices, pour voir si et comment on sortirait mon bel agendaaaaa !), au lieu de rejoindre mon métro par la rue très grise, je suis passée par le parc où nous allions nous promener avec Chimène dans les premiers mois de sa vie. Nous habitions le 15ème arrondissement, métro Pasteur, et je ne savais pas très bien quoi faire, toute la journée, seule avec mon bébé. Elle aussi s'ennuyait avec moi. Parfois j'avais le courage de sortir et nous étions heureuses, elle et moi, dans ce parc. 20 ans plus tard... mon bébé cherche activement son stage de 2ème année d'école de graphisme... ses cheveux ont poussé... elle aime toujours passer des petits moments avec moi, mais pas trop long... et le parc est plus beau que dans mon souvenir. 

Demain, mini artist date prévu (15-20 minutes), entre la banque et la piscine... une visite à mon pépinièriste à Clamart, j'ai un cadeau à faire donc ce n'est pas complètement gratuit, et j'ai aussi envie de passer un peu de temps à regarder des plantes qui me plaisent, voire d'acheter pour nous un pied d'estragon, un ou deux pieds de tomates... et regarder les plantes qui me font de l'oeil, j'adore, ils savent donner envie ! 

Autant la balade dans le parc hier n'était pas prévue, autant... je suis heureuse à la perspective d'aller demain farfouiner au milieu du vert, du rose, du rouge, regarder ce qu'il y a de neuf, ce qui me fait de l'oeil. Cette perspective - même modeste - m'aide à me reconcentrer quand j'aurais envie de faire autre chose ; elle me console quand je ne vois plus les perspectives joyeuses.

Ben de perspective joyeuse, il ne tient qu'à moi d'en créer une, chaque semaine, dans ma vie : me programmer un artist date. 

(Et autant les pages du matin sont faciles à écrire, chaque matin au lever pof ou presque, autant chaque artist date est une négociation, un "comment je vais te caser dans mon agenda toi ?" un "mais ai-je bien le droit de prendre ce temps qui ne produit rien ?")

Oui, je dois chaque semaine me donner un bon gros coup de pied dans les fesses pour honorer ce moment entre mon artiste et moi. Aller vers ce qui m'enchante, me ressource, me remplit, m'encuriose. 

Et bon an mal an, bonne semaine mauvaise semaine, j'y suis parvenue, même des 10 minutes, chaque semaine a son ou ses artist dates. Tous ne sont pas des réussites mais tous me ramènent à ma table de travail, au pire soulagée (ouf, je suis rentrée !), au mieux, enthousiaste et régérénée. 

Dans les deux cas, le travail se poursuit avec une ardeur renouvelée. 

ce que ça change, le succès

Je ne sais pas combien d'exemplaires se sont vendus, de Trouver son ikigai.

D'abord parce que j'ai la mémoire des dates, et pas trop celle des chiffres. Ensuite parce que les éditeurs envoient les chiffres des ventes année après année, et pas en cumulé. Ensuite parce que je n'ai aucune idée de la carrière du livre dans ses traductions allemandes et espagnoles - mon éditeur First leur a cédé les droits pour un petit chèque, j'ai reçu un chèque encore plus petit (250 euros finalement sur mon compte, sur lequel je paie des impôts), et ensuite, vis ta vie livre traduit et moi je ne sais pas dans quelle mesure tu as un écho outre Rhin, outre Pyrénées. 

Donne, donne toujours sans te soucier du résultat. 

C'est l'une des phrases qui a porté Aujourd'hui, je choisis la joie - lui non plus je ne sais pas combien d'exemplaires se sont vendus. 50 fois moins que Trouver son ikigai !!!  

Ecris, écris toujours, sans te soucier du résultat. 

C'est un bon conseil. Parce que tous les livres que j'ai écrits, j'y ai mis tout mon coeur.  J'y ai partagé tout mon art. Je n'ai pas compté mes heures, je n'ai rien retenu. J'ai écrit dans toutes les positions.

Alors pourquoi un livre connait le succès et pas ses frères et soeurs livres ?? 

Il y a l'art de Sophie Rouanet, mon éditrice chez First, qui a attrapé ce sujet, me l'a confié, et donné un délai (que j'ai tenu) afin que l'on soit parmi les premiers à publier un livre sur ce sujet en France. Flair sens de la stratégie et super accompagnement éditorial. 

Il y a le super réseau de distribution d'Editis, la distribution c'est la clé Bébé. 

Il y a le facteur chance - Nature et Découvertes a aimé le livre again and again. Grâce à l'enseigne et à une poignée de librairies, le livre est encore présent dans de nombreux points de vente physiques, plus de 4 ans après sa sortie. 

Et pour le reste. Ben je n'ai pas écrit un meilleur livre qu'avant ni qu'après. 

Et pour la suite. Ben je n'ai pas négocié mon avance de droits d'auteurs beaucoup plus cher (et même moins 25% cher chez Larousse pour le livre suivant, et quand même une  augmentation de +50 % chez First pour le livre encore d'après, Changer avec le kaizen, sorti un mois avant le 1er confinement. La chance, je te dis, BB). Et comme ces deux livres là se sont peu vendus (me demande pas à combien !!). Je suis revenue à la case départ. 

Sauf que de moi les gens disent à présent C'est la fille qui a écrit Trouver son ikigai. Et parfois des gens savent de quoi il s'agit. 

Et j'ai reçu des propositions pour donner des conférences (une dizaine). Dont trois se disaient prêts à payer. Sur les trois propositions payantes, une seule a abouti ! Les conférences gratos en revanche, je les ai toutes données. Ce qui n'est pas très "Ikigai" (dans la conception "coaching" de l'ikigai, en effet, il y a un volet "je gagne ma vie avec mon travail"). Mais j'ai adoré, j'adore parler de ce sujet.

J'ai aussi donné plusieurs dizaines d'interviews. Jusqu'à 3 ans après la sortie du livre. (First a une super attachée de presse, Marion Lecuyer, de Bibiche presse). Les interviews, comme les conférences d'ailleurs, c'était génial parce que ça m'a permis de réfléchir et chercher et échanger sur le sujet, de manière discontinue pendant 4 ans ! Parce que la réflexion ne s'arrête pas quand on arrête d'écrire le livre, et là c'était bien concret de chez concret, je devais pouvoir répondre à plein de questions et comme parfois je ne savais pas, ça m'énervait et j'ai cherché la réponse et mieux préparé les interviews suivants et les interviews pour les livres suivants. 

Pour les livres suivants je me suis même fait, seule et avec des amies, une liste de questions au sujet du livre, auxquelles je répondais par écrit, pour être moins prise au dépourvu. Du style "de quoi parle le livre ?" (ah ben ça parait simple mais va donc parler d'un truc avec clarté, dans lequel tu as baigné pendant plusieurs mois de manière intime !). "Quel est ton angle particulier ?" "Donnez nous un exemple de proposition ?" "qu'est-ce qui t'a conduite à écrire ce livre ?" (c'est là que je ne peux pas répondre, Parce que j'ai eu une commande de ma pote éditrice, banane ! Cette réponse est vraie et ce n'est pas la seule qui vaille loin de là, j'ai dit non à plein enfin à plein, à UNE proposition, pourquoi accepter celle-là ? ah ah !!). Bon, j'ai bien fait de ne pas y passer plus de deux heures à chaque fois car j'ai donné deux interviews pour Cultiver son âme d'enfant, et trois pour Changer avec le Kaizen. 

En fait ce qui est dur quand on a eu du succès, c'est de se risquer ensuite à écrire un livre sans contrat avec un éditeur. Qui dit contrat dit un chèque au début, un chèque à la fin, et peut-être des sous ensuite. Qui dit contrat dit une validation, ton sujet intéresse quelqu'un. Qui dit contrat, dit un délai ! c'est pratique quand même un délai. Qui dit contrat dit même parfois des encouragements tout au long du projet, et un sparing partner tout désigné pour discuter quand j'ai des doutes sur ce que je suis en train d'écrire.

Bon ben je me suis résoute à me lancer sans filet. Je suis rassurée d'y arriver encore. 

Et en fait, la liberté totale, c'est bien aussi. Et avoir Dieu comme sparing partner, à qui je pose des questions comme "j'écris quoi aujourd'hui, j'écris quoi demain ?" et il me donne la réponse dans mon carnet bleu, et en vrai, en vrai, je suis super bien guidée. 

La preuve, non ? 

Bon aprèm, ma chérie-chéri ! 

(Cette photo a été prise par Chimène samedi, à Nature et Découvertes Italie. C'était le seul exemplaire de la boutique. Si tu as envie de faire un cadeau... Commande le en librairie ou dans le Nature et Découvertes près de chez toi, pour qu'ils en rachètent plein d'autres !! )

mettre le point final

Hier à la radio, une dessinatrice (Catherine Meurisse) disait que la chose qui lui donne envie de se lever le matin, c'est de dessiner.

Quand j'ai réfléchi à ma propre situation, bon, moi je ne suis pas réveillée par l'envie d'écrire mon livre - mais réveillée je suis, oui, par la nécessité de donner un corps de lettres à tout ce bruit dans ma tête. Quelques centimètres d'eau chaude dans la baignoire, quelques centimètres d'eau froide dans le gobelet en métal de la salle de bain, et me voilà bloubloutant, cahier sur les genoux, déposant sur la page rayée de mon gros cahier noir les élucubrations de la nuit et les perches qui me sont tendues au point du jour naissant. 

Ecrire ce livre ne me tire pas du lit le matin, en revanche à un moment de la journée, je suis heureuse d'entrer dedans, de m'y plonger comme dans l'eau parfois bien chaude, parfois un poil frisquette, parfois bouillante, la chaudière est imprévisible, du bain du matin. Quand je ne sais plus où diriger mes pas d'écritures, pof, je pose la question dans mon carnet d'écriture, quel chapitre j'écris maintenant ? 

Et la réponse que j'ai obtenue ces jours-ci, c'est Il va être temps que tu arrêtes. Stop, stop bientôt le premier jet - stop le jaillissement car tu commences à te répéter, le monstre devient incontrôlable, deux ans d'écriture, ça commence à faire beaucoup, en plus, tu vas avoir un grrrros boulot de relecture, de réécriture, de mise en cohérence, ajouter de la chair ici, enlever du blabla là, et des pistes d'investigation, est-ce que je propose des pistes d'investigation ? 

Allé, encore 10 chapitres, tout au plus, 10 chapitres, et tu n'en rajoutes pas au passage ! 

... Je n'ai pas encore d'éditeur pour le livre, alors je suis bien obligée pour le moment de faire moi-même les questions et les réponses, les coups de pieds dans les fesses et les négociations avec des yeux de fox terrier irrésistible. 

... Je n'ai pas de délai encore pour le livre, je n'ai pas envie de m'en coller un d'office (aucun délai ne s'impose de lui-même pour l'instant) même si hou la la comme ça aide d'avoir un délai fixé pour une raison bien solide ! 

... Et donc voilà, à raison de 3 à 4 chapitres par semaine, s'il m'en reste encore une dizaine à écrire, j'aurai terminé le premier jet à la fin du mois d'avril. (Bouuuh ! je n'ai pas envie de terminer le premier jet de ce livre !! c'est mon moment tellement préféré !! là, pile ce que je suis en train de faire !). 

Bon, c'est sans compter ma réticence à terminer l'écriture de ce livre dans lequel je me sens si bien. C'est sans compter les nouveaux chapitres qui pourraient s'inviter Tiens je n'ai pas parlé de ce sujet. C'est sans compter les bumps in the road, les raisons qui pourraient m'empêcher d'écrire pendant toute une série de jours d'affilée - et après, c'est plus dur de reprendre le collier.

Et - va savoir pourquoi - j'ai confiance. Il va sortir mon coco des îles. Il va trouver sa place dans le monde. Il la trouve déjà !

En plus vendredi j'ai lu cette phrase, "consistency + motivation is unstoppable". Comment ne pas me sentir méga, méga encouragée ? 

(Oooh cette phrase quand même... elle est terrible pour quelqu'un comme moi de déjà bien têtue ! Mais elle m'aide carrément à ne pas abandonner deux ou trois projets kikiki me plaisent énormément et ne sont pas gagnés du 1er coup ). 

 

je t'écris depuis mon bateau-lit

Tout a commencé dans cette chambre à San Bernardo, au Chili ; dans la deuxième maison qui m'a accueillie, Henri, l'un des fils de la maison, avait accepté de partager sa chambre avec son frère pour me laisser la sienne - quelle gentillesse, quel sens de l'hospitalité, quel luxe, dont tout à mon arrogance de jeune fille, je n'ai pas su mesurer la portée ni les attentes attenantes. Les fils attachés à cette chambre qui m'était proposée.

Mais c'est une autre histoire. 

Dans cette famille qui m'avait fait de la place, il n'y avait souvent pas grand chose à manger pour le diner - du pain et de la margarine que l'on faisait passer avec du mauvais thé. De temps en temps, j'allais en ville et ramenais un ou deux avocats, des tomates, et on avait ainsi des sandwichs améliorés. Mais quand je n'avais pas pu faire les courses, les soirées en famille se terminaient vite et je montais me coucher tôt. Sans pour autant dormir, j'avais d'autres projets. 

Oh la joie de cette chambre pour moi, dont je pouvais fermer la porte et ainsi me retrouver SEULE. A 14 000 kilomètres de mon pays, je me sentais non pas exilée mais très en demande de lire d'entendre de parler d'écrire ma langue maternelle - et pour ce faire, j'avais besoin quelques heures par jour de me retrouver dans la solitude de cette chambre lambrissée de bois naturel, appuyée au mur fin comme du papier à cigarettes, avec mon oreiller. 

Avant que je ne quitte la France, Maman m'avait acheté un énorme cahier à spirale et en matière recyclée, un papier brun où mon bic glissait parfaitement ; chacune de mes soirées passées dans la chambre, je l'utilisais en partie pour relire ma journée à l'intérieur de ce gros cahier. 14 ans avant de découvrir les pages du matin, j'écrivais mes pages du soir - je trouvais que, pour une fille partie passer un an en "mission humanitaire", je manquais d'humanité, je me faisais sans arrêt des tonnes de reproches et j'avais envie, et besoin, d'examiner ma journée et voir comment je pourrais faire mieux le lendemain. 

Une sorte d'examen de conscience, de tisane avec mon ombre. Je ne sais pas ce qui m'en a donné l'idée, peut-être l'une des religieuses avec lesquelles j'échangeais quelquefois. Ou peut-être est-ce sorti de mon propre chapeau. En tout cas, après quelques jours de cette pratique de relecture de ma journée, je vis rapidement des améliorations dans mon attitude. Disons que les bourdes de la veille, je ne les reproduisais pas le lendemain ! et c'était déjà quelque chose. Je me voyais progresser et cela m'encourageait. Je perdais moins d'énergie aussi à m'auto-flageller. Et quand je me voyais "mal agir", j'avais la consolation de savoir que je pourrais examiner l'incident au calme de mon cahier ce soir-là, et élucider le comportement à avoir lors d'une prochaine occurence. 

Le calme de ma chambre était tout relatif - les murs de contreplaqués étaient si fins que je pouvais entendre tout ce qui se passait dans la maison et aussi dans la rue et ce jusqu'à une heure avancée de la nuit, c'est d'ailleurs à San Bernardo que j'ai appris que les gens qui cherchent à dormir la nuit n'ont pas la priorité dans tous les pays, et à dormir avec des boules Quiès. Mais moi j'étais soustraite à la vue et aux oreilles des autres, et plongée dans un monde de sentiments, de relations, d'évènements, que je faisais vivre et revivre avec des mots.

Capitaine de mon bateau-lit, à la barre de mon bic sur la mer de papier beige, je me sentais toute puissante. 

Aujourd'hui encore, aujourd'hui de nouveau, pas tous les après-midis mais deux ou trois après-midis par semaine, j'investis notre grand lit, le chien généralement étalé à ma gauche et me gratifiant de ses ronflements irréguliers et fragiles, et c'est de là que j'écris et conçois et réponds et récapitule et me nourris des voix des jardiniers des serres voisines et des pioupious des oiseaux. 

Bonne journée, ma chérie-chéri !

d'où je t'écris

Je t'écris comme souvent, assise sur mon fauteuil orange foncé (l'assise) et bleu canard (la coque en plastique autour), il a des roulettes, ce qui est un petit peu pratique mais pas tant que ça dans la minuscule pièce où j'ai installé mon bureau. 

Mon fauteuil d'écrivain je l'appelle, je l'ai commandé un jour où j'étais décidée à écrire un best seller... Bon te dirais-je que mon best seller - Trouver son ikigai - je l'ai principalement écrit adossée à trois oreillers dans mon lit et adossée à un tronc d'arbre dans la forêt de Clamart ? C'est un fauteuil Eames, édité par Vitra, je l'ai commandé au magasin Silvera rue du faubourg Saint Antoine dans le quartier Bastille, et je me souviens comme j'étais fière de pouvoir m'offrir ce fauteuil et comme j'y croyais, je croyais fermement que m'assoir dessus allait m'aider à écrire un livre qui renconterait son public.

Bon ben je suis bien assise, bien supportée, et il m'aide non seulement à écrire la plupart du temps, mais aussi à concevoir des formations et à les animer à présent que j'anime une grande partie de mes formations à distance. 

Je t'écris aussi depuis mon petit bureau bleu des mers du sud, un bureau... dont la taille serait parfaite si je n'aimais pas autant les cahiers et les vases et les rouges à lèvres et les médailles et les cailloux et les flacons d'huiles essentielles et les monitos choukis que je glane dans les brocantes les magasins de jouet les vides greniers. Et les papiers volants pour écrire des petits mots et prendre des notes. Bref ce bureau est parfait, quand j'ai besoin de plus de place j'enlève l'ordinateur ou je vais sur mon bateau-lit. 

Mon bureau bleu des mers du sud, c'est Nicolas qui l'a déniché sur un site de meubles vintages et on l'a fait venir d'Allemagne. Il l'aurait bien gardé pour lui cet adorable bureau mais il me l'a laissé et c'est là que je me rends compte que notre qualité d'amour diffère à lui et à moi, moi je ne sais pas si ma qualité d'amour m'aurait permis de lui laisser un bureau aussi joli ! Bon à côté de ça c'est moi qui sors les poubelles 98% du temps.

Posée sur mon petit bureau, une lampe en papier Noguchi rouge qui fait une lumière chaude, le papier s'est troué quand la lampe est tombée (je l'envoie souvent valser avec mon poignet) et Chimène l'a réparée avec du papier collé et maintenant elle est encore plus belle. Sa lumière chaude et son look de petit extraterrestre me réconfortent et m'encouragent, me disent d'écrire chaleureux et singulier et de mettre du coeur à l'ouvrage.

Et j'essaie !

Voilà, ma chérie-chérie, d'où je t'écris aujourd'hui !