maviesansmoi

la fébrilité d'avant les départs

Comment trouver de la place pour l'écriture dans la fébrilité de la semaine d'avant le départ en vacances ? Cette semaine où "tout" se débloque, où "tout" doit trouver une solution, cette semaine où "tout le monde" m'écrit après des mois voire des années voire des décennies de silence ? 

Illusion de la date butoir qui résoudrait tout, qui précipite l'action avec son lot de stress et de stimulation. Pour certains de mes stagiaires en gestion du temps cette date butoir des vacances est un cauchemar, moi elle me stimule plutôt - m'aide à prioriser, je travaille avec des ailes, mes questions trouvent plus vite leurs réponses. 

Comment trouver de la place pour écrire dans ce climat fébrile ? 

Commitment, my friends. 

Hier soir sur le bord de la Seine j'ai écrit et médité, médité puis écrit puis médité les quatre parties de la prière universelle pour Pâques. L'écriture, comme elle me transforme. Comme elle me transforme.

Il y a disponible ce bel interview de Julia Cameron, sur radio Santa Fé, la ville où elle habite et où nous avons séjourné en famille lorsque j'avais 15 ans. Elle y parle d'un livre qu'elle est en train d'écrire, sur les listening tools... Can't wait to read her new book, je ferai peut-être bien à l'occasion de sa sortie une entorse à mon "un an sans acheter de livre". Pour l'instant, je ne m'en sors pas trop mal. Je suis très heureuse de lire enfin TOUS les livres qui m'attendent depuis des lustres. En ce moment, The English Patient. Une merveille d'intensité, de singularité, de poésie. La continence me fait du bien. 

Il y a, disponible, le prochain Bootcamp Batterie Nouvelle, Trouver son ikigai; les 25 et 26 mai. Puis les suivants, les 12 et 13 octobre (Permis d'écrire) et 23 et 24 novembre (Passer du rêve à l'action). 

Mes chéries-chéris, je vous embrasse. Ecrire ici m'a calmée, a aidé les particules d'excitation à retomber tranquillement... 

le carnet du livre

Je m'étonne qu'il n'y ait plus beaucoup d'idées dans mon carnet de tous les jours : mais Duduche, c'est qu'en ce moment, j'ai le nez dans un projet pour lequel je passe ma journée à chercher, et à écrire ! 

La concurrence à mon carnet de la vie de tous les jours, et la vraie bonne idée pour ma pratique d'écrivain, c'est d'avoir un carnet dédié à chacun de mes livres en cours. L'écriture du livre, c'est bien joli... Et c'est un espace destiné à l'autre, un trait d'union entre le lecteur et moi, entre le lecteur et lui-même. L'écriture publiée, et c'est normal, ménage une place au lecteur.

Dans le carnet, je peux prendre toute la place. Je peux m'étaler pour questionner, chougner, me demander quelle sera la prochaine étape, noter une idée, une citation, DOUTER, DOUTER, ME PLAINDRE.

C'est dans ce carnet que je refais les exercices ou les propositions de mes livres, que je vérifie qu'ils fonctionnent, que je fais le travail pour moi en même temps que je le propose aux lecteurs. 

Parfois je me demande ce qui est le plus intéressant, le plus vivant - le carnet ou le livre, le projet abouti ? 

En vrai, ce carnet est le compost, et mes livres sont les fleurs ; quand les fleurs ont poussé, on n'a plus tellement envie de regarder le fumier qui a rendu leur floraison possible. Alors voilà. Je vais noircir, et chérir mon carnet du livre tant que celui-ci sera en cours d'écriture. Je vais nourrir le livre d'éléments vivants, et je l'espère actifs, issus du bazar de mon carnet. Je vais trimballer le carnet partout avec moi tout le temps de l'écriture. Et puis, quand le livre sera publié, le carnet ira rejoindre les autres sur la pile qui tient en miraculeux équilibre sur l'une des étagères de mon bureau. 

 

mon blog, après les pages du matin

Je me souviens, en octobre 2010, lorsque j'ai commencé à écrire mes pages du matin. L'écriture ici a changé. Plus ramassée peut-être, ou au contraire, plus détaillée - ou plutôt, with the right kind of details. Les pages du matin font cela, aussi : elles écrèment. Elles écrèment et elles écument. Je n'ai plus besoin de m'épancher ici, puisque j'ai elles. Quel luxe, tous ces lieux pour écrire ! Ces lieux qui, finalement, sont accessibles à tous pourvu qu'on en aie le désir. Pourvu que l'on perde son téléphone portable au fond de son sac. Pourvu que l'on accepte de faire un peu silence en soi - lâcher son podcast génial, sa série prenante, son livre de ouf. 

Je vous écris du café rouge, bleu et jaune où j'ai décidé de travailler ce matin ; auparavant, nous sommes venues à Paris à vélo, Alma et moi. Une première pour elle d'aller à vélo à l'école. Que de concentration et de vigilance obligatoires... et que de temps gagné, le vélo, sur le métro ! De la cuisine émanent les effluves d'un plat indien - Tiens, je pourrais préparer un poulet au curry pour ce soir - et d'ailleurs la musique est indienne aussi. Autour de moi, tout le monde lit le journal. Une dame de 70 ans dirait-on, écrit dans son cahier, à l'encre noire.

Dans la rue Cambronne, passent des voitures, des vélos, des passants inconnus et quelques têtes connues, une amie d'Alma en retard pour l'école, la maman d'une ancienne amie de Chimène, un monsieur que je croisais chaque jour quand nous habitions le 15ème, qui transporte toujours deux ou trois gros sacs sur son vélo. 

Une ambiance stimulante, qui va m'aider à avancer dans ma proposition ! 

Et vous, what are you up to this morning ? 

En quoi les pages du matin, ou votre rituel méditatif, a-t-il transformé votre vie ? 

 

tu l'écris, mon histoire ?

Tout va mieux quand je sens qu'il y a quelqu'un pour accueillir mes mots ; la main de la sage-femme qui recueille le bébé au sortir de la matrice et me le tend, ensuite. Le fil tendu de l'écriture de moi vers une seule personne avant peut-être de s'élancer vers une multitude - 10, 500, 1000, 20 000, 1 million. 

Cette main et ces yeux et ce coeur, faites que ce soient les bons ! Il m'est arrivé d'offrir un texte à une jeune femme, une éditrice, qui s'est montrée suffisamment critique pour que je range le manuscrit pendant trois ans. C'était il y a 10 ans ; maybe today, I'd know better - et d'ailleurs la nouvelle mouture de mes nouvelles, puisque ce sont d'elles qu'il s'agit, je l'ai envoyé à une vingtaine de personnes qui ont pu me donner des avis contrastés - certaines aimaient bien, d'autre moyen, d'autres m'ont encouragée, et trois ont adoré suffisamment pour me soutenir et pour l'éditer finalement. 

L'élan d'écrire je le porte en moi mais cet élan se concrétise et prend sa force dans l'accueil d'un autre.

J'espère signer dans les jours prochains, un nouveau contrat pour un projet d'ouvrage. 

J'avais dit En 2019, je ne prends pas de commande de livre, avec un sujet, une date limite, et un chèque à la clé - au moins pendant le premier semestre - et à la première personne qui me sollicite - j'accours, je sautille, je suis à fond ! Tsss. Où, comment vais-je trouver la force de mener à bien ce récit de mes grands-parents si je me lance dans la première commande venue ? Les deux textes ne sont pas incompatibles ! Ce sont des énergies, des manières d'écrire, des rythmes très différents ! Oui mais, je prends des engagements vis-à-vis de moi-même qui s'ébranlent avec une telle facilité ! Peut-être que cet engagement m'a aidée pendant un moment ; et à présent, je suis prête à rempiler. Ça fait huit mois quand même que j'ai rendu le dernier manuscrit, en huit mois je me suis bien reposée ! Et à la fois, je me sens tellement fatiguée ces dernières semaines... Ma cocotte, j'ai besoin de grain à moudre. Et de quelqu'un en face qui attende mes textes. Et de gagner ma vie avec notamment, mon travail d'écriture. 

La semaine dernière, j'allais faire les courses en prévision du déjeuner avec les filles, et en apercevant mon reflet dans la vitrine j'ai eu un choc : avec mon chignon, mon caban, mon pantalon rigide évasé vers le bas, et mon air sévère de la fille qui n'a pas que ça à foutre... J'ai cru voir Grand-Maman. Dans la vitre, c'était elle et c'était moi. J'ai pris cette vision comme un double rappel à l'ordre : 1. souris et recommence à t'habiller comme une ado et 2. tu l'écris, mon histoire ? 

Bonne journée, mes chéries-chéris ! 

le prochain Bootcamp Permis d'écrire / 4ème why, écrire pour quelqu'un qui me capte du premier coup

A l'heure qu'il est, je procrastine autour d'un thé bon mais bon au marron et à la fève tonka. Ave Verum de Mozart à la bande son.  Mon épaule me fait de plus en plus mal, je peux à peine me laver les mains, enfiler mon manteau, je vais finir par appeler un ostéo. Le texte que j'ai prévu d'écrire (de retravailler plus précisément, et de publier ici) résiste et résiste et résiste. Tant pis alors j'écris quand même, mais autre chose. 

Une chose de merveilleuse avec le Bootcamp Permis d'écrire, c'est que - vu qu'il y a entre 15 et 25 personnes - et principalement des personnes qui aiment lire et écrire - chacune risque de repartir avec au moins un futur lecteur, une future lectrice, qui aura faim de ce que lui écrit. Les âmes se rencontrent au travers des échanges, s'encouragent, ont soif de plus. Lorsque j'étais adolescente et jeune adulte, je consacrais un nombre d'heures non calculé à écrire à mes amies. A des garçons aussi parfois. Nous passions la journée ensemble et le soir, les vacances, je leur écrivais. Elles, ils m'écrivaient aussi. Un délice de correspondances. Il y avait parfois des malentendus mais pas tellement en fait. La grâce, et nous ne le savions pas, que d'écrire pour des lecteurs qui me captaient du premier coup. 

Aujourd'hui, je ne sais pas où est passé ce robinet d'écriture - en fait si je le sais, je le vois bien, il coule à travers ce blog !! et c'était d'ailleurs le but, l'un des buts il y a 15 ans, détourner le flux one to one vers le one to many - mais voilà, voilà ce que je voudrais réenclencher pour les participantes de ce Bootcamp, le robinet d'écriture vers quelqu'un qui les comprenne, qui aura soif des les lire. 

Quoi, une seule personne allez-vous me dire ! Hé bien en fait... Ecrire pour une seule personne ne veut pas dire que l'on va être lu par uniquement une personne. Mais déjà, avoir un premier lecteur, savoir qu'il attend le texte, comme si c'était une lettre qu'on lui écrivait... Et vraiment il va la lire, il va la déguster, et les critiques qu'il va nous en faire s'il nous en fait, ce sera parce qu'il a soif de plus, plus de détails, plus d'histoires, plus de ce je ne sais quoi que vous seul savez donner et que lui apprécie. 

Lorsque j'ai écrit les nouvelles du Vent dans la robe, au début c'était pour une éditrice qui m'avait fait commande - en fait elle n'a pas aimé. Et aussi, pour un garçon à qui j'avais envie de raconter comment ça marchait, les femmes. En fait, il a rencontré sa nana deux mois après que j'ai commencé à écrire le recueil. Après ça je les ai envoyées à une bande de lectrices volontaires, et à un lecteur, puis à un deuxième, et à des éditeurs.... Presque tout le monde a dit Bof, sauf mon amie Violaine qui m'a dit que c'est ce qu'elle préferait de toute mon écriture, et le garçon (qui est l'un des garçons dont l'histoire est racontée dans le recueil, le seul dont j'avais laissé le vrai prénom car j'étais sûre que nous ne nous recroiserions jamais.... ben il m'a retrouvée... avec ce blog... bref j'ai changé son prénom et lui ai envoyé le recueil, il l'a adoré sans réserve - ou peut-être qu'il me draguait... mais il avait l'air sincère... et puis on s'en fout, l'important c'est que moi ça m'a encouragée !).... et puis après il y a eu Guillaume, qui a accepté de l'éditer, qui l'a fait lire à sa fille de 15 ans, et elle a présenté mon recueil en classe ! 

Bon ben voilà, donner, transmettre ce secret, ce secret tellement simple mais décisif, et en parler avec d'autres, ça me met en joie. Souvent un lecteur ça suffit pour garder le courage, faut juste trouver le bon lecteur. C'est peut-être pour ça que j'ai du mal à l'écrire ma nouvelle du moment, je ne sais pas trop qui aura envie de la lire. Peut-être toi Rafalou ? 

Bonne soirée, mes chéries-chéris. 

les mots qui résistent

Du crépuscule à la nuit. 

Les mots lourds comme des semelles de Doc Marteens.

Aujourd'hui, je n'avance plus, je ne vais nulle part lorsque je veux écrire mes histoires.
Trois récits se font mollement concurrence dans mes pages.
Nombreux dilemmes non résolus. Comment nommer tel et tel, quel métier donner à tel ?
Ces questions se résolvent, cela se marche, Madame l'écrivain. Cela pourrait même se véloter, se nager, se skier ! Madame l'écrivain souffre du complexe de l'Aquoibon, est-ce Madame l'écrivain ou Madame l'humaine ? Mollesse et roudoudou. L'apathie est l'ennemi de l'artiste, dit Julia Cameron.

Les questions, aussi, je peux les noter dans le carnet des livres, le carnet que je tiens justement pour cela, pour y noter mes questions relatives aux écrits qui résistent.

Je viens ici livrer ma dose quotidienne promise, avant de me remettre au travail des mots. Deux histoires attendent de sortir, sont déjà sorties et elles attendent d'être polies, alors t'attends quoi ? 

Je vais ouvrir mon cahier
Mettre de la musique de Bach, ses claviers bien temperés qui m'aident à dépoter

La vérité, c'est que je n'ai pas envie d'écrire, j'ai envie de coudre - explorer des contrées de fils solides et de tissus aimés. La vérité c'est que j'ai envie de nouveaux projets de satchiko, vous savez, cette technique japonaise de réparation des habits en les embellissant. 

Mes histoires trouées, usées, qui me sortent par les trous de nez et qui pourtant sont précieuses pour moi, avec quels fils chatoyants pourrais-je les réparer ? 

"To be honest, I often feel I have nothing interesting to say", said the boy. 
"Being honest is always interesting", said the mole. 
Charlie Mackesy

A propos de questions, en voilà une que j'ai reçue aujourd'hui dans ce magnifique podcast : "What am I doing in my life to keep the status quo alive ?" 

Bonne soirée, mes chéries-chéris. 

 

pourquoi le prochain Bootcamp Permis d'écrire... mon 3ème why, les beaux cahiers !

Le prochain Bootcamp Permis d'écrire, pour trouver de l'élan et s'engager vis-à-vis de son écriture, a lieu les 19 et 20 janvier prochains, à Paris, au Tank. D'ici là, je me suis engagée à écrire chaque semaine l'un de mes WHYs : pourquoi cette édition du Bootcamp est importante pour moi. Bon, je n'y arrive pas chaque semaine, mais ce n'est pas une raison pour laisser tomber ! 

Une chose qui est merveilleuse avec l'écriture, c'est quand elle commence manuscrite... Et avant même d'écrire, la recherche du BON cahier. Je ne sais plus si je vous l'ai raconté, mais le jour où l'article d'Alix Girod de l'Ain sur mon livre Trouver son ikigai est sorti dans le ELLE, a été aussi le jour où mon étagère pleine de cahiers et carnets d'avance s'est effondrée. Je me suis fait la promesse ce jour-là d'arrêter d'acheter des cahiers. Mais ça a fait comme le jour sur la superbe plage de galets à Levkada, en Grèce, où j'ai promis de ne pas en ramener un seul. Certaines promesses, vaut mieux éviter de les faire. Bref le cahier idéal est toujours le prochain (ça m'a peut-être un peu calmée quand même cette histoire d'étagère effondrée), et heureusement, il n'y a pas que les cahiers dans la vie, il y a aussi les carnets. 

Mon cahier idéal : belle couverture pas trop épaisse mais pas fragile non plus. Papier assez lisse, qui ne boit pas l'encre et accepte aussi bien Bic que stylo plume et feutre fin. Ligné, quadrillé ou blanc, ça dépend (pour écrire les lignes sont pratiques, pour dessiner, blanc c'est bien - mais les lignes ou les carreaux ne me dérangent pas). Le prix compte aussi, pour des questions budgétaires et aussi parce que ça m'intimide parfois de commencer à écrire sur un cahier que j'ai payé plus de 12 euros. Et bon, ça doit être valorisant de prendre son cahier. 

Mes préférés aujourd'hui. Les cahiers et carnets Moleskine noirs à la couverture souple, non lignés. Les Clairefontaire A5, quadrillés, à la belle couverture. Les gros Hema pour les pages du matin, ils ont amélioré la qualité du papier et ça reste le meilleur rapport qualité prix. Les carnets Coton. Et plein d'autres marques dont je ne me souviens pas du nom, au gré de mes visites dans les papeteries, dans les librairies des musées.... 

La joie du Bootcamp, c'est aussi, pour chaque participante, de choisir son nouveau cahier - pour noter, élaborer, lister, coller les petits mots des copines, dessiner, commencer un texte... Un cahier qui glisse bien sous le stylo et qu'elle sera heureuse de relire, auquel elle sera heureuse de revenir. Hu hu, quelle joie d'écrire dans un cahier choisi par soi ! 

petits paquets lancés à la mer

 

"Nous partîmes 500 ; mais par un prompt renfort, nous nous vîmes 3000 en arrivant au port." ça, c'est de Corneille.

Cette phrase trotte dans ma tête depuis ce matin ; chaque jour ou presque, de nouvelles personnes viennent s'inscrire à la newsletter que j'édite le vendredi. Ecrire selon un format préétabli et à date fixe et régulière : c'est une "contrainte" que je n'avais pas encore expérimentée. Evidemment dès que j'écris ça, je me souviens des Conversations créatives et bing, ma phrase ne tient plus debout. 

"Journal écrit par moi tout seul". ça, c'est d'Alexandre Dumas, qui en plus de ses 88 romans, publiait des journaux. 

Imaginer un format, une périodicité, un contenu, qui s'adressent à une audience aimée. Qui je veux servir ? Lancer mon petit paquet, ma bouteille, vers "le monde". Voir comment "le monde" répond. Ajuster. Poursuivre, arrêter. Me reposer. 

« Il semblerait que je ne sois pas le seul à être seul. » ça, c'est de Sting. 

J'aime écrire ici car précisément le format est libre. Un texte, une image, la taille que je veux, la périodicité qui m'arrange. Mais j'aime aussi le format quotidien des Conversations créatives pendant le mois où elles ont lieu (et ensuite, me reposer !). J'aime aussi les textes nuls écrits en atelier, nuls et puis je vais les reprendre et les rendre moins nuls ! J'aime les livres qui naissent de ci de là, par à coups. 

Et j'aime mes Surprises du vendredi. J'adore me demander "alors, quoi, qu'est-ce qui m'a enthousiasmée cette semaine ? qu'est-ce que j'ai envie de partager aujourd'hui ? qu'est-ce qui pourrait les intéresser, les cocottes ?"

Demain est le dernier numéro de la saison (tout simplement car ensuite, trois vendredis de suite, je forme forme forme ! et après : vacances !). J'ai envie de terminer cette saison 1 en beauté. A cogiter, cogiter, cogiter. 

Gros baisers, mes chéries-chéris. Et si vous voulez recevoir la lettre demain puis de nouveau le 24 août, c'est par ici.  

J'ai oublié de vous dire ce que j'aime par dessus tout : c'est l'énergie, l'énergie de dingue que j'ai généralement après avoir écrit ces formats assez courts, en toute liberté. La fierté que donne une vie d'écriture, une vie où peu à peu je vois le travail pile up, my body of work. Allé, zou, a escribir. 

(Le blog, lui, n'a pas prévu de s'arrêter pendant l'été; il aime ça, ne rien prévoir du tout ! écrire quand ça lui chante, mon coquelicot, mon coquinou.) 

Et en contrepoint, ce billet de Seth Godin on shipping the work ! 

Vous connaissez Bon plants ? Une MERVEILLE pour les amoureux de la nature en ville.