maviesansmoi

l'écriture répare, et la mer, et le thé

Une demi-tasse de thé tirée du Thermos solide acheté juste avant les vacances - un superbe investissement, 39 euros pour avoir toujours le thé à la bonne température, dans le gobelet il arrive brûlant j'attends deux minutes et il est chaud comme j'aime, le gobelet est petit donc j'en sers très peu à la fois, et à l'intérieur de la bouteille il se garde chaud pendant 4 ou 5 heures, et bien tiède pendant 12... Idéal pour après le bain, pendant la balade, en conduisant, le matin au réveil quand j'ai très très soif parfois c'est même la soif qui m'éveille, et le thé qui m'encourage quand j'écris... Idéal pour moi, et pratique pour offrir à ma mère qui a froid, à ma fille qui a un chagrin, à la monitrice de cheval qui a un chat dans la gorge. 

Une demi-tasse de thé du Thermos, cette semaine j'ai trouvé du thé Fuji de chez Mariage Frères, et je m'installe pour écrire ce livre, ce texte qui tire mon été vers le haut, ce chapitre qui structure chacune de mes journées. Savoir qu'un pan de une à cinq heures sera occupé à écrire ce livre, me donne soif de baignade, de cuisine, de jeu, de dessiner ; une soif que je n'ai pas toujours, l'été. 

Lorsqu'on regarde de loin la vie de la plupart des écrivains, c'est tentant de se dire Les écrivains sont fous, déréglés, l'écriture ça n'aide pas du tout, ça abime. Mais quand on regarde de près les circonstances de leur vie, les guerres, les deuils, les maladies dont certaines, oui, pscychiques.... et quand on écoute leur témoignage, à travers les lettres, leurs journaux, on s'aperçoit que l'écriture les a réparés. Sans l'écriture ils auraient été encore plus fous, ils seraient morts encore plus jeunes - et nous, pauvres de nous, on n'aurait pas eu leurs mots pour nous aider à vivre un petit peu moins mal. 

Et moi qui ai ces tendances très inquiètes, obsessionnelles, m'obséder pour un projet qui construit quelque chose, et m'offrir une régularité, une règle (dans les pages du matin, avec ce blog, et dans l'écriture de mon livre)... Peu importe ce que j'écris, peu importe que ce soit bon ou mauvais, cela m'assied, cela me calme, cela me permet de comprendre, moi, et ceux qui m'entourent, et le monde, et cela me permet d'évoluer à mon rythme, et aussi parfois de stagner parce que mon évolution a lieu ainsi, en paliers. 

Merci, merci, merci l'écriture. 

Bonne journée, mes chéries-chéris. 

Et si vous n'avez pas écouté cette Grande Traversée sur Virginia Woolf, orchestrée par Simonetta Greggio et Julie Beressi... ça vaut le détour (tant pas ce qu'on apprend sur l'auteure, que sur son environnement, son époque, et la beauté des voix qui s'expriment, et des musiques choisies). Que j'ai aimé cette série ! 

Cet été, je lis Sveltana Alexievitsch, La guerre n'a pas un visage de femme et La supplication (le livre dont a été tiré la remarquable série Tchernobyl)
Je lis aussi Emmanuelle Bayamack-Tam, Arcadie
Et en ce moment je lis Jenny Zhang, Apre coeur. 

Trois bons, bons livres. 

I miss Hush

Vous me demandez des nouvelles d'Hush ; il est parti se promener avec ma mère sur la lande, et moi je suis restée sur mon lit pour terminer, tenter d'écrire le chapitre du jour, qui est très beau, et se passe à Kyoto, sous la brume. Et oui, l'autre intérêt de l'écriture et de la lecture, c'est de voyager à pas cher !

Mais Hush n'est pas avec moi et je m'aperçois que sa présence, oreilles dressées, corps abandonné, sur le lit avec moi, me manque. 

Avec lui, je puis être seule sans éprouver la solitude. Avec lui, passer l'après-midi à l'intérieur alors qu'il fait beau dehors, n'a pas des allures de pensum - d'abord parce qu'écrire est l'une de mes activités préférées, mais aussi parce que le regarder et le gratouiller derrière les oreilles, et me coucher contre son flanc, tout cela je peux le faire et c'est une récompense perpétuelle. 

Mon petit assistant a eu envie de prendre son après-midi et de courir la lande, je n'allais quand même pas le retenir... Et il me manque ! 

Allé Christie : KONZENTRAZION. Ta récompense tu l'auras dans une heure, ou dans deux, au retour de l'Affreux chéri. 

écrire avec mes doutes

Ne bois pas la première gorgée de doute, prévient Julia Cameron. Selon elle, le doute est à l'artiste ce que le verre d'alcool est à l'alcoolique : interdit sous peine de plonger. J'ai beau le savoir. C'est plus facile à lire qu'à faire. Ces jours-ci je doute du plan de mon livre, de sa pertinence, et je doute de ma capacité à répondre sobrement à la question posée par mon livre (basically, comment transformer ce qui a besoin d'être transformé dans sa vie ?). La taille de la cuiller n'est jamais la bonne à mes yeux, soit trop petite (le chapitre est trop court, les exemples sont trop anecdotiques); soit trop roborative (mon lecteur va se perdre dans tout ce gloubi boulga). 

Je décide de continuer, de faire confiance à la règle que j'ai définie - écrire chaque jour, éditer ensuite. Il sera bien temps de savoir si je mets ce chapitre là ou là, si j'enlève ce mot trop osé, cette anecdote trop personnelle.

Et je continue à me nourrir de nature, de vélo, de marche, de mer, d'oiseaux, de fleurs, d'amour familial ; il règne cet été sur l'île un microclimat de coopération et de gentillesse qui me réchauffe l'être entier.

Aussi, je m'appuie sur mes héros, Danielle, Esther, et hier dans Psychologies Magazine d'août - il y a toujours ce merveilleux courrier des lecteurs auquel répond la psychanalyste Claude Halmos, si juste, si ferme, ses paroles me remettent d'aplomb. 

Et j'ai trouvé hier dans ce même journal, plusieurs questions qui me font du bien : 

de quoi ai-je besoin ? 

quel sens a pour moi la vie que je mène ? 

qu'est-ce que je pourrais ajouter ou retrancher pour avoir l'impression de bien utiliser mon temps ? 

Allé, j'y retourne...

Gros baisers, mes chéries-chéris. Envoyez-moi vos pensées ailées ! 

pendant que le gratin brûle

Une petite pause dans mon chapitre qui promet d'être long. Je vous écris depuis la table de ma chambre, qui est vraiment devenue cette chambre à moi, avec mes petits bouquets d'origan-appelé-pleuric-en-Bretagne, mes sacs en tissu, mes habits bien rangés grâce à Alma, la couronne de fleurs sur la table de nuit... et le thermos qui me sauve, dans lequel je bois des litrons de thé au jasmin ou à la bergamote....

Après 15 jours d'écriture au lit. J'en ai soupé, du lit - même si hier j'ai changé les draps ; je n'en pouvais plus de respirer ma propre odeur. La solidité de la table en pin, l'assise droite de la chaise, l'horizon du mur et de la fenêtre à la place de la porte entrebaillée sur le palier, la salle de bain et la chambre d'Alma et de sa cousine Charlotte. 

Qu'est-ce qui fait qu'à un moment ce qui convenait ne convient plus ? 

Le paréo bleu et blanc volette à ma fenêtre, il fait moins chaud à Belle île que sur le Continent mais 30 degrés quand même. En bas, un gratin de pâtes grille dans le four, nous déjeunerons quand tout le monde rentrera de la plage. Tout à l'heure, j'ai laissé crâmer la tarte à la mûre, je crois que je peux être partout à la fois, et puis non. 

 

D'ailleurs.... j'y retourne... la phrase de l'été !  

Comment ça va mes chéries-chéris ? Je vous envoie un petit vent tendrelet. 

(L'un de mes trucs pour arriver à écrire chaque jour - je le fais toujours dans un moment de bonne énergie. Le matin quand je suis à mon top, ici c'est vers 11h, 11h30, et l'après-midi, après la grande pause lecture + sieste. Et oui, quand nécessaire je fais des pauses, tout à l'heure pour accueillir mon oncle et ma tante, et préparer le déjeuner. Du coup j'écris moins longtemps, mais quand j'écris, je dépote. Tôt le matin, tard le soir, je n'essaye même plus). 

j'ai envie d'écrire ici j'ai promis d'écrire là bas

Mes chéries-chéris ! comment allez-vous ? Comment ça se passe votre été ? 

Ici à Belle-Ile, grand beau temps. Dix degrés de moins qu'à Paris cependant. La bonne nouvelle, c'est que je colle la gommette tous les jours dans mon agenda, meaning : j'écris mon livre à un rythme hop hop hop. Je ne sais pas si c'est bon, mais ça avance. Et le reste du temps, le vélo, la plage, les crêpes. 

Lorsque j'écris, je ne m'inquiète plus pour l'amour. Je fous la paix à mes enfants. Je ne m'ennuie jamais. Je suis fière de la manière dont j'emploie mon temps. Bref, c'est un bon deal. 

Comme je suis motivée pour aller à la plage, ou que je dois faire la cuisine pour la smala, ou que j'ai envie d'une glace sur le port, j'écris très concentrée - merci Bach. 

Bon, j'y retourne. Gros baisers mes chéris-chéries !

 

à quoi tu penses ?

Eh bien, je pense principalement à écrire.

(Et aussi quand même aux plantes de mon balcon que je pourrais descendre dans le jardin, pour qu'elles y bénéficient de l'ombre et de l'arrosage automatique, et au linge à laver avant de partir à Belle Ile). 

a escribir

Je me gorge des mystères de l'écriture comme d'un grenier dont je ressortirais un cadeau à la fois.

Je pense à la pression du délai comme une aide à lutter contre les doutes - un autre cadeau, finalement.

Je pense à mon organisation cet été, je me demande ce que seront mes matins dédiés à ce livre qui avance à pas d'escargot. 

Je pense aux phrases qui m'aident à vivre et que je n'ai pas fait tatouer sur mon bras et heureusement vu le rythme auquel elles se succèdent ces jours-ci. Celle du jour, de Camus à Char : "Plus je vieillis et plus je trouve qu'on ne peut vivre qu'avec les êtres qui vous libèrent, et qui vous aiment d'une affection aussi légère à porter que forte à éprouver."

Voilà, j'y retourne - un cadeau m'attend dans le grenier. 

Et ce désir, il n'annule pas la peur d'écrire un livre décevant, mais il la rend plus supportable. 

Ah, oh, où avais-je la tête ? A quoi je pense, mais aussi à ces deux questions d'Esther Perel, qui sont la même face d'une seule (elle ne les a pas inventées, les transmet de je ne sais quelle autre thérapeute et je vous les passe à mon tour) : how do I turn myself on ? how do I turn myself off ? comment je me rends plus vibrante ? comment je m'éteins ? 

Remarquez bien que la question n'est pas ce qui m'allume ou ce qui m'éteins. C'est bien, ce que je fais pour m'allumer, et m'éteindre. 

J'y ai répondu ce matin dans mes pages, et depuis, je me sens vivante, vivante, vivante ! (Et confirmée dans ma décision d'arrêter chaque soir, jusqu'à la rentrée et après on verra, l'usage de mon téléphone après 22 heures). 

une question de maths

 

Maman avait une expression pour différencier ce qui était important et ce qui ne l'est pas, "Et le reste, c'est de la littérature." Dans mon cours de gestion du temps, le premier jour nous travaillons sur le cadre, et sur reconnaitre ses priorités (je ne leur dis pas que "le reste, c'est de la littérature" !), et le second je propose aux participants plusieurs sujets qui me paraissent répondre à leur problématique, et chacun vote pour trois sujets. Les sujets ayant recueillis le plus de votes sont ceux que nous abordons en priorité pendant la journée. Lors des dernières sessions que j'ai animées, le sujet chouchou était la procrastination. Je la définis comme "quelque chose que j'ai décidé de faire, et que je ne fais pas." 

Ce qui est bien avec les formations que j'anime, c'est que chacune me fait bosser moi, en même temps qu'elle fait bosser ceux des participants qui ont envie de bosser. A mes étudiants, je transmets plusieurs outils pour se déprocrastiner - et le plus difficile, et celui qui marche le mieux, c'est l'outil de Julia Cameron qu'elle appelle Blasting through blocks. A l'occasion de chaque formation, je me rends compte qu'il y a un lieu de ma vie sur lequel je procrastine, en ce moment c'est mon nouveau livre - je l'écris à deux à l'heure, au début j'avais le temps, mais là bon j'ai toujours le temps mais moins. Et surtout je passe beaucoup trop de temps sur chaque chapitre, ça s'écrit sans nerf, sans énergie. 

Hier, à la suite de la formation, j'ai utilisé trois des outils que je transmets. Un, sur mon carnet du livre, un carnet rose déjà à moitié grifouillé, je me suis demandé qu'est-ce qui dans ce projet me faisait peur / me rendait triste / me mettait en colère. J'ai trouvé surtout des peurs (des tonnes), un sujet de tristesse (j'en ai assez de travailler seule) et pas de colère. Ça fait du bien de voir toutes ces petites bouilles d'émotion tapies sous le manuscrit (en gros j'ai peur de pondre une bouse, classique mais ça va mieux en le disant). 

Ensuite j'ai regardé le calendrier, et le nombre de chapitres à mon sommaire (en plus de ceux-ci, je mène des entretiens et j'ai envie d'insérer "mes conneries charmantes" dans des encadrés). Ben y'en a beaucoup trop pour 1. prendre un seul jour de vacances d'ici la date du rendu et 2. passer une semaine sur chaque phrase. J'ai donc décidé d'emmener mon ordi avec moi partout en vacances et d'écrire chaque jour hors grande traversée. Moi qui peine parfois en vacances à trouver une bonne raison pour me lever (it sucks, I know, juste le contraire de Tom Sawyer !), je sais à présent que chaque matin, Hop, a escribir. Cette technique s'appelle celle de la dead line ! Imparable. 

La dernière technique enfin, que j'ai utilisée hier, c'est celle du plongeon dans le grand bain. Ben oui, je m'y suis mise !! En ayant écouté mes émotions, et regardé attentivement le calendrier, ça a été radical. Disons que j'ai "mieux" écrit. 

Now, wish me luck ! and inspiration ! 

"Dieu, je me charge de la quantité, toi, tu te charges de la qualité." 

Bonne journée, mes chéries-chéris. 

 

donner forme

Ooooh j'aimerais (comme tout le monde, un peu de fraicheur) un bureau rangé, un bureau vidé de (tout) ce qui appartient à un passé révolu c'est-à-dire l'histoire de Plume de vie j'aimerais avoir la place pour mettre de nouvelles et belles boîtes qui contiendraient, l'une mes cahiers de notes intimes, l'autre mes cahiers de notes que je prends pour les livres, une autre tous mes agendas, l'autre encore mes préparations de Bootcamps. Histoire de mettre ensemble ce qui doit l'être. Histoire d'avoir une vision plus claire de mon travail, le passé, l'avenir, ce que j'ai fait. Capitaliser, au lieu d'avoir le sentiment de tour réinventer d'un coup sur l'autre. 

Donner forme. Qu'y a-t-il de plus difficile ? Le chaos, on l'a tous, quelque part, enfoui au fond de soi ou en éruption comme l'Etna qui s'énerve ; alors, en extraire quelque chose de valable, le polir, le mettre à sa place à côté de ses petits amis, qu'on remarque chacun... c'est beau ! Et c'est difficile.

C'est le travail de l'écrivain. C'est le travail du rangeur de bureau. Je n'arrive pas à ranger mon bureau. Je peine à écrire. 

(Ma stratégie pour quand je serai capable de m'atteler à ce travail de rangement. Tout décrocher les dessins et écritures du mur. Tout sortir les livres des étagères. Trier les cahiers et carnets écrits par fonction. Ensuite on verra. Un an que j'en parle, de ranger mon bureau !!). 

Bon lundi, mes chéries-chéris. 

(Si toi aussi tu te demandes quelle forme donner à ton écriture. Viens au Bootcamp Permis d'écrire. Si toi aussi tu te demandes. Quel est le prochain petit pas pour commencer à écrire les histoires que je porte en moi ? Le Bootcamp est un bon endroit pour commencer. Enfin pour commencer, tu peux regarder cette page où je présente le fameux Bootcamp en long en large et en travers). 

to be of service

Hier soir... en revenant de chez le dermato et du réparateur de vélo (mon frein gauche avait lâché), je me suis attelée à l'écriture de la prière universelle pour les messes de ce dimanche. Je les écris une à deux fois par mois, j'aime bien. Lors des derniers "épisodes", je me suis sentie inspirée, heureuse, portée par un souffle.... Ecrire de cette façon, c'est facile. C'est comme aimer quand je suis amoureuse. Mais hier, rien. Que de chique, niente. 

Bon. Ben j'avais promis, j'ai écrit. Je ne suis pas particulièrement satisfaite de mon travail. J'ai fait de mon mieux - j'ai donné le mieux que j'étais capable de faire hier soir. 

(à propos de prière.... celle ci n'est pas de moi et a passé les siècles... Merci François d'Assise, qui s'écrie Ô Seigneur, que je ne cherche pas tant à être consolé qu'à consoler, à être compris qu'à comprendre, à être aimé qu'à aimer." Je suis jalouse tellement c'est beau ! et je suis comblée tellement ces mots m'aident à vivre !)

Ecrire sur commande. Ecrire pour rendre service. Cela a un côté parfois extrêmement difficile... et extrêmement aidant lorsque l'on désire écrire. Y'a plus de "bien ou mal", y'a plus "je suis d'humeur ou je ne suis pas d'humeur", y'a un "j'ai dit que je le ferai, je vais le faire", "j'ai empoché le chèque et je n'ai pas l'intention de rendre l'argent, je vais produire Bébé", y'a un "à l'autre bout du stylo il y a des amis, des professionnels qui comptent sur mon travail". Ce sont des moteurs extrêmement forts pour écrire. 

C'est de ce sujet-là, Comment je fais pour écrire quand je ne suis pas d'humeur ou quand j'ai zéro inspiration, que nous allons parler aussi lors du Bootcamp Permis d'écrire.

(La photo a été prise par Alma chérie).  

(Sur une autre note, j'ai le privilège d'intervenir jeudi soir, le 27 juin, à la chocolaterie de Carine Dhers, située au Grands voisins à Paris. Le thème de la conférence-débat-échanges-dégustation, sera Trouver son ikigai (et manger du chocolat). Vous êtes toutes et tous les bienvenus - faut s'inscrire à cette adresse, boutique@monjardinchocolate.com . L'adresse de Mon jardin chocolaté, c'est Les Grands voisins, N°2 cour Robin, 74 avenue Denfert-Rocherau, dans le 14ème à Paris. Rien que le lieu et les chocolats de Carine valent le détour !). 

le mythe du temps

Dans 10 minutes, 9, je dois partir pour un rendez-vous chez le dermato. 

Que peut-on écrire en 10 minutes (8 à présent) ? 

C'est l'un des problèmes avec l'écriture, nous sommes nombreux à nous dire "j'ai pas vraiment le temps." 

C'est aussi une excuse. Car en 10 minutes, toujours 8 mais bientôt plus que 7, j'ai le temps de commencer un petit bout de texte. De me demander ce que j'aimerais écrire. De vous faire un coucou. De vous raconter que j'ai passé la journée à corriger les épreuves d'une petite chose qui sort normalement fin août. J'ai corrigé le paquet (j'en suis à peu près à la moitié) assise couchée sur mon lit, avec Hush couché sur la partie annotée du paquet. J'ai quelques instants pour vous parler aussi de ma robe gris anthracite, ravissante mais bien trop décolletée. On voit un bout de sein dès que je me penche. J'ai envie de la garder, j'ai envie de l'ôter. 

Bon va falloir que je file. Un temps gris, une robe grise, c'est une journée parfaite pour corriger des épreuves ! J'ai plus de mal à m'y coller quand le soleil appelle. Je file, je file. Je vous choisis une photo. Je saute dans mes tongs. Je n'oublie pas mon portefeuille.

Ce texte n'a pas révolutionné l'histoire de la littérature ET c'est quelque chose. J'étais concentrée, déterminée, tendue vers l'acte d'écrire, de conter.

Et si je veux éditer, poursuivre, ajouter ou retrancher des détails, je peux y revenir, again, and again, and again, à mon petit bout de texte, petit bout de corde tendu solidement entre moi et le monde.  

Ce sont tous ces genres de mythes, "j'ai pas le temps, tu parles !", qu'on va déboulonner lors du Bootcamp Permis d'écrire. 

Gros baisers, mes chéries-chéris.