maviesansmoi

qui est là pour qui ?

Je t'écris
après ma première formation de la journée, en direct d'Abidjian et de N'Djamena
après la longue douche, le lavage des cheveux avec mon petit morceau de shampoing solide 
après le brushing
après le choix de la chemise (jaune), du jean (gris), du gilet (vert)
après les courses dépêchées à 17h58, on était 40 dans l'épicerie du quartier où d'habitude je suis seule 

Je t'écris après la balade dans les rues de Malakoff, au téléphone avec l'une puis l'autre de mes mamans 
après la photo sous la lumière vive de Hush qui a aperçu un rat 

Je t'écris avant d'éplucher les oignons
avant de préparer l'omelette
avant de pocher les petits pois 
avant de faire frire le riz 

avant la suite de ma vie

le temps ressource
le temps volé de l'écriture 

Bonne soirée, ma chérie-chéri !

comment est ta peine

 

Aux personnes qu'en ce moment je croise affligées, j'ai envie d'offrir un cahier (et pour certaines je le leur offre) avec la consigne, ou la prière, Ecris. 

Ecris ce que tu es en train de vivre et qui te réveille le matin avec la pensée C'est un cauchemar, avec des larmes silencieuses ou des sanglots hoquetants quand ta conscience retrouvée te rappelle cette perte ou ce mal qui t'afflige, avec des sueurs froides pendant la nuit de cette solitude, de cet abandon dans lequel tu es plongé. 

Tu vas me dire, tu me dis, tu ne me dis pas, tu penses, Je ne vois pas en quoi écrire va me rendre celui ou celle que j'ai perdu, celui ou celle qui est malade, celui ou celle que je n'ai réussi à sauver (de la maladie, du départ, de lui-même...). Ecrire va me ramener à cet aveu d'échec. 

Ecris, te dis-je. Essaie. Même si tu ne vois pas où ça va t'emmener. Les pensées de toutes façons tu les as. Les réveils, les angoisses. Les souvenirs. Les J'aurais pu, les J'aurais dû, les Je n'ai pas, les J'ai tout fait de travers, les J'ai mal aimé. Puisqu'ils te torturent dans ta tête, laisse les te torturer sur la page. Au moins. At least you'll be left with something. 

L'écriture est un voyage dont on ne sait pas où il va nous emmener. Mais c'est un voyage avec un début, un milieu et une fin - avec au moins un début. Tu donnes une forme à ces pensées qui t'assaillent et peut-être tu pourras les relire. Peut-être cela t'aidera à comprendre ce qui s'est passé, ce qui se passe pour toi. Ta main, l'encre sur le papier, tu ne sais pas où ils vont t'emmener. Tu crois que tu te connais par coeur mais tu sous-estimes ton pouvoir exploratoire. Ainsi moi tandis que je t'écris ces mots j'avais bien une idée en tête en partant, mais je ne sais pas du tout mais pas du tout, je n'en ai pas la moindre idée, de là où ce texte veut m'emmener. 

Ecris en désirant rendre justice à ta peine. Ecris en étant le plus précis possible, en détaillant ces pensées meurtrières, Il est trop faible pour être soigné / Je me suis rendu à son appartement, il était tellement plein de cartons qu'il était visible qu'elle ne s'était pas installée, personne n'est venu lui rendre visite dans cet appartement / Je suis trop triste pour avoir envie de parler à quiconque en ce moment / J'ai senti qu'elle allait mal mais je ne lui ai pas téléphoné je n'en avais pas l'énergie / C'est à cause de moi s'il est mort de soif et de chaud et de désespoir d'être abandonné / Au moment où elle est morte, j'étais en train de négocier avec moi-même je vais la voir à l'hôpital aujourd'hui oh non pas aujourd'hui j'irai demain... 

Peut-on se pardonner de survivre à l'être aimé ? 

Ecrire sur chacune de mes pertes m'a aidée à l'apprivoiser. M'a aidée à rassembler des éléments épars. M'a aidée à retrouver des éclats de joie et d'amour. 
Ecrire sur chacune de mes pertes m'a consolée, un peu. M'a libérée en tout cas de l'obsession. Je couche mes pensées sur la page, ce qui est dehors n'est plus dedans. Et quand ça revient, tant que ça revient, je sais que je peux écrire. Alors je le fais, j'écris.

Lorsque Churchill (mon chien, celui que nous avons eu avant Hush) est mort, j'ai été inconsolable. J'ai pleuré pendant 3 semaines. Jusqu'à la mort de ma grand-mère, oui, 3 semaines après Churchill (mon chien), Mam ma grand-mère chérie est morte à son tour. Les seules paroles qui ont réussi à me consoler de la mort de Churchill, mais à m'apaiser en profondeur, ce sont les paroles d'autres animal lovers qui avaient déjà perdu un animal. Eux ne me trouvaient pas ridicule, eux savent que ça prend du temps, eux connaissent cette culpabilité atroce que nous éprouvons lorsque nous perdons un être placé sous notre responsabilité. Eux mesurent l'ampleur de la perte d'un être qui partage toutes nos habitudes depuis plusieurs (et toujours trop peu) d'années. 

Mon âme-chien pleure avec toi, m'a dit la grand-mère de Nicolas (celle qui est morte 6 ans plus tard, et dont le visage m'est apparu dans un arbre deux jours après sa mort, ce furent nos adieux, nos formidables adieux). 

Tout ça pour te dire. Les mots que tu vas poser sur ta peine, les mots que tu vas écrire, peut-être ne te consoleront pas mais peut-être que si. Et peut-être, peut-être que si tu décides d'une manière ou d'une autre, de les publier, ils aideront quelqu'un d'autre à supporter leur chagrin. 

Comment est ta peine
La mienne est comme ça... 

Décrire, donner à voir la peine dont je suis l'experte. Jubilation de la précision, du scalpel dans ma blessure. 
Ecrire donne une forme à ma peine. 

 

Les mots que j'ai écrits à la suite de la mort de Noémie, alors que j'étais obsédée par tout ce que je n'ai pas fait pour elle, m'ont aidée à reprendre le cours de ma vie ; et aussi, ces mots ont suscité d'autres "Je me souviens", de la part d'autres personnes qui l'ont aimée. Ils ont aussi appliqué un peu de baume sur le coeur de ses parents et leur ont donné à voir un autre visage de leur fille. Ils ont aussi donné envie, ces mots, à ceux qui ne l'ont pas connue, de la connaître. 

Ecris. Ça peut t'aider. Ça peut en aider d'autres. Au pire, tu déchires les feuilles.

Ma chérie-chéri, je pense à deux livres de deuil que j'ai adorés, dévorés. Avant que j'oublie, d'Anne Pauly. Elle y évoque son père, demi-clochard alcoolique et pudique et adoré. Et L'année de la pensée magique, de Joan Didion. Elle y resuscite son mari, son amour. Moi qui n'ai perdu ni père, ni mari, ces deux livres. Je ne sais pas. M'ont embaumé le coeur. 

Bonne soirée ma Loute, mon Lou.  

la langue de Mon Cher (2, l'idée perdue)

Le frustrant de l'écriture, c'est que des idées qui me paraissent à moi très très bonnes et en tout cas très séduisantes, surgissent pendant ces instants de vacuité, les mains dans la farine, le corps sous l'eau de la douche, le nez à l'air, les mains sur le volant de la voiture ou le guidon du vélo, à des moments donc où je suis disponible dans ma tête mais pas pour noter. Je me suis organisée pour noter quand même, avoir un carnet avec moi à peu près partout où je vais, j'accepte que cesdits carnets ou à défaut mon téléphone lorsque je prends des notes dans l'appli notes, soient couverts de terre / pâte à tarte / gouttes d'eau. Mais les idées, petits papillons, y'en a toujours qui s'arrangent pour passer au travers des mailles de mon filet et c'est ce qui m'est arrivé ce matin. Depuis 10 minutes je cherche frénétiquement, et en vain, l'idée que j'ai eue en allant chercher le pain il y a une heure. 

Pour me divertir (en fait je n'y arrive pas !!! l'idée perdue m'obsède !! et si ça se trouve elle est banale, sans intérêt mais peu importe : elle m'échappe, elle m'obsède) ; bon ; pour me divertir, je vais tenter d'écrire le texte que j'avais prévu d'écrire hier. Ce n'est pas très sympa pour lui. Ce texte mérite TOUTE mon attention, toute ma dévotion ; et je m'apprête à l'écrire en sachant qu'une fuite de gaz a cours dans mon cerveau. Pendant que je vais chercher les mots pour l'écrire, une partie de mon cerveau va elle chercher l'idée perdue. 

Bon. 

Si je n'écrivais que lorsque je n'ai que le texte en tête, je n'écrirais pas grand chose. 

Alors je me lance. 

33 ans après sa mort, beaucoup de gens s'accordent à dire que Mon Cher, mon grand-père, avaient d'énormes défauts et d'énormes qualités. Petite fille, il m'apparaissait comme un ogre ; aujourd'hui, je le perçois comme un démiurge. Le créateur de son immense famille (lui et ma grand-mère ont fabriqué et élevé tant bien que mal 8 enfants), et celui du domaine de Bordustard à Belle-île (celui qui a été vendu en 2008, 18 mois après la mort de Grand-Maman, 20 ans après la mort de Mon Cher). Parmi ses qualités, il y avait son amour des livres et de la langue. Et quand je parle de lui sans doute je lui attribue toutes les qualités de mes tous mes grands-parents, parce que d'aussi loin que je me souvienne j'ai été fascinée par la manière de parler des trois grands-parents que j'ai bien connu, 3 + ma Tante Annick, la petite soeur de Mam, qui s'est beaucoup occupée de moi enfant et adolescente. 

Les grands-parents. Même lorsque comme Mon Cher ils s'activent en permanence (mes grands-mères aussi d'ailleurs, et ma tante Annick), leur temporalité n'est pas la même que celle de nos parents. Le temps des parents était quotidien, productif. Avec mon grand-père et mes trois grand-mères, j'étais beaucoup plus attentive à leur manière de vivre, de faire les choses, de parler. Et je revenais des séjours passés à Belle île (chez Mon Cher et Grand-Maman), à Dinard (avec Mam et Tante Annick) la tête farcie d'histoires et de mots et expressions nouvelles qu'il et elles m'avaient raconté.

Chez Mon Cher et Grand-Maman, j'étais frappée par tout un tas de mots qui nommaient des réalités jusqu'alors inconnues de moi ; ou bien par des mots qui nommaient différemment des choses connues.

Dans la première catégorie, mes grands-parents affectionnaient une huile pimentée qu'ils appelaient le pili-pili. Le plat du dimanche soir qu'on adorait mes cousins et moi, c'était les pâtes à la ficelle (un gratin de coquillettes ou de macaronis au gruyère). Bon je ne parle que de bouffe mais ce sont les souvenirs qui me reviennent - et puis les repas ou la préparation des repas, ce sont les moments où on était tous ensemble, parce que le reste du temps chacun vivait un peu sa vie.

Dans la catégorie numéro deux, nommer différemment des choses connues, je me souviens de ces mots de Grand-Mam, chandail et cardigan, pour nommer un pull et un gilet. Quelle idée ! me disais-je. Et j'aimais ces exotismes. Quant à Mon Cher, le soir, avant de nous lire une histoire assis sur son beau et gros fauteuil vert-absinthe, il nous envoyait dans le jardin "Allez faire votre quart d'heure colonial" - c'est-à-dire, faire les foufous pour nous défouler, avant de revenir, bien sages, et de l'écouter sans moufter puis d'aller nous coucher en ne mouftant plus du tout. 

Pili-pili, cardigan et chandail ne sont jamais entrés dans ma langue, pas plus que les pâtes à la ficelle que j'appelle gratin de pâtes comme tout le monde (j'imagine). Mais aujourd'hui, aujourd'hui encore, lorsque mes filles sentent monter en moi l'irrépressible désir de faire la follasse, elles mettent une main devant leur visage et savent que c'est partie pour un quart d'heure (au moins) de colonies ! 

Et toi ma chérie-chéri ? Quelles merveilles langagières t'ont laissé tes grands-parents ?... que tu les utilises, ou pas ! 

(Bon. Je n'ai toujours pas retrouvé mon idée. But I got "some writing done", et pendant 1/4 d'heure, ah non en fait 1/2 heure, j'ai oublié complètement que je la cherchais. Je suis parvenue à m'immerger dans mon histoire, et de cela je dis ouf, et merci.)

ps : La photo a été prise par Madame Alma. Qu'elle me photographie bien ma chérie douce - prenant le relais de ma mère, puis de son papa mon homme, j'essaie de ne pas trop pleurer le fait que lui me prenne moins en photo... et je profite du regard aimant de ma petite grande sur moi. Et donc farfouinant dans ce sac. Ben je n'ai AUCUNE idée de ce que je cherchais !

pps : t'as vu ? j'ai lancé Mes Loupiotes... Le programme compagnon pour te rendre joyeuse la planification de ton 2021 ! 

la langue de Mon Cher (1, au cimetière de Sauzon)

 

Bonjour ma chérie-chéri !

A la Toussaint, les filles Hush et moi avons été passer une semaine à Belle-île. J'ai battu la campagne en long, en large et en carré, (enfin, surtout la côte), et comme je le fais à chacun de mes séjours, je suis allée rendre une petite visite à mes grands-parents, au cimetière de Sauzon. 

D'habitude j'y vais, pof, je dépose mon caillou, pof, je dis mes trois mots à Mon Cher et Grand-Maman, pof, je regarde les noms sur les autres tombes, pof, le meilleur pote de Belle-île de mon grand-père est enterré juste en face parait-il mais je ne trouve sa tombe à lui, Hugues, qu'une fois sur dix. Si le ciel est beau, je prends une photo des croix qui se détachent sur le ciel. Puis je repars. 

Mais cette fois, bon, j'ai suivi tout l'enchainement, mais j'ai ressenti autre chose. J'ai ressenti une réponse à ma tristesse de ne plus avoir de maison à moi à Belle-île - celle dans laquelle on va à présent, nous la louons à une dame américaine qui certes habite Hawaï donc elle n'y vient pas souvent, mais bon, c'est quand même et encore SA maison. J'ai ressenti comme... si Mon Cher et Grand-Mam me parlaient, me disaient Mais nous nous sommes là, nous faisons partie de l'île à présent ; et une part de notre sang, de nos cellules, de notre matière qui réside dans ce cimetière, a constitué ta matière à toi. Alors oui bien sûr que tu as ta maison - ou du moins, ton bout d'île à toi.  

Ceci dit - et oui j'ai ressenti leurs voix mêlées qui parlaient en moi - j'ai pu repartir bien tranquille et surtout bien contente. Un peu comme quand j'allais rendre visite, en me forçant un peu, à ma grand-mère paternelle, et que je repartais en ayant passé un bon moment ET avec 2-3 des torchons trop kitch dont son armoire regorgeait. Ce coup-ci je suis repartie avec un bout d'île qui m'appartenait, carrément ! 

 

Je te souhaite une très bonne journée, ma chérie-chéri. Il neige peut-être là où tu es...

J'avais prévu (tu le vois d'après le titre) d'écrire sur tout autre chose, sur le langage que transmettent les grands-parents. Et puis c'est ce texte-là, hum, qui s'est invité. C'est l'écriture, ce sont les doigts qui décident, et je les laisse décider ; à quoi bon retenir un texte qui veut s'écrire ? et à quoi bon forcer J'ai décidé de t'écrire toi alors ce sera toi. Alors demain. Demain certainement j'écrirai, et ce texte que j'avais prévu pour aujourd'hui s'il veut bien. 

D'ici là, au boulot !

(A l'autre boulot ; parce qu'écrire, c'est l'un des grands boulots de ma vie !

Et j'ai décidé, pendant cette pause d'une semaine dans l'Hérault, suite à mes dédicadessins, suite à avoir cherché à offrir un bon livre sur l'écriture en français et ne pas l'avoir trouvé, suite à des petits mots que j'ai reçus à propos de mes livres ou de mon écriture, je me suis réengagée dans le processus d'écriture de mon livre.

Alors voilà, je recommence à prendre des notes sur mon carnet bleu, je me refixe plus ou moins un planning (non en fait ça je n'ai pas encore réussi à le faire, et quand je le fais comme ce matin ben il saute le planning), je m'engage à poursuivre puis à terminer puis à éditer (dans le sens "réécrire, ajouter, retrancher, préciser") le texte pour le rendre le plus aidant et précis et jubilatoire possible à celle qui me lira en désirant ne pas en perdre une miette, à celle qui attend ce livre comme moi j'attends le prochain John Irving, le prochain Julia Cameron). 

Un autre truc qui me motive à écrire le meilleur livre possible, dans le sens le plus curieux précis et plein d'histoires... C'est la perspective de me louer pendant hmm une semaine un petit appart à Sète, pour Hush et moi disons, ou pour moi toute seule on verra, pour faire mon travail de relecture - édition ! Hé hé ! Vivent les petits et grands plaisirs, les petits et grands projets, les petits plus qui soutiennent les grands projets !)

Les photos que tu vois, je les ai prises le jour de Noël au cimetière marin de Sète.)

la prière des mères

 

Coucou ma chérie-chéri !

Pendant le premier confinement, j'ai été brièvement associée à la prière des mères de Malakoff - chaque mercredi, nous nous retrouvions via What's App ; nous avions préparé sur une table propre, un coin autel pour nos enfants, avec une bougie, et un rond de papier par enfant, sur lequel figurait leur prénom.

Enfin je dis nous, moi je ne l'ai pas fait, j'ai simplement été témoin une ou deux semaines (une de mes amies m'a inscrite dans le groupe), et puis j'en suis partie car pour tout un tas de raison, je ne suis pas parvenue à m'associer à cette prière. 

Et pourtant, quelque chose me touche très fort dans le fait de porter chacun de ses enfants spécialement dans son coeur et dans son attention, d'honorer soi-même, le temps d'une soirée, son rôle de mère par un autel, et de partager cette prière et les joies et responsabilités et inquiètudes inhérente à cette mission de mère avec d'autres femmes. (En écrivant cela je me dis que j'aurais dû persévérer, mais non, non, je n'y arrivais pas, il y a quelque chose dans l'assignation catholique de la femme à ses rôles d'épouse et de mère, rôles que pourtant j'ai acceptés, voulus, et que j'aime, à ses SEULS rôles devrais-je écrire, enfin bref je n'étais pas prête à ça. ET pourtant les femmes présentes dans ce groupe ont toutes des carrières... Bref, pas évident de jongler avec mes contradictions, mes représentations du monde, mes aspirations, ma poétique.)

Tout ça pour dire. Que je suis heureuse de l'occasion que je me donne. Pas de méditer sur chacune de mes filles (quoique, j'essaie de le faire de temps en temps, correction, je l'ai fait CE MATIN en marchant alors que je complotais ce billet !). Je suis heureuse de l'occasion que je me donne de méditer sur l'un de mes livres, à chaque fois que je prépare une dédicace. 

Un livre que j'écris moi ce n'est pas complètement un enfant, et quand même, un livre que j'écris moi c'est un enfant de l'esprit et du coeur et aussi de la chair (mon écriture sort de mes doigts, elle se façonne en moi au gré de mes expériences, et notamment en marchant). Je le porte puis j'accouche. Puis une fois qu'il est né je reste responsable de lui même s'il m'échappe, je suis vigilante à comment il grandit, comment il trouve son écho, sa place dans le monde. 

Cette place, certains la trouvent plus facilement que d'autres. Comme dans une fratrie. 

Et donc voilà, à l'occasion de ces trois semaines de dédicadessins de 4 de mes livres, 4 de mes enfants de l'esprit et du coeur, j'ai décidé aussi de méditer sur chaque livre ; refaire une partie du chemin ou peut-être un bout de chemin différent, avec chaque livre, que j'ai fait quand je les portais en moi. 

Et je me prépare à vivre cette intimité renouvelée avec chaque enfant-livre, comme une prière de mère. 

Que je partagerai avec toi, ici, ma chérie-chéri ! 

Si tu désires offrir l'une de ces merveilles de tendresse et d'aide au passage à l'action (ah ben ouais je suis super modeste avec mes marmots), toutes les infos sont sur cette page ! Mais basically tu peux m'envoyer un mail à christievanbremeersch@gmail.com 

(Etat des projets en cours : 
les manches du gilet sont ENFIIIIN réparées ; (next projet, hum, peut-être reprendre ma couverture)
une fournée de savons au miel et à la cire d'abeille, yesse, attend d'être démoulée tout à l'heure pour sécher pendant un mois !!!)

Et toi ma chérie-chéri ? que médites-tu dans ton coeur en ce moment ? 

 

les listes, aaaah, les listes

 

Ma bougie de l'automne #1 est en train de mourir (une grande Muji Jasmine and Black Olive, un régal), chérie je te pardonne (de mourir) et j'allume ma bougie de l'automne #2 (une grande Muji Lavande, bergamote et bois de santal, qui ne demande qu'à faire ses preuves). Faut que je fasse gaffe avec tous les papiers qui "trainent" dans mon bureau, pas qu'ils prennent feu, et cet automne j'ai décidé de me soutenir à la lumière des bougies, parce que. 

...Parce que j'ai fait ma liste de choses que je fais qui m'allument, et parmi celles-ci y'a 

travailler à la lumière de la bougie
créer de bonnes odeurs autour de moi (quand je n'allume pas la bougie dans mon bureau, je mets deux gouttes de mélange Pranarôm à l'encens et au nard de l'Himalaya, c'est un délice)
préparer chaque matin un thermos de thé noir
écouter les bruits de la rue (ceux du quotidien, de travaux, du garage en face de la maison, des passants, des oiseaux...)
donner à ma peau le maximum de lumière naturelle 
faire attention à mon sommeil et au temps que je passe dans mon lit (pas trop, ni trop peu)

Dont acte. 

Dont acte ça veut dire : je me suis posée pour faire le point, et une fois que j'ai fait ce point, c'est plus facile pour moi de dérouler le menu. Je priorise d'aller me promener avec le chien parce que ça va m'aider à attraper la lumière du jour. Je prends mon café pile sur le coin de l'escalier qui est au soleil à 14 h. Je range mes petits papiers pour pas qu'ils prennent feu. Je cuisine des compotes de pommes pour que ça embaume la maison. Si je fais une sieste, je respecte le temps imparti parce que sinon, tentation glissante. 

(Evidemment, le plus gros de ma vie ne tient pas dans des listes, et c'est bon aussi de faire des choses de la liste, et d'avoir conscience, Ah, cette bougie sent bon ET je l'ai allumée délibérément, parce qu'en ce moment j'ai besoin de ce soutien-là). 

Et lorsque j'écris mon blog, ben tu sais quoi ? Soit y'a déjà plein d'idées dans ma tête, auquel cas pas besoin de rien du tout, je fonce. Soit c'est moins la bousculade, voire je m'appuie la liste de mes blogposts dont je t'ai parlée hier. Cette liste, super fastoche, elle se trouve sur la dernière page de mon carnet de tous les jours ; sur cette page, je note les idées dès qu'il m'en arrive une. Un peu n'importe quand, souvent quand je marche ou que je fais du vélo, ou après les pages du matin, ou quand j'ai une bonne discussion avec une amie.

La plupart des blogposts suivent un autre cours que ces idées de la liste de la dernière page, mais quand je suis à cours, ou quand un sujet me tient vraimmmmmment à coeur, alors je me rends sur cette page de mon carnet si facile à trouver, et je pioche l'idée qui me parle, et bam, c'est mon point de départ du texte du jour.

(L'autre point de départ est que je me suis engagée, que j'ai décidé d'écrire ici chaque jour).  

Et lorsque je décide d'écrire un livre. Ben le process n'est pas très différent, sauf que je n'écris que des textes dans la liste. Et si j'ai envie d'écrire un texte hors liste, je modifie la liste. La liste initiale d'un livre, c'est la table des matières.  L'une des premières choses que je fais (après avoir trouvé le sujet du livre et ma lectrice number 1, celle pour qui j'écris le livre), c'est d'établir une table des matières.

Cette liste répond à la question "qu'ai-je envie de mettre dans ce livre ?" Quand je l'ai écrite (le 1er jet de la liste, ça m'a pris 15 minutes tout au plus), y'a plus qu'à mettre des numéros, et à l'imprimer en 4-5 exemplaires pour l'avoir partout avec moi cette liste. Oui je sais que c'est inutile de l'imprimer en autant d'exemplaires car elle va évoluer sans arrêt (je vais avoir de nouvelles idées de choses à mettre dans le livre, et certaines des idées initiales je n'aurai rien à écrire dessus ou ça va me souler).

Tant pis, je l'imprime, et je la ré-imprimerai à chaque modification, car cette première liste est l'un des points d'appui de mon projet, sans elle je suis perdue. 

Chaque ligne de ma liste correspond à un chapitre que je vais écrire sans doute, et peut-être pas. 

Et ensuite, quand je me mets à ma table d'écriture pour écrire le livre, que fais-je ? je reprends la dernière version de la liste (celle avec les nouvelles idées + le crayon de couleur jaune passé sur les chapitres déjà écrits), et comme dans une boulangerie, je me demande quelle ligne me fait envie aujourd'hui ; avec quelle ligne par exemple j'ai une histoire toute chaude en rapport, et bim. Je rentre dedans. 

Alors tu vois, je ne suis pas souvent devant une page blanche... Et chaque petite action, en fait, demande un peu d'énergie, mais rarement plus que l'énergie que j'ai ce jour-là. 

Bonne journée, ma chérie-chéri. 

 

 

(Merci à toi qui as lu ma lettre Ma journée préférée. Merci à toi qui t'y es abonnée, merci à toi qui l'a transmise à une personne que tu aimes. 
Si tu ne t'es pas encore abonnée et veux la recevoir, viens voir c'est ici.

En contrepoint à l'aveu que j'y fais, de ma difficulté à surnager émotionnellement dans cette période bizarde, voilà un texte de Maurice Genevoix, introduit par et déniché sur le fabuleux compte Instagram de David Abiker. 

"Je tombe aujourd'hui sur cette citation tirée de "Ceux de 14", le livre qui lui vaut, entre autres, d'entrer au Panthéon en ce 11 novembre. Genevoix y évoque le chef, et les ressources intérieures qu'il doit trouver dans l'adversité. Ca concernera tout le monde. Ceux qui ont charge d'âme comme ceux qui ont charge d'eux-mêmes.

"Être gai, savoir l’être au plus âcre des souffrances du corps, le rester lorsque la dévastation et la mort frappent durement auprès de vous, tenir bon à ces assauts constants que mènent contre le cœur tous les sens surexcités, c’est pour le chef un rude devoir, et sacré. Je ne veux point fermer mes sens pour rendre ma tâche plus facile. Je veux répondre à toutes les sollicitudes du monde prodigieux ou je me suis trouvé jeté, ne jamais esquiver les chocs quand ils devraient me démolir, et garder malgré tout, si je puis, cette belle humeur bienfaisante vers laquelle je m’efforce comme à la conquête d’une vertu".")

A bientôt ma Poupoune, demain et vendredi j'anime une formation depuis chez ce fameux bureau, je verrai quand je pourrai revenir écrire par ici !

Maman veut passer du temps avec ses propres pensées

 

Hier, à l'occasion de mon anniversaire, j'ai parlé à plein d'amis adorés. Parmi eux, Doris. Elle m'a raconté qu'à l'âge de 8 ans, elle a noté dans un carnet la liste des titres de tous les livres qu'elle prévoyait d'écrire. 

Et ce qui est dingue, c'est que ces livres, elle les écrit (elle vient de terminer l'écriture de son 3ème, les deux premiers ont été publiés). 

A 8 ans, nous n'étions pas encore amies Doris et moi (on est devenues amies à 19 ans, ça commence à remonter quand même), mais c'est à l'âge de 8 ans moi aussi que j'ai décidé de devenir écrivain.

Je racontais tout à Maman. Tout tout tout, mes pensées, les micro-évènements de la journée, les jeux de la récré, mes disputes avec Natacha ; lorsque le maître nous demandait d'écrire une rédaction, je gardais le brouillon pour le lui lire le soir, à la maison. Ce n'étaient pas toutes des chefs d'oeuvre mais je vivais sous l'illusion que tout ce qui me concernait intéressait ma mère. 

Dès qu'elle rentrait de sa journée de travail, dès qu'elle franchissait le seuil de la porte, pendant qu'elle enlevait son imper, à la porte des toilettes, ou qu'elle quittait sa jupe et son collant fin blanc nacré pour se mettre en pyjama, je lui racontais racontais racontais tout par le menu. Elle n'avait pas un instant pour faire autre chose que m'écouter. 

Un soir, je lui détaillais ma dispute du jour avec Natacha, qui m'avait accueillie très fraichement à l'école et avait critiqué l'association dont j'étais très fière "longue jupe en velours rouge - chemisier à manches bouffantes rayé rose et blanc" (- Le rouge et le rose, franchement, ça ne va pas ensemble ! m'a-t-elle assénée, et j'étais déçue parce que j'adorais moi cette tenue et j'avais envie que Natacha ça lui plaise, et aussi j'étais scandalisée par son manque d'ouverture et la crudité avec laquelle elle se permettait de me dire des choses blessantes.)

Je racontais tout ça à Maman, nous étions assises toutes les deux à la table de la cuisine, la table de bridge recouverte d'une toile cirée qui entre parfaitement dans le coin près de la fenêtre, et en jetant un oeil à son visage, je m'aperçois que ses yeux regardent dans le vague. - Maman ! tu ne m'écoutes pas ! - Non... c'est vrai... je pensais à autre chose... 

Une partie, une toute partie de moi, comprenait bien sûr qu'elle avait besoin d'oxygène de silence d'échanges ; or à l'intérieur des monologues inarrétables que je lui imposais chaque soir, il n'y avait rien de tout cela.

Une partie, une énorme partie de moi, était scandalisée et triste, - Quoi, mes histoires n'intéressent pas Maman ?  Elle ne les écoute pas ? Mais c'est de la confiture à des cochons ! 

A cet instant je compris que je voulais raconter mes histoires à quelqu'un que ça intéresserait. A cet instant je compris que la parole à la maison avait besoin d'être répartie un peu différemment ; la parole, et le silence. 

J'étais, comment te dire, convaincue de l'intérêt des histoires que je portais en moi. J'avais BESOIN de les raconter mais aussi je SAVAIS que personne d'autre que moi ne pourrais les raconter à ma manière à moi. D'où me venait, d'où me vient encore cette conviction ? Mystère et boule de gomme. Mais c'est ce jour là que j'ai attrapé un cahier et ai commencé à écrire mon journal.

(L'expérience immédiate cependant s'est avérée bien moins gratifiante que de parler à Maman. J'ai continué à lui parler... et j'ai persévéré dans ma pratique d'écriture. Et j'ai décidé que, même si l'exercice d'écrire était doublement ingrat - pénible à produire, pénible à lire - j'allais devenir écrivain. Tout ça parce que j'avais des histoires à raconter.)

 

écrire avec Marie

 

Je suis en train d'écouter cet épisode de podcast fabuleux et passionnant et triste (en 🇺🇸), sur les conséquences du télétravail à grande échelle. Pour chacun de nous, pour la cohésion au travail, pour la cocréation, pour l'apprentissage, pour tous les métiers annexes qui vivent du fait que nous nous rendions sur nos lieux de travail (la cantine, le pressing, le taxi, le vendeur de fruits et légumes à la sortie du métro).

 

Ce podcast me rappelle l'année, ou les deux années, bon en fait deux ans et demi, que nous avons passé Marie Bousquet et moi, à concevoir et écrire notre livre ensemble, 35 repères pour mieux travailler de chez soi. (Oh la la, que j'aimerais le rééditer.....)

J'ai adoré écrire avec Marie. Pourtant, rien n'était prévu comme cela. Au départ, septembre 2009, j'avais proposé à France Culture, à Jean Lebrun qui s'occupait de la coordination, une émission Sur les Docks sur le télétravail. J'ai produit un synopsis, deux synopsis, je ne sais plus combien de synopsis, je les ai défendus devant plusieurs réalisateurs (pour qu'une émission soit montée, il faut un producteur, qui conçoit et porte le projet, et un réalisateur, qui lui donne forme audio et de fait, co-conçoit le projet tout autant). Aucun réalisateur n'a eu envie de s'emparer du projet avec moi. 

J'avais tellement planché dessus que je me suis dit Je ne vais pas laisser tomber mon sujet, tant pis, je vais en faire un livre. (Et puis je venais de faire une fausse couche, Nico et moi avions perdu à son stade embryonnaire un tout petit bébé, j'avais besoin que quelque chose dans ma vie aboutisse). Et donc je me mets à écrire. Toute seule. Bon. C'est mou. 

Déjeuner avec Marie, à peu près à cette date en octobre 2009, sur une terrasse ensoleillée... On se parle de nos projets, elle est en train de monter ses ateliers de cosmétique bio, je lui parle de mon projet de livre sur le travail à la maison, elle a plein d'idées, en plus elle bosse de chez elle en ce moment, moi quand je lui en parle je m'anime... Et je me rends compte à quel point je me sens plus stimulée quand j'échange avec elle, que quand je suis seule à ma table. Ah. 

Je dis Ah parce que nous avons déjà écrit un livre toutes les deux, ça s'est très bien passé, on est contentes du livre... ET j'arrive à un stade où j'en ai un peu marre de partager l'autorité de mes livres, et l'argent des droits d'auteur. J'ai envie de TOUT, toute l'autorité, tous les droits d'auteur (qui ne sont déjà pas énormes), toute l'attention médiatique s'il y en a. Je n'ai pas envie de partager. 

Donc je me dis, je vais réfléchir si je lui propose ou pas de co-écrire le livre avec moi. 

Je retourne à ma table de travail, j'essaie un peu toute seule... et je pense à nos échanges, à la joie du ping pong, à nos rires, à ses idées, à sa sagesse, à ses intuition, à notre sérieux aussi quand on dit On s'y met. Et je finis par me dire, que mieux vaut un très bon gâteau partagé qu'un gâteau pas terrible pour moi toute seule, ou pas de gâteau du tout. 

Et on s'est lancées toutes les deux. On est allées revoir Leduc S, notre éditeur pour le livre précédent - ils ont dit banco. On a galeré pour trouver une forme qui nous satisfasse, puis on l'a trouvée, les fameux 35 repères, je suis allée travailler chez Marie d'abord puis dans sa boutique quand elle l'a ouverte - et une fois qu'on a été lancées dans la forme définitive, nos rendez-vous d'écriture on été super productifs. Je venais pour deux heures et en deux heures je devais avoir écrit ça ça et ça, quand j'avais un doute je levais la tête et on en parlait et je replongeais. Et bien sûr avant après et pendant on parlait de plein d'autres choses, de nos vies, de nos mecs, de nos boulots autre que le livre. Mais le livre à venir était notre socle, notre bébé. 

Et l'éditeur a accepté que Mai Lan fasse les dessins, et le livre a été super beau, et quand on a rendu le manuscrit à l'automne 2011, nous étions à la fois très heureuses et fières, et tristes aussi que se termine notre belle aventure à deux. 

 

le oui d'un éditeur

En ce moment, depuis plusieurs mois, je n'ai pas de nouvelles de mon éditeur (mon éditrice). Je pourrais en demander, en redemander... et je vais le faire.

En tout cas, le fait de ne pas être en lien me rend les choses un peu difficiles pour continuer le projet de livre qui m'enthousiasmait tant en juin et juillet. Nous parlions hier de gratuité - je me suis habituée à être payée pour écrire, et c'est une bonne habitude, mais pas uniquement car ce projet qui me tient à coeur, je voudrais l'écrire quand même, je veux dire, l'écrire qu'il y ait de l'argent à la clé ou pas. L'écrire et BIEN l'écrire, c'est-à-dire, pas parfaitement mais avec tous les détails nécessaires à la compréhension et au plaisir. 

Je me souviens de la première fois qu'un éditeur m'a dit oui pour un livre. C'était d'ailleurs la même maison, mais cette fois-ci j'ai eu affaire à Serge, le patron (qui a vendu la maison depuis, à un gros groupe). J'aidais à l'époque un jeune manager à écrire son livre, c'était mon premier client dans la partie et nous étions lui et moi très investis dans cette mission, écrire le meilleur livre possible pour aider d'autres managers à recruter et motiver ses collaborateurs (c'est devenu le titre du livre).

J. mon client et moi avions fait la tournée des popotes, des éditeurs de management parisiens, tous nous avaient dit non sauf lui, Serge, qui avait dit peut-être. Lorsque finalement il m'avait rappelée pour me dire que son peut-être était finalement un non, j'ai explosé et lui ai répondu Ah mais c'est pas possible. Il n'y a plus que vous. Vous devez prendre notre livre. 

L'audace de la jeunesse, ouais, j'avais 26 ans. Ben il a ri, le Serge, et il a dit J'aime votre audace. OK. Je le prends. 

J. et moi avons sabré le champagne. Ce moment, le oui de Serge, a été le moment le plus heureux de l'écriture de ce livre. 

Et depuis, le OUI de chaque éditeur, pour chacun de mes livres, est le moment le plus heureux pour moi. Ce oui me dit Ton livre (ou ton projet) a une maison. Il va sortir dans le monde. Il est voulu par toi et pas uniquement par toi - il est voulu par nous aussi. Je me sens, tu vois, comme si l'ovule que je portais était fécondé. Je suis la mère du petit, et voilà que je viens de trouver un père - et ensemble nous allons porter l'enfant livre dans le monde. 

Et donc c'est cette annonce, ce oui, cette possibilité qui s'incarne, qui me rend le plus heureuse - bien plus que lorsque je reçois le livre dans mes bras pour la première fois. La promesse me rend alors plus heureuse que la concrétisation. (Et c'est là, ma lectrice chérie, que l'analogie avec la grossesse s'arrête. Parce que rencontrer son enfant de chair pour la première fois... y'a pas grand chose de plus fort !!)

Mais lorsque l'éditeur me dit oui alors j'ai une date de sortie. Alors, j'ai un cadre qui se définit, la table des matières bon elle ne se fige pas mais elle se stabilise ; éventuellement (ce n'était pas vrai cette fois-ci ni les suivantes, mais les dernières années oui) j'ai une somme à mettre en regard, un à-valoir que me donne la maison d'édition et sur laquelle je peux compter. Oui voilà, mon projet ne dépend plus que de mes seules ailes, de mon seul désir, mais il est à la fois encadré et attendu, bref il prend de la charpente. Et alors ainsi j'écris comme une flêche. Les difficultés s'aplanissent. Le doute, s'il reste un doute, est un doute sur le comment je fais, quel détail je mets, etc etc mais pas sur le si, est-ce que mon petit va exister ? 

Et en vra,i il arrive des fois où le livre commandé n'est pas finalement publié, ça m'est arrivé une fois. Mais le livre était écrit. Et j'ai bien compris les raisons (économiques) qui ont conduit l'éditeur à finalement ne pas prendre le risque d'éditer le manuscrit. Le livre était écrit - j'avais eu la joie de l'écrire, de l'écrire et de le polir de mon mieux, aidée par une structure, aidée par la foi que le monde l'attendait à l'autre bout de mon tunnel de création (et de fait, même s'il n'a pas été édité, il m'a été payé, et j'ai eu la joie de l'envoyer à certaines d'entre vous, d'ailleurs si vous le voulez c'est mon petit Babalou Comment vivre avec soi, je peux vous envoyer le manuscrit par e-mail).

Tout ça pour dire qu'aujourd'hui, je ne n'ai pas encore de berceau ni de papa pour le petit qui demande à naître. Et c'est à moi de décider si j'y vais seule, ou si j'attends d'être accompagnée.

Et je vais y aller parce que, argent ou pas argent, mendiante ou pas mendiante, qu'ai-je à faire de mieux sur cette terre, qu'écrire ? 

Bonne journée, ma chérie-chéri !

le goût du poulet au citron

J'ai 8 ans - mon corps maigrichon, le sous-pull en nylon que je passe la journée à éloigner de mon cou tellement il me gratte ; refuser le matin au petit déjeuner de boire le verre de jus d'orange que ma mère pousse vers moi, car la maîtresse ne veut pas qu'on aille aux toilettes pendant les heures de classe et je ne sais pas "prendre mes précautions".

J'ai 8 ans, une mémoire que ma mère, toujours elle, qualifie de mémoire d'éléphant. Apparemment, les éléphants se souviennent très longtemps de celui qui les a emmerdés et ils réservent leur vengeance pour ce jour-là. J'ai moi aussi la mémoire rancunière (je me souviens de qui m'a cherché des noises, Tiens l'oncle Philippe qui fûme à côté de moi à table, laisse son petit garçon faire des colères épiques et me fait des réflexions quand je ne tiens pas correctement mon couteau), et reconnaissante (ma Tante Chantal qui a pris ma défense lors de ce déjeuner, Fous lui la paix et occupe toi plutôt de ton môme.)

J'ai beau avoir cette mémoire-là (et me demander mais comment ce serait possible de ne pas se souvenir, même des années après, des gestes "gentils" ou des paroles "méchantes" qu'une personne a eues à notre encontre), je me rends compte que d'autres choses m'échappent ; que la plupart des choses m'échappent - je veux dire, pas ce qui se passe dans tout le monde, pour toutes les personnes, ça évidemment ça m'échappe ; non, je parle des mouvements de mon coeur, des évènements de ma journée, savoir "qui j'étais ce jour-là". Le présent m'apparait très fort, et la minute suivante, il est passé ; qui j'étais à cette minute si dense et qui m'apparaissait inoubliable - c'est cela qui m'échappe et que je me désespère de ne pas pouvoir retenir. Ma mémoire, même aussi forte qu'un éléphant, n'arrive pas à faire barrage à la déferlante des instants suivants qui précipite la brindille de sensation dans la cascade de l'oubli. 

Alors je me dis, Je vais contrer la cascade - je vais écrire ce dont je voudrais me souvenir. Le goût du poulet au citron de Mam. Ma jupe longue en velours rouge. Ce que je pense de chacune de mes deux maîtresses, Madame Simon et Mademoiselle Mercier. 

Je vais écrire aussi, me dis-je, pour me relire ensuite et pouvoir retrouver qui j'étais alors - ce que je pensais - ce que j'aimais - les mouvements de mon être - et ainsi disposer d'une marque sur le sable pour vérifier si j'ai changé ou si je suis restée la même.  

J'ai 8 ans et je n'ai jamais entendu parler de Marcel Proust. Pourtant mon projet c'est le sien : restituer leur poids aux instants qui ont compté pour moi ; échanger le poids de la vie par un poids de mots.

Je ne sais pas encore qu'il faut une heure pour décrire une seconde, une journée pour restituer une minute, un an pour rendre compte d'une journée. 

 

Ecrire ma vie, si je devais m'y consacrer avec sérieux, me prendrait toute ma vie - et alors, si je passais ma vie à écrire, que vivrais-je qui vaudrait la peine d'être écrit - mis à part les douleurs dans mes vertèbres lombaires, à force d'écrire penchée sur ma table ?