maviesansmoi

une naissance - version complète

 

(Notule à l'intention des non-lecteurs de Dostoïevski - Jean, Mon Cher et ton grand-père sont la même personne). 

- Ta mère ne veut pas le croire, mais j’ai une grande admiration pour elle. Les études qu’elle a réussies... sa carrière en entreprise... c’est la seule de mes trois filles à avoir poursuivi une carrière ! Oui, notre relation n’est pas des plus proches, mais on ne pourra pas nous retirer que je l’admire énormément. Ta mère et moi, tu sais, on est parties d’un mauvais pied. Avec ton grand-père, nous avons été très amoureux, surtout dans les premières années, mais l’ennui c’est que je tombais enceinte beaucoup trop facilement. Je n'étais pas tellement maternelle. Avec quatre enfants, je me serais estimée satisfaite, alors huit ! Ce n'était pas pensable. Mais j'étais très fertile. Il suffisait à ton grand-père de me regarder et pam, j’attendais un bébé. Heureusement, il partait guerroyer une partie du temps, dans des parties du monde où nous ne pouvions pas le suivre ; mais dès qu'il revenait, nous étions heureux de nous retrouver, et j'étais bonne pour un nouvel enfant. A 29 ans, j'étais déjà la mère de six enfants, quand je suis tombée enceinte de ta mère. Jean-Claude avait neuf mois, et Yves deux ans, quand elle a été conçue. 

- Waow, ils étaient encore tout petits ! 

- Oui, des bébés. J'étais épuisée. Heureusement, nous étions réunis tous ensemble à Tunis, avec ton grand-père, et j'étais très aidée. Mais l'annonce d'une septième grossesse m'a porté un tel coup qu'au bout de six mois, je suis tombée paralysée. 

- Tu ne pouvais plus marcher ? 

- Je ne pouvais plus marcher. J'ai dû rester couchée - mes jambes ne me portaient plus. Avec six enfants, entre huit ans et un an, tu avoueras que ce n'était pas très commode ! Ma jeune soeur Hélène, qui n'était pas encore mariée, est venue de France pour me soutenir et aider à s'occuper des enfants. Mais il y avait un autre problème, encore plus embêtant : accoucher, tu verras, ça demande une sacrée force ; et notamment, ça demande de mobiliser cette région du bassin, qui chez moi était complètement paralysée. 

- Ah zut.... 

- Zut, comme tu dis. L'accoucheur a même prévenu ton grand-père : Je ne suis pas sûr de pouvoir sauver la mère ET l'enfant. Il va falloir choisir. 

- IL VA FALLOIR CHOISIR ? Mais c'est monstrueux ? Et il a choisi qui, Mon Cher ? 

- Il a choisi la mère, bien sûr ! Il m'a choisie moi ! 

- Mais c'est dégueulasse pour Maman ! 

- Oui, je comprends que tu penses cela, c'est ta maman... Mais mets toi à sa place : j'étais sa femme chérie, il m'aimait, alors que ta maman, il ne la connaissait pas encore. Et puis tu sais, si j'étais morte en couche, il se serait retrouvé avec six enfants tout petits sur les bras et ça ne lui aurait pas convenu du tout. De toutes façons, rassure-toi, si nous pouvons discuter toi et moi aujourd'hui, c'est que les choses se sont bien terminées pour ta maman. Le médecin qui s'occupait de nous était très, très fort. Quand ça a été le moment d'accoucher, quelques semaines avant le terme naturel car sinon ta maman aurait été trop grosse, une ambulance est venue me chercher et m'a conduite à l'hôpital militaire de Tunis. Là, le médecin m'a endormie. Ta maman, cette coquine, se présentait par le siège - c'est-à-dire par les fesses - ce qui n'est pas pratique pour sortir du ventre d'une maman. Normalement, le bébé sort par la tête, qui passe plus facilement... Tu vas rire, mais l'avantage d'avoir eu six enfants.. a été que le médecin a pu introduire ses deux mains et retourner ta mère dans mon ventre. Elle est sortie tête la première. Le médecin a réussi à sauver et la mère, et l'enfant. 

- Il a introduit ses mains où, tu dis ? 

- Heu, ce n'est pas très important. Ta mère était un beau petit bébé en bonne santé. Je voulais l'appeler Roselyne, ton grand-père voulait l'appeler Anne. J'étais dans les choux en me réveillant de l'anesthésie, alors c'est Jean qui a choisi le prénom - ta maman s'est appelée Anne, avec Roselyne comme deuxième prénom. 

- Tu parles d'une concession ! Ce n'est pas très gentil de sa part, après tout ce que tu as dû supporter pour la mettre au monde, il aurait pu te laisser choisir le prénom ! 

- Tu trouves aussi, hein ! Ecoute, la vérité c'est qu'après nos deux filles aînées, Chantal et Marie-Françoise, nous avions eu quatre garçons dont deux assez terribles - ton grand-père je crois était assez content que notre septième enfant soit une fille. Moi, ça m'était un peu égal... Je voulais juste me reposer, dormir, et retrouver l'usage de mes jambes ! 

- Si je comprends bien, c'est celui qui la voulait le plus qui l'a nommée ! 

- Oui, en quelque sorte. Anne sera toujours sa petite préférée - même s'il ont dû attendre plusieurs années avant de faire plus ample connaissance...

- PLUSIEURS ANNEES ? 

- Eh oui, ça parait fou, hein ! Ta mère était à peine née qu'un avion de l'armée m'a rapatriée en France, où j'ai été transportée à l'hôpital du Val de Grâce, où j'ai été soignée par un spécialiste des paralysies mystérieuses. Je suis restée en France, à l'hôpital, pendant deux mois, le temps d'être soignée et de me retaper. 

- Et Maman ? 

- C'est Hélène qui s'en est occupée. Quand ta maman a eu trois semaines, Hélène l'a ramenée en bateau, en France, chez mes parents. Jean, avec l'aide des nounous, pouvait superviser l'éducation des six enfants aînés, mais un nouveau né, ça faisait trop. Mes parents - que tu as connus sous les noms de Bon Papa et Bonne Maman - avaient un appartement rue de Rennes, à Paris. Hélène habitait encore chez eux et tout ce petit monde, Hélène, ta maman, mes parents, ont vécu très heureusement ensemble pendant dix-huit mois. 

- Dix-huit mois ! Vous avez attendu dix-huit mois pour récupérer Maman. 

- Deux ans et demi. Tu vas voir pourquoi. Il a d'abord fallu que je me rétablisse. Au bout d'un an, j'allais mieux mais j'étais toujours fatiguée et débordée par mes six enfants aînés. Les parents, de leur côté, m'écrivaient pour me donner des nouvelles de ta maman et je voyais qu'ils s'étaient énormément attachés à ta mère ; et elle, à eux. Ta mère n'était pas malheureuse du tout, tu sais, au contraire, elle était très choyée. Elle est restée la petite fille préférée de mes parents, tu aurais dû voir, à la mort de Maman on a retrouvé six photos de ta mère dans son portefeuille, à différents âges, c'était très émouvant. Mes parents l'adoraient. De l'autre côté de la Méditerranée, ton grand-père et moi n'avions pas eu le temps de faire sa connaissance - comment aurait-elle pu nous manquer ? 

-....

- Je ne sais pas combien de temps cette situation se serait prolongée, si, à l'âge de dix-huit mois, ta mère n'avait pas contracté une maladie assez grave, un dérèglement de la glande thyroïde. Ta maman respirait mal et l'air de Paris ne lui convenait pas - elle a été envoyée dans un sanatorium, dans les Pyrénées, où elle a passé un an. 

- Elle a passé un an dans un genre d'hôpital, à dix-huit mois ? 

- C'était plutôt comme une pension pour enfants et adolescents malades ; et mes parents sont venus la voir plusieurs fois, et ton grand-père aussi, quand nous sommes rentrés en France. Alors voilà, quand ta maman a été guérie, ça aurait semblé étrange qu'elle retourne habiter chez ses grands-parents, même si elle ne connaissait qu'eux. Anne est venue habiter avec nous et nous avons fait sa connaissance alors qu'elle avait deux ans et demi. C'était une adorable petite fille brune aux yeux clairs. Avec son charme et son bagout, elle a tout de suite conquis ton grand-père. 

une naissance - teasing

 

Nous interrompons momentanément notre programmation pour écrire une nouvelle histoire commandée par... mon prof d’atelier d’écriture... et mes grands-parents là haut. 

 

- Ta mère ne veut pas le croire, mais j’ai une grande admiration pour elle. Les études qu’elle a réussies... sa carrière en entreprise... c’est la seule de mes trois filles à avoir poursuivi une carrière ! Oui, notre relation n’est pas des plus proches, mais on ne pourra pas nous retirer que je l’admire énormément. Ta mère et moi, tu sais, on est parties d’un mauvais pied. Avec ton grand-père, nous avons été très amoureux, surtout dans les premières années, mais l’ennui c’est que je tombais enceinte beaucoup trop facilement. Il lui suffisait de me regarder et Pam, j’attendais un bébé. 

 

(La suite demain ! Je file au yoga...)

 

les joues roses

 

Grand-Maman adorait raconter cette histoire. 

Tu n'étais pas là, toi, mais un été, nous avons reçu un frère et une soeur de ton grand-père, Toinette et Guy, et leurs conjoints, Ghislain et Christiane. Ces deux couples avec lesquels on s'entend très très bien, sont venus passer une semaine à Belle île, en août. Je peux te dire que ça a été une belle semaine de rigolade ! Enfin, pendant la journée nous nous tenions convenablement ! 

Son regard pétillait quand elle disait ça. Je connaissais à peine Toinette et Ghislain, je voyais une dame aux cheveux blancs, bouclés, pétulante, qui ressemblait beaucoup à sa mère, mon arrière grand-mère Charlotte. Ghislain lui était plus réservé, plus "sec" de corps. Guy était le portrait craché de mon grand-père Jean, teint bistre, yeux bleus, son caractère semblait plus doux - mais quand on se voit 5 minutes par ci par là c'est difficile de savoir. Quant à Christiane, c'était ce qu'on appelle une "belle femme", yeux verts perçants, chevelure grise ondulée, pommettes et verbe hauts, les hommes la regardaient et les femmes l'appréciaient. Guy et Christiane habitaient, je le savais, dans une charmante maison en bois, un "cabanon confortable", avec potager et tout et poules et chien, à la Teste, un quartier d'Arcachon. 

Nous nous étions laissé refiler, elle me regarde, hum, excuse moi, confier, tes trois cousins, Julien et Matthieu, et Emmanuel, leurs parents avaient besoin de souffler un peu, ton grand-père et moi n'avions pas eu le coeur de refuser. Mais à 7 ans, 8 ans, tu vois bien l'énergie des specimens ! Bon, ils se défoulaient bien pendant la journée entre la plage et leurs jeux dans le jardin, et je les faisais dîner de bonne heure, à huit heures trente au plus tard ils étaient couchés et nous avions notre soirée tranquille. en temps normal, ces garnements n'étaient pas très chauds pour se coucher de bonne heure, mais cette semaine-là je t'assure qu'ils avaient compris que nous manquerions de patience à l'égard des récalcitrants. 

Je n'ai jamais vu Mon Cher et Grand-Maman témoigner beaucoup de patience à l'égard des récalcitrants.... 

Ils montaient donc au grenier sans faire de vague et nous n'en entendions plus parler. Une fois sortis de notre champ de vision, ils dormaient ou pas, ce n'était plus mon affaire ! 

Grand-Mam avait les joues roses, encore plus roses que d'habitude, ses joues très ridées et veinées de couperose à cause de sa mauvaise circulation. Sa voix était très animée, cela tranchait avec son ton monocorde de tous les jours. Je ne l'avais jamais vue aussi animée à vrai dire, sauf quand elle se fâchait bien sûr. Ses yeux bleu pâle, à l'expression d'habitude assez froide, irradiaient. Grand-Maman rayonnait. Je l'ai toujours connue ridée, et austère, dans ses pulls de grosse laine grise et ses pantalons de flanelle bleu marine, et son chignon sans une mèche qui dépasse. Le matin, Mon Cher lui apportait le petit déjeuner au lit. Il m'arrivait de passer devant sa chambre et si la porte était entrebaillée, je la voyais assise dans son lit, le plateau du petit déjeuner sur les genoux, ses longs cheveux gris de part et d'autres de sa chemise de nuit blanc rosé. Ils lui arrivaient jusqu'en bas des reins ! Mais pendant tout le reste de la journée, cette chevelure en majesté était planquée dans le même éternel chignon rond, et bas, et indécoiffable. 

Les petits garçons montaient se coucher sans histoire, poursuivait-elle, et alors dès qu'ils avaient refermé la porte du salon, nous nous transformions. Déjà, Ghislain avait apporté une bonne bouteille de whisky et il nous servait un ou deux verres bien tassés pour l'apéritif. Nous entamions le dîner dans les meilleures dispositions du monde, et ça ne s'arrangeait pas quand Guy ouvrait l'une des bouteilles de Bordeaux qu'il avait amené. Pendant les cinq premiers soirs, nous nous sommes à peu près bien tenus, on rigolait, on racontait des blagues, mais le niveau de loufoquerie et surtout le niveau sonore restaient raisonnable. Mais alors le sixième soir ! C'était la veille de leur départ, le lendemain Guy et Christiane repartiraient pour la Teste et Toinette et Ghislain pour Toulon. Nous étions heureux de notre semaine passée ensemble et triste qu'elle se termine ! Toinette avait cuisiné son poulet au curry très relevé, j'avais préparé des ti-punchs pour l'apéro et il restait encore trois bouteilles du vin de Guy pour le dîner... Ça y allait, les blagues, les verres vidés et resservis, les souvenirs de notre jeunesse à Toulon, les stratagèmes dont nous usions pour nous retrouver et danser, quand nous avons eu englouti la dernière miette de gâteau aux pommes, nous avons eu l'idée de danser. Nous avons tenté de pousser le canapé et les fauteuils dans un coin du salon, mais nous rigolions tellement, tous plus ou moins éméchés, ça ne nous rendait pas très adroits. Tout ça pour te dire qu'au beau milieu de notre charivari, nous avons vu apparaitre trois petits visages graves dans l'encadrement de la porte. Mon Dieu, tes cousins. Nous ne les avions pas entendus descendre ni ouvrir la porte, tu penses bien, mais eux, depuis leur grenier juste au dessus du salon, ils n'en perdaient pas une miette. 

En voyant leurs mines renfrognées, nous nous sommes mis à rire de plus belle. Je ne pouvais plus m'arrêter ! Ils étaient scandalisés, de nous voir rire comme ça. - A votre âge ! nous gronda Emmanuel. 

Je regardais Grand-Maman, les yeux perdus dans son évocation. Elle a l'air si détendu. Si heureux. Si loin de son personnage de femme sévère et industrieuse, qui cuisine, jardine, ravaude, se rend utile. 

Mais tu n'étais pas là, toi, me dit-elle, revenant à moi, à cette cuisine où nous écossons des petits pois. Tu ne peux pas t'imaginer. 

 

(la photo a été prise par Nicolas Vanbremeersch)

dans la salle de bains

 

J'ai huit ans et c'est la folie du rose. Aujourd'hui, j'ai décidé de porter une tenue total look rose - rose poudré, pour être exact : une robe rose d'été, et comme on est à Belle île, pendant les vacances de Pâques, il doit faire 10 degrés de température réelle et 5 degrés de température ressentie dans la maison, sous ma robe je porte un sous pull dont ma mère a le secret, et des collants de danse, et par dessus, un gilet - tout est rose. Le seul élément de ma tenue qui ne matche pas, et cela me chagrine, ce sont les chaussures, des babies bleu marine que j'ai dû insister pour mettre dans le sac - les chaussures adaptées ce sont plutôt les bottes ou les baskets quand il ne pleut pas. Le problème avec les chaussures bleu marines sur des collants roses pales, c'est que le cirage sur la chaussure a noirci les orteils et le talon du collant. Et des collants roses aux bouts noircis, c'est carrément moins chic. Je les retire... Pieds nus, mes collants à la main, je rejoins Grand-Maman dans la salle de bains.

La porte est entrebaillée ; Grand-Maman, dans sa chemise de nuit en satin (on dirait du satin) blanc, avec son peignoir de la même matière, est en train de faire son chignon. Ses longs cheveux gris sont éparpillés sur ses épaules, elle vient tout juste de les brosser et quelques uns flottent encore au dessus de la masse. Les épingles à cheveux sont disposées sur le lavabo, ma grand-mère commence à attraper la masse de ses cheveux et à les torsader quand elle m'aperçoit dans le miroir mural. - Que veux-tu ? me demande-t-elle abruptement. - Mes collants sont sales. Je voudrais les laver. Elle remarque alors comme je me suis habillée. - Tu es sûre que tu veux mettre une robe d'été ? Tu as vu le temps qu'il fait ? Dehors, les arbres s'agitent sous l'action du vent et le ciel est gris foncé. - Tu sais Grand-Maman, moi, j'adore le rose... - Oui, je sais, soupire-t-elle. Je ne partage pas ton goût, mais j'imagine qu'on a tous le droit d'avoir ses propres gouts. Bon et alors ce collant, qu'est-ce qu'il a ? demande-t-elle en baissant les yeux sur mes mains qui le tiennent. - Non, tu n'es pas pieds nus sur le carrelage ?! s'exclame-t-elle. Va vite enfiler tes pantoufles, je ne tiens pas à te ramener à ta mère avec une pneumonie. 

Je monte en bougonnant dans le grenier chercher les pantoufles, d'affreuses charentaises fourrées, en écossais marron et orange... qui jurent horriblement avec ma robe rose. J'aurais dû emporter mes chaussons de danse mais Maman ne m'a pas laissé les prendre. Quand je redescends, Grand-Maman met la dernière épingle à son chignon et me dit - Bon, tu veux laver ton collant ? Je vais te montrer comment faire. Elle ferme la bonde du lavabo, fait couler un fond d'eau - Tiède, l'eau, un peu chaude mais pas trop, elle attrape le bout de savon jaune translucide qui attendait sur le porte savon en métal blanc - Donne moi ton collant, elle mouille les pieds, elle mouille le savon, puis elle commence à frotter les parties noircies. - Tu vois, ce n'est pas facile de faire partir le cirage noir de ton collant clair, mais avec un peu de patience et en frottant bien fort avec le savon de Marseille, les tâches devraient presque disparaitre. Bon, je te laisse terminer ? Je vais m'habiller dans ma chambre et je reviens voir où tu en es. 

L'eau est tiède sur mes mains. L'odeur âcre du savon de Marseille emplit mes narines, à la fois plaisante et déplaisante. Les tâches de cirage s'atténuent, jaunissent, deviennent de simples traces jaunies sur les pieds du collant. - Alors, comment ça marche ? Grand-Maman passe une tête, puis entre dans la salle de bains. Elle s'est habillée comme tous les jours, un pantalon de flanelle gris, son gros pull bleu marine, ses mocassins de marche. Elle attrape sur une étagère une longue bombe aérosol marron, enlève le capuchon et s'en vaporise les cheveux. - Tu fais quoi ? je lui demande. - C'est de la laque. C'est mon secret pour être toujours bien coiffée, me dit elle en souriant. Bon alors ces collants ? Elle se retourne, examine le résultat de mon travail. - C'est pas mal, on ne voit presque plus les tâches. Je suis très fière. - C'est amusant en fait de faire la lessive ! - Hmm, tu dis ça car tu n'avais qu'on bout de collant à laver. Moi qui ai eu 8 enfants à la maison, je peux t'assurer que j'ai été bien contente quand avec ton grand-père nous avons pu acheter une machine à laver le linge... En attendant, les pieds de ton collant sont propres mais mouillés. Tu le mets à sécher sur le porte serviette près du radiateur ? Allez, va vite mettre un pantalon et un chandail, tu t'habilleras en rose demain. 

 

l'arrivée à Belle île

 

Il fait nuit quand la BX blanche de Mon Cher et Grand-Maman se gare enfin devant la haie verte et rose. Mon Cher a à peine coupé le moteur qu'il a ouvert la portière, il sort de l'auto et nous ordonne en s'éloignant d'un bon pas Chaque enfant sort sa valise et l'amène devant la maison. Puis vous aidez votre grand-mère avec le reste des bagages. Je suis encore barbouillée du long trajet depuis Versailles, serrés à trois à l'arrière de la BX avec Jonathan, mon petit frère de 7 ans et Jean-Ferreol notre cousin de 5 ans 1/2 - 7 heures confinée avec eux à l'arrière et nos grands-parents à l'avant qui attendaient que l'on soit sages. Je ne suis pas mécontente d'arriver, même si j'ai une grosse flemme de m'extirper de l'habitacle, une grosse flemme à la perspective de toute cette activité qu'il va falloir déployer pour nous installer - ma propre part et faire en sorte que les garçons fassent la leur. 

Les graviers de la cour crissent sous les Rangers de Mon Cher, sous les baskets des deux garçons qui s'éparpillent en criant. Ils ont déjà oublié qu'ils devaient sortir leurs bagages. Grand-Maman soupire et ouvre sa portière, elle sort une jambe précautionneuse, puis l'autre, allez allez, moi aussi je dois sortir et m'activer. Au fond de la cour, j'entends Mon Cher ouvrir la porte de la cuisine - la clé argentée dans la serrure, le volet bleu marine, lourd, en bois, qu'il dépose avec précaution sur le côté de la maison. Je me penche vers le coffre, c'est lourd à attraper une valise au fond du coffre. - Les garçons, venez m'aider ! les garçons ! je m'époumone. - Tu parles, ils sont déjà au fond du jardin, sourit ma grand-mère avec indulgence. Elle se dirige à pas précautionneux vers la maison en portant un mini sac, Je vais lancer le dîner. Un à un j'extirpe les sacs et paquets, valises, du coffre, le sac contenant mes affaires est vert olive, je l'attrape avec l'un des paquets de ma grand-mère et les pose devant la deuxième porte, celle qui mène au grenier. - Attends, j'arrive, je viens t'ouvrir, dit Mon Cher depuis la fenêtre du salon grande ouverte ; il repousse les volets, les fixe de chaque côté avec le bitonio en métal, referme la fenêtre - et j'entends ses pas sur le parquet, la porte qui s'ouvre, se referme, et le voilà qui déverouille la deuxième porte. - Ils sont passés où, les galopins ? me demande-t-il. Avec mon bras, je lui montre l'immensité du jardin obscur. Les garçons, puisque vous êtes dehors, ramenez moi donc du petit bois pour le feu !

La maison est glaciale. Grand-Maman nous a rejoint dans l'entrée. - Viens, je vais te donner les draps pour vos lits. Tu les poseras dessus, et puis on les fera après le dîner. C'est presque prêt, j'ai fait réchauffer une brique de soupe aux vermicelles. Elle ouvre le placard, je suis saisie par l'odeur d'humidité. Les trois jeux de draps qu'elle me tend, trois draps du dessous, trois draps-draps et trois taies d'oreillers, sont humides, après 6 mois passés dans la maison fermée. Les bras chargés, je monte l'escalier en bois qui monte au grenier - mais auparavant, j'ai pris la précaution d'appuyer sur tous les interrupteurs. Au bout de son fil blanc, la lampe-rascasse me sourit de toutes ses dents pointues. Sur le palier lambrissé, je retrouve la bibliothèque basse remplie des livres de Mon Cher, des grands livres, épais, dont certains ont été reliés par lui et recouvert de tissu vert, de tissu rouge. C'est là qu'il range les 52 Contes du Monde Entier, qu'il nous lit le soir autour de la cheminée. 

Je monte les trois dernières marches peintes en bleues, pousse la porte peinte du même bleu, elle grince, et avant d'entrer, depuis le seuil, je tâtonne vers la gauche pour trouver l'interrupteur rectangulaire. Ouf, ça s'allume. La pièce lambrissée, mansardée, apparait, avec ses 4 lits, les deux lucarnes tendues de rideaux rouges, les posters de chevaux collés par ma grande cousine Diane. J'espère que rien ne se cache dans le fond obscur, derrière le paravent en paille, du côté du lavabo. La pièce est froide, on va se cailler cette nuit, même avec nos deux couvertures. Et cette odeur de bois, de poussière, que je n'ai sentie qu'ici... Les garçons me rejoignent à grand bruit. J'ai déjà choisi mon lit, le long du mur du fond. Les garçons se chamaillent pour la forme, pour savoir qui aura le lit accolé à l'autre mur. Jean-Férréol a gain de cause. Mon frère, bon perdant pour une fois, pose son éléphant en peluche sur le lit du milieu. - Je serai à côté de toi, ma Titi, me dit-il en souriant. 

Je pose un tas de draps sur chaque lit, et me garde mon drap housse préféré, en vichy bleu et blanc. Ils s'en fichent, les garçons, dans quels draps ils dorment. Le grenier est au dessus du salon-salle à manger ; les lattes du plancher ne sont pas complètement jointoyées, on entend Mon Cher qui s'affaire, ses pas sur le parquet, la porte de communication vers la cuisine qui s'ouvre, qui se ferme, qui se rouvre et se referme, il nous appelle, - Les enfants, venez mettre le couvert ! Nouvelle cavalcade des garçons qui ne se font pas prier pour une fois, - On meurt de faim ! crie Jean-Férréol. Avant de descendre, je pousse le curseur du petit radiateur de 30 cm sur 40 en position 6. Tout à fait symbolique, ce radiateur. Je vais dormir avec mon chandail. Et mes chaussettes. 

Mon Cher a allumé un feu. Le dîner - soupe aux légumes sortie d'une brique, nouilles au beurre et yaourt nature au sucre - est vite expédié. Au moment du pliage de serviettes, Mon Cher nous annonce - Bon les enfants, j'ai conduit toute la journée, alors ce soir c'est quartier libre pour moi et pour vous. La lecture des contes, ça commence demain. Ce soir, je vais lire tranquillement mon livre à moi au coin du feu. Vous aidez votre grand-mère à débarrasser la table, vous vous mettez en pyjama et si vous êtes capables de vous tenir tranquilles, vous pouvez rester un quart d'heure devant le feu avec nous. On débarrasse. Jonathan et Jean-Fé portent deux verres et filent au grenier. Une fois la nappe secouée dehors, je reste avec Grand-Maman dans la cuisine. Je suis assise sur un tabouret et la regarde travailler, elle lave les casseroles, nettoie la gazinière, sort de dessous l'évier le flacon jaune vif de Cif et en pose une noisette sur l'éponge pour faire partir les tâches. Quand la cuisine est assez propre à son goût, Grand-Mam remplit d'eau le grand faitout de pâtes et le pose sur l'un des brûleurs noirs. Elle tourne le bouton correspondant, sort une vieille boîte d'allumettes du placard, l'allume. - Tu fais quoi ?, je lui demande. - Attends-moi là, je reviens tout de suite, me dit-elle en souriant avec malice. Elle sort de la cuisine. 

Toujours assise sur mon tabouret, je l'entends ouvrir et fermer l'armoire de leur chambre, mitoyenne à la cuisine. Grand-Mam revient les bras chargés de quatre objets rectangulaires, recouverts d'un tissu fleuri gris et prune. - Qu'est-ce que c'est ? je lui demande. Elle me tend l'un des rectangles - il y en a quatre. La matière est molle à l'intérieur de la housse en tissu est molle, souple. Je regarde à l'intérieur - un trou en métal me regarde. - Qu'est-ce que c'est ? je lui demande à nouveau. L'eau, dans la casserole, se met à frémir. - Ma chérie, tu vas passer ta première nuit avec une bouillotte !  

pourquoi Mon Cher ?

Quelqu'un sait-il pourquoi Jean Reboul, mon grand-père, a décidé, ou accepté, de se faire appeler Mon Cher par ses petits-enfants ? Peut-être avec un nom et un prénom aussi répandus, était-ce important pour lui d'avoir un nom de grand-père singulier. Singulier et ridicule. Enfin, le ridicule, lui s'en fichait. Il avait été beau avec ses yeux bleu gris et son teint bistre, ses cheveux bouclés, sa vigueur ; il était resté martial, et vigoureux. Mon Cher, jamais malade, toujours actif, le pire de la glande que je l'ai vu faire c'était de lire un livre ; mais généralement, je le voyais en train de tailler des cupressus dans son royaume de Belle Ile.

Ses premiers petits-enfants sont nés en 1971 et moi, je suis arrivée en 6ème position, en 1974. Je n'ai pas eu mon mot à dire, Mon Cher, je l'ai pris comme il était - son nom, je veux dire. Le seul moment où ça m'a posé un problème, c'était quand je leur écrivais, à lui et à Grand-Maman. Cher Mon Cher, ça sonnait bizarre. Et puis bien sûr, quand je devais l'expliquer, ce nom, à tous les autres dotés d'un simple Papy ou Bon Papa. 

Mon Cher le Terrible, Mon Cher le Démiurge, fondateur d'une famille que j'ai tentée de renier. Ça a raté et je m'en félicite. Je les en remercie lui et Grand-Maman - les morts, parfois, viennent vous chercher. Depuis quelques années, Mon Cher et Grand-Maman me tirent par la manche, alors voilà, j'ai décidé (accepté) de raconter leur histoire - plus exactement, puisque c'est ça que je sais faire, j'ai décidé de raconter leur histoire avec moi. 

donne du rhum à ta Christie (les rhums arrangés)

 

Mon Cher, le papa de Maman, a commencé sa carrière de militaire, au tout début de la guerre et après je ne sais pas très bien ce qu'il a foutu, en Martinique. Mes grands-parents en sont revenus avec une ou deux filles, un couple de très bons amis et le goût du rhum - qui se transmet depuis de génération en génération. La qualité du rhum, qui est aussi son problème, c'est qu'en le buvant je n'ai pas d'abord la sensation de m'enivrer : ça passe tout seul. Une ou deux cuites aussi mémorables qu'inattendues m'ont appris à me méfier de ce coquinou. Je fais gaffe, mais je l'aime toujours autant.

Un truc où je ne me restreins pas, c'est dans les gâteaux et les préparations genre pâte à crêpe ou à gauffres. Là c'est rhum obligatoire. Au début mes filles, qui viennent je ne sais d'où, râlaient. Et puis elles ont appris à accepter que le goût du rhum allait avec la tambouille à Maman. 

J'aime encore mieux le rhum depuis que je le transforme et que je fabrique et offre et utilise mes rhums arrangés. Les rhums arrangés, c'est un truc tout con : il suffit juste d'avoir une bouteille qui ferme devant vous, ou un grand bocal, et une bouteille de rhum vide à côté. Un entonnoir peut aider pour les personnes méticuleuses, mais moi qui en ai un je l'utilise rarement. Le rhum arrangé que je préfère, celui que j'utilise pour les gâteaux, c'est le rhum au gingembre. Basically, je fais macérer de vieilles gousses de vanille et des morceaux de gingembre pendant 6 mois dans une bouteille de rhum, et ça le parfume. 

Voilà la recette. 

 Mes autres rhums arrangés chouchous, c'est
- banane + vanille (je coupe la banane en filets, remplis la bouteille aux deux tiers avec les fruits et les vieilles gousses, et ensuite ajoute le rhum blanc. Le sucre de canne, vaut mieux attendre 6 mois avant de goûter et d'en ajouter, le temps que le fruit aie donné son sucre)
- fruits de la passion + vanille
- ananas + vanille (celui là donne on peut le boire au bout d'une semaine !!)
- et le dernier qui macère mais que je n'ai pas encore goûté, c'est framboise + basilic

Ces bouteilles, je les étiquette, je les offre, je les garde ! et quand le rhum est bu, je rajoute du rhume blanc sur les fruits ou les épices et c'est reparti pour un tour ! 

 

le gâteau aux pommes de Grand-Mam

 

On a ramené tellement de pommes de notre dernier séjour en Bourgogne, que j'ai été obligée d'en stocker dans mon bureau. Et au bout de quelques jours eh bien, mon bureau s'est mis à sentir comme le grenier de Mon Cher et Grand-Maman à Belle île. Je fabrique des tartes, des compotes, on en met aussi avec les rôtis et les courges au four, mais mon plat préféré avec les pommes, c'est le gâteau de Grand-Mam.  

C'est une histoire de famille – les vacances que nous passions, mon frère, mes cousins et moi, chez mes grands-parents maternels à Belle Ile. Dans l’immense jardin, le domaine de Mon Cher et le nôtre, poussait un grand figuier que nous adorions escalader, en haut duquel on voyait tout le jardin. Il y avait aussi trois ou quatre pommiers très prolifiques. A la fin de l’été, mes grands-parents ramassaient avec nous les milliers de pommes tombées à terre. Avec une partie de ces pommes, mon grand-père préparait une gelée que nous les enfants, trouvions dégueu. Les fruits restants étaient stockés dans le grenier, posés bien à plat sur de grandes feuilles de papier journal. Nous les retrouvions aux vacances de Pâques quand on rouvrait la maison. La moitié avait pourri, mais il en restait suffisamment pour toute une saison de gâteaux aux pommes. 

Ce gâteau, Grand-Maman prétendait qu'il n’avait jamais le même goût d'une fois sur l'autre. Va me chercher des pommes au grenier, ordonnait-elle, et on s’exécutait avec plaisir, d'abord à cause de l'agréable odeur du grenier, et aussi à la perspective du bon gâteau qui allait suivre. 

C'est une histoire d’abondance. Pour préparer ce gâteau, il importe de ne pas lésiner sur la quantité de pommes que l’on va mettre dans le moule (préalablement et copieusement beurré). Si vous les achetez dans le commerce, les sacs de deux kilos de reinettes vendus pour moins de 2 euros en supermarché font très bien l’affaire. L’idée, c'est de remplir les 2/3 de votre moule de petits morceaux de pommes que vous aurez éventuellement citronnés pour ne pas qu’ils noircissent. Le moule peut être un moule à cake ou un moule rond à manqué, comme prenait Grand-Mam’, en verre ou en métal.

C'est l’épluchage des pommes et leur coupage qui prend le plus de temps dans la fabrication de ce gâteau. Mais c'est aussi la partie que j'aime bien, j'ai toujours aimé peler des fruits.  

Les 2/3 du moule rempli de pommes, ça paraît beaucoup mais vous allez voir, quand votre gâteau sera cuit vous et que vous le goûterez, vous vous demanderez où elles sont passées !

Les pommes les plus petites de votre lot, celles qui seront trop longues à éplucher et à couper pour peu de matière récupérées, pourront faire le bonheur des ânes du quartier si vous en connaissez…

Une fois votre moule beurré et vos pommes épluchées – coupées, vous pouvez mettre le four à chauffer à 200 degrés. Puis vous sortez un grand saladier et y mettez 5 cuillers à soupe de farine,  4 cuillers à soupe de sucre, puis deux gros œufs ou trois s’ils sont petits, puis trois cuillers d’huile. A chaque ajout, vous mélangez bien, de préférence au fouet. Si vous en avez un qui traine dans le frigo, vous pouvez ajouter un yaourt nature ou un petit suisse, ça donne du moelleux. Puis quand vous avez obtenu une pâte homogène, vous ajoutez une rasade de rhum si vous aimez le rhum ! Moi je prends du rhum arrangé aux épices -  du rhum brun tout simple convient aussi, ou pas de rhum du tout si vous n'aimez pas le goût.

Enfin, vous ajoutez le lait à votre pâte, petit à petit. Je dirais, ½ litre au moins, l’idée est d’obtenir une pâte un peu plus épaisse qu’une pâte à crêpes. Vous mélangez, vous mélangez, puis une fois que la pâte est à peu près homogène, vous la versez dans le moule par dessus les pommes et hop, vous enfournez.

 Ensuite vous réglez votre minuteur sur 25 minutes. La cuisson prend 45 minutes à peu près, mais au bout de 25 minutes vous allez ajouter une petite croûte qui fera tout le chic du gâteau, comme disait Grand-Maman : vous mélangez 75 grammes de beurre fondu, 100 g de sucre, un jaune d’œuf et hop ! vous étalez ce mélange sur le gâteau sorti du four (il est à moitié cuit), et vous laissez recuire et « crouter » pendant à peu près ½ heure encore : mioum ! Pour vérifier la cuisson, plantez une pointe de couteau dans le gâteau… elle doit ressortir sèche !

Dans l’idéal, attendez le lendemain pour le manger. C'est le plus difficile. Mais il est vraiment meilleur le lendemain alors essayer d’en garder un peu (ou préparez-en deux en doublant les proportions).

Mon amie Rosa, que j'ai apprivoisé avec ce gâteau, en coupait de toutes, toutes petites parts, pour ne pas tout le dévorer d’un coup et avoir le plaisir de se resservir plusieurs fois.

Et si cette recette vous a plu, faites la passer ! 

 

la piscine

 

Guérit-on parce que l'on croit, ou se met-on à croire parce que l'on a guéri ? 

Il est six heures du soir, un 24 février 1983. Malgré le Loden vert bouteille, malgré l'écharpe tricotée par Mam, malgré les collants en nylon, malgré les gants en laine beaucoup trop grands car ce sont ceux de ma mère, je claque des dents dans la nuit. La nuit tombée depuis deux heures déjà, autour de nous la masse sombre des Pyrénées est éclairée ça et là par des lueurs oranges et blanches floutées par le brouillard. Le Gave de Pau coule à dix mètres du parvis de la grotte, je perçois son tumulte, ses remous, sa vie souterraine, ils m'attirent et me glacent. Les gants de Maman plissent sur mes mains, ce qui m'empêche de tenir correctement la main nerveuse gantée de cuir, un cuir fin, poli et parfaitement ajusté, la main de Mam, ma grand-mère paternelle. 

Abrités par un protège-bougie de papier cartonné blanc et bleu, qui amplifient la lueur et protègent la flamme du vent, les cierges des pélerins offrent une lumière vive et douce à la fois. La clarté et l'odeur des cierges atténuent ma mauvaise humeur, m'aident à ne pas hurler mon envie d'être ailleurs. 

Mam et moi nous trouvons au milieu d'une trentaine de pélerins qui, comme nous, attendent de pouvoir se baigner dans la piscine remplie d'eau miraculeuse. Cette eau dans laquelle je vais me plonger (Mam ne se baigne que dans l'eau à 39 degrés de sa baignoire) est la même qui coule dans la grotte où Bernadette Soubirous a aperçu la Vierge à 18 reprises, de février à juillet 1858. Que soi era Inmaculada Conceptiou, ce sont les mots que la Vierge aurait prononcé dans le patois de Pau, pour que la jeune fille de 14 ans puisse prouver au monde entier que ses visions n'étaient pas une supercherie. 

Au printemps précédent, j'étais tombée en arrière assez violemment dans la cour de récréation, et je m'étais fêlé le crâne. Rien de sérieux, avaient décrété les médecins à la lecture des électroencéphalogrammes, n'empêche que pendant tout l'été et l'automne, j'avais souffert de maux de tête persistants. - Si en février ce n'est pas passé, je t'emmène à Lourdes, avait décrété ma grand-mère. Depuis 45 ans que j'y vais, c'est incroyable le nombre de guérisons auxquelles j'ai assisté. Des cancers ont été remis, des paralytiques se sont remis à marcher... Et puis tu verras, l'ambiance est extraordinaire ! 

L'idée de partir une semaine seule avec Mam me plaisait bien. La réalité : Lourdes en février est froid, humide, glacée. Partager avec une dame de soixante-cinq ans une chambre à l'hôtel Saint Sauveur (-Un trois étoiles ! je te gâte !), posé au dessus de l'une des 10 000 boutiques de souvenirs pieux, devanture jaune pipi et enseigne bleu ciel, du lino gris au sol et un éclairage au néon, je me demandais comment ils s'y étaient pris pour obtenir leurs trois étoiles. Mais le pire, c'étaient les ronflements de Mam la nuit, son odeur de vieille dame au matin, ses petits yeux quand elle émergeait d'un sommeil agité. Et je devais avoir l'air contente parce qu'elle faisait tout ça pour moi. La vérité, c'est qu'une excursion de deux heures aurait suffi pour faire le tour de la grotte suintante, de la basilique en béton et visiter un ou deux magasins de souvenirs. Mais toute une semaine ! Avec un régime d'une messe par jour, la visite de tous les sanctuaires et musées, des processions au flambeau en veux-tu en voilà dans la nuit glaciale, une confession à un curé sourd pour s'assurer de mon état de grâce. Au bout du deuxième jour, j'avais terminé les deux livres que j'avais apportés et je regrettais amèrement de ne pas être à Serre Chevalier avec mes parents et mon frère. Et je n'en peux plus de voir partout des vierges en plastique emplies d'eau bénite et des chapelets de toutes les couleurs, je n'en peux plus de voir partout reproduit le visage de la petite sainte qui ne désirait rien d'autre que la discrétion. 

Autour de nous, le visage éclairé par la lueur fasseyante des cierges, les pélerins récitent le rosaire. Une dame armée d'un micro lance le mouvement, Je vous salue Marie pleine de grâce le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni, et ensuite l'assemblée poursuit, Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pêcheurs, maintenant et à l'heure de notre mort, Amen. J'aime les bougies mais je déteste cette ambiance contrite, l'interdiction de faire autre chose que réciter cette prière mécanique. J'ai froid et un peu peur, je me sens coincée au milieu de ces humains inaccessibles, entre la grotte suintante et le Gave qui gronde. 

Mais c'est notre tour d'entrer dans le bâtiment de la piscine, un rectangle de béton qui jouxte la grotte. Malgré le froid et l'inconfort d'être là, je ne peux m'empêcher d'être excitée - ce bain dans l'eau miraculeuse, c'est le clou de mon séjour ! Mam et moi gravissons une volée de marches, poussons la porte vitrée surplombée d'un tube en néon. Une hospitalière vêtue d'un uniforme bleu et blanc, voilée à la façon d'une religieuse, nous conduit aux vestiaires. Elle a vingt-cinq ans à peu près.  -Bonjour, je suis Aude, me dit-elle. Ne garde que ton slip, me recommande-t-elle. Ce n'est pas très chauffé à l'intérieur, mais il fait déjà moins froid que dehors. Lorsque je suis déshabillée, Aude me conduit à la piscine, une cuve de grès gris, entourée de rambardes blanches, dans laquelle on descend par des marches taillées dans le grès. Trois hospitaliers, deux hommes et une femmes, sont en train d'aider à sortir de l'eau un homme lourdement handicapé. Il est en slip lui aussi, recouvert d'une grande chemise en plastique blanchâtre fermée dans le dos. La sortie est malaisée mais lorsqu'il regagne la terre ferme, vite une hospitalière lui déboutonne la chemise et une autre le frictionne avec une grande serviette en éponge. Aude me tend la chemise blanche encore dégoulinante que vient de quitter l'homme. - Ah mais non, je ne vais pas mettre ça ! je proteste. - Il n'y a qu'une seule chemise, tout le monde la partage, m'explique-t-elle. Je n'y crois pas. - Mais c'est glacé ! C'est vrai que la chemise est glacée, ce qui ne m'inspire rien de tentant pour le bain dans la piscine. Mais surtout, me dégoute la perspective de porter la même chemise que le malade avant moi et probablement tous les pélerins du jour. - Si si, m'a réaffirmé Aude et elle commence à passer mon bras droit dans la manche trempée. 

Je grelotte. Je supplie ma grand-mère du regard, en secouant la tête. Elle me fait les gros yeux. Aude passe l'autre bras, attache les boutons pression à l'arrière, c'est très désagréable ce mouillé froid sur mon torse, mon dos. Puis elle me conduit à l'escalier du bassin, - Tu vas pouvoir descendre toute seule ! me dit-elle en souriant. Je monte les trois marches, puis redescends de l'autre côté du bassin.. L'eau est vraiment froide. - Ah non je ne vais pas pouvoir me baigner, je vais attraper une grippe si je me baigne dans une eau aussi froide. - Allez, courage, tu vas voir, ça fait vraiment du bien. Aude se penche par dessus la rambarde, pose ses deux mains sur mes épaules et presse pour me forcer à m'immerger. L'eau est glacée, et douce à la fois. - Voilà c'est bon tu peux sortir ! Tu as été très courageuse... me félicite Aude. Elle me tend la main pour m'aider à sortir de l'eau, une femme de cinquante ans en slip elle aussi, la main sur sa poitrine, attend la chemise et son tour pour se baigner. Mam me tend la serviette bleue qu'elle a emportée pour moi, elle me frictionne, - Alors tu vois ! tu l'as fait ! 

Je ne dis rien. Je souris. Je pensais avoir froid, mais la douceur de l'eau s'est transmise à ma peau, et à mon humeur. Je me sens douce, légère. Je devrais avoir froid mais j'ai chaud, chaud comme il faut. Ma mauvaise humeur s'est envolée. J'ai envie de dire à tout le monde le bien que ça fait, cette eau, cette immersion dans l'eau, mais je ne suis capable que de sourire. 

Les maux de tête, évidemment, ne réapparaitront pas. 

le figuier

 

Ce soir je ne vais pas à l'atelier d'écriture. Vous m'entendriez râler, tous les mardis, avant de partir. Ben ça m'ennuie de louper (même si ce que j'ai choisi de faire à la place me plait beaucoup). Bref, j'ai retravaillé ce texte de la semaine dernière, le voilà pour vous, et pour moi. 

Le figuier

L'appartement au rez-de-chaussée, accessible par trois marches de pierre depuis la cour pavée, au milieu de laquelle trône un figuier. La lumière de l'appartement, avalée par la photosynthèse, absorbée par chaque feuille du figuier. En août, elle dort avec une bouillotte, en août à midi, quand elle n'est pas sortie, elle ne sait pas le temps qu'il fait dehors. 

Son mec n'a pas de vacances cette année, il vient de commencer un boulot, alors par solidarité elle n'en prend pas non plus. La vérité, c'est qu'elle n'aurait pas su où aller. Elle reste toute la journée dans l'appartement sombre avec l'enfant, leur fille née en mars, qui de nouveau né diaphane est devenu un bébé rose et potelé, ses joues comme des pommes dans l'attente des dents qui préparent leur sortie. 

Elle a du travail : terminer la rédaction de deux livres, un ouvrage de management sur la démission, et la biographie d'une quasi centenaire, mère de 10 enfants. Sa grand-mère lui a demandé : - Tu l'aimes, ce travail ? - Oui, ça va.... - Et tu gagnes ta vie ? - Bof, pas tellement... - Alors pourquoi tu n'arrêtes pas pour te consacrer complètement à ta fille ? 

Elle ne veut pas. Elle refuse de se laisser enfermer par le fait de n'être qu'épouse, que fille, que mère. De là à trouver un boulot qui lui permette de vivre.... 

L'appartement au rez-de-chaussée donnant sur une cour pavée ARBOREE, est un spacieux trois pièces de 68 mètres carrés. Trois pièces en enfilade le long de la cour, le salon, un bureau-lingerie qui depuis la naissance du bébé est devenu sa chambre (on y fait toujours sécher le linge), et enfin, leur chambre dans laquelle elle a posé son bureau. Elle est assise à son bureau de pin blanc, à un mètre de la fenêtre qui laisse filtrer une lueur grise et verte, à un mètre cinquante du lit recouvert d'une couette en madras rouge. La lampe halogène est allumée. Sur l'écran de son ordinateur portable s'affiche la page d'une biographie qu'elle doit renvoyer à sa cliente avant le 15 septembre. Elle l'a rencontrée en mai pour une série d'entretiens, avec son bébé à côté d'elle couchée dans son couffin. La cliente avait demandé une ristourne pour cause de bébé présent, -Je ne vois pas le rapport ! avait-elle répondu, tant que le travail est fait et bien fait ! La petite était restée très sage tout au long des entretiens, elle ne s'était réveillée qu'une fois. La vieille dame, qui avait eu 10 enfants, 28 petits enfants et déjà 13 arrière, lui avait appris à masser le ventre de sa fille en la posant à plat ventre sur ses genoux. La toute petite fille avait bien apprécié ce massage par les genoux. 

Le bébé a cinq mois à présent. La petite fille crapahute sur son tapis d'éveil, se tourne et se retourne dans un bruit de froissement. Du coin de l'oeil, elle l'aperçoit qui attrape un cylindre de plastique vert, le porte à sa bouche, le repose, puis trouve un livre en tissu, le froisse, l'abandonne. L'enfant cherche à ramper, se retourne, émet des cris de frustration ou de satisfaction. Elle encourage sa fille, la félicite, la console, repose les yeux sur son écran, essaie de comprendre la phrase qu'elle a écrit. "L'incendie s'était déclenché depuis un feu de cheminée mal éteint dans la maison du régisseur. Il s'est propagé dans la partie ouest du domaine et a commencé à lécher les murs de la grande maison. Les flammes illuminaient la nuit, et depuis la pelouse, à bonne distance du foyer, nous regardions les pompiers qui s'affairaient pour sauver notre maison. Nous grelottions dans nos robes de chambres et nos chemises de nuit, fascinés par le spectacle de la destruction de ce qui jusque là nous paraissait indestructible." 

Le bébé commence à pleurer. Elle attend une minute avant de réagir, elle aimerait préciser un peu son texte, "nous", c'était qui et puis, à quelle heure le feu s'est-il déclaré ? Toute la maisonnée était-elle endormie ou bien seulement les enfants ? Les sanglots redoublent. - Une mère et son enfant ne sont pas faits pour passer toutes leurs journées enfermés seuls, a écrit Françoise Dolto. Elle fait rouler sa chaise vers l'arrière, les yeux toujours rivés à l'écran. Elle se lève, se dirige lentement vers l'enfant qui, en la voyant approcher, s'arrête de pleurer, lui tend les bras. Elle se penche, l'attrape, la jette en douceur sur son lit, se pose lourdement à côté d'elle. L'enfant rit. Elle lui chatouille le coup et la petite rit de plus belle. Puis se détourne et tente de crapahuter vers le rebord du lit. Pop pop pop, elle la rattrape par les boutons du pyjama en velours bleu. La couche est lourde. - Oh, tu sens le pipi toi ! Faudrait l'habiller cette enfant-là ! Mais d'abord, au bain mon canard. 

Elle regarde l'heure sur le magnétoscope, il est onze heure et quart. Onze heure et quart et sa fille est encore en pyjama, et elle a réussi à se concentrer 10 minutes sur une phrase. Où est passé tout ce temps ? Parfois elle craint d'être dénoncée pour mauvais traitements ; quand par exemple elle aperçoit les marques rouges, luisantes, dans les plis du cou et les cuisses de son bébé ; ou quand elle néglige de vérifier la température de l'eau avec le thermomètre poisson. Elle va se reprendre. 

Une pierre dans son ventre. -Allez viens, ma chérie, on va se faire toute propre, jouer dans l'eau tiède, et après nous irons manger un petit pot au parc que tu aimes. Ce qu'elle va manger elle ? Aucune idée. Elle se relève du lit avec l'aide de ses coudes, apprécie la douceur du coton de la housse de couette en madras, cette housse achetée avec sa mère il y a 6 ans chez Habitat, elle était en train d'emménager dans son premier appartement, la vie tout entière était promesse. Etait-elle plus heureuse alors qu'aujourd'hui ? 

Une fois redressée, assise les deux pieds sur le parquet, elle prend sa fille dans ses bras, assure la prise (la main droite maintient fermement les fesses, la gauche est placée sous le bras droit de la petite), se lève, chancelle, se réassure, se dirige vers la chambre-qui-était-avant-son-bureau, ouvre avec sa main gauche la porte à battant du semainier vert anis, en sort une couche, puis le premier tiroir, en sort un body blanc, puis le second, en sort une salopette bleu ciel. Ce mois d'août est gris et chiant. Les affaires dans la main gauche, le bébé accroché à son cou, elle se dirige à pas lents vers la salle de bain.