maviesansmoi

ça ressemble à Noël

Tout à l'heure, on remontait du marché avec Chimène et je lui ai dit, Oh la la, je serais la plus heureuse des femmes si je pouvais passer quelques minutes écrire sur mon blog. 

Nous voilà remontées, et entre le rangement des courses et la préparation de la courge butternut pour le dej (on va la faire rôtir et la servir avec des gnocchis au beurre de sauge), et avant l'emballage du dernier cadeau bon le seul que je vais emballer car j'ai demandé à mes lutines de Noël de tout emballer pour moi (elles sont douées.. je suis terrible emballeuse) je passe ici 5 minutes. 

Pfiou. 

Tu sais Chimène, ma vocation d'écrire, je l'ai eue avant celle d'être maman, ou épouse ! Même si, quelle joie d'être ta maman et d'aimer ton papa... 

Je suis heureuse aujourd'hui, car mon coeur est gonflé d'amour et de tendresse. Ce qui n'est pas toujours le cas à Noël ! Qui me trouve souvent grumpy et fatiguée par toutes ces attentes auxquelles je sens devoir et ne pas pouvoir répondre (= la définition du stress. Noël me met en stress depuis que je suis devenue maman). Bon je suis aussi un peu barbouillée et schlassou, maladou. Mais l'amour intérieur qui irradie est plus fort que la barbouillade. 

Ma chérie-chéri, je dois filer (couper ma courge). Je t'embrasse avec ma tendresse et te souhaite une soirée pleine d'affection et de bonnes surprises pour toi et vers ceux que tu aimes. 

On se revoit en 2023, je file demain à Lyon puis en Provence avec l'autre côté de la famille, puis 3 jours dans le Var avec mon amoureux ! 

 

raconte moi une histoire de quand tu étais petite (2, ce machin là que Papa a dit)

 

 

Quand j'étais enfant, je demandais à Maman "Dis Maman, raconte-nous une histoire de quand tu étais petite !" "Mais je vous les ai déjà toutes racontées !" "Non mais, une autre !" "Mais je ne m'en souviens pas d'autre !" "Alors, raconte une de celles qu'on connait déjà.."

Maman en avait quatre ou cinq histoires qui tournaient, trois d'entre elles à la maison de ses grands-parents à Saint Ceneri dans l'Orne. Celle que j'adorais et que je connaissais au point d'avoir le sentiment d'avoir vécu moi-même ce souvenir, c'est la fois où elle et ses frères avaient voulu "faire le mur", enfin, sortir de la maison pour aller jouer dans le jardin en pleine nuit. Pour ne pas faire craquer les marches de l'escalier, ses frères avaient imaginé de glisser sur la rampe. Et l'un des enfants avait en glissant atterri sur une bombone en cuivre au pied de l'escalier, et le choc avait fait l'effet d'un gong qui avait réveillé toute la maison. 

Un autre classique qui me ravissait, était cette légende-là. Les grands frères de Maman étaient plein d'invention. Comme mon grand-père était le plus souvent en train de guerroyer, ma grand-mère s'occupait seule de ses lascars et se retrouvait vite débordée. Son père à elle, l'appelait Ma pauvre Gil, ce qui avait le don d'exaspérer mon grand-père (qui entre deux guerres, lui faisait quand même marmot après marmot et ensuite, Tchao les cocos, je vais prendre soin des intérêts de la France). Mais à Madagascar, toute la famille vivait sous le même toit. Un an ou deux après l'arrivée de Maman à Madagascar, ses frères de 12 et 10 ans avaient eu l'idée... de s'y mettre à deux pour démarrer et conduire la jeep de mon grand-père. L'un tenait le volant, l'autre actionnait les pédales. Tu vois venir la suite, la jeep au bout de quelques mètres s'est renversée dans le fossé et les aides de camps et sergents de mon grand-père ont eu toutes les peines du monde à l'en tirer. Les garnements s'en sont tirés indemnes, enfin, ils ont dû écoper d'une sacré raclée connaissant mon grand-père. Et le soir... en rentrant à la maison après cet épisode contrariant... il vit sa petite fille de quatre ans, adorable, lui courir dans les bras... et en la cajolant il lui a dit "Toi, ma petite Anne, tu es ma consolation." 

Un peu plus tard, et ça c'est ma grand-mère qui me l'a raconté, elle fondait quand elle évoquait la fin de l'histoire, Maman était allé voir son frère de 7 ans et lui avait demandé "Toi aussi, t'es ce machin-là que Papa a dit ?" 

 

(Bouuuuuhhh je n'arrive plus à insérer des photos ! et je viens de découvrir cette phrase magnifique de Walt Whiteman, que je t'offre à mon tour : Happiness - not for another place, but this place ; not for another hour, but this hour. 

Bonne journée ma chérie-chéri !)

raconte moi une histoire de quand tu étais petite (1, ma mère)

C'est avec ma maman que je vais à mes cours de yoga, le mercredi soir. Si elle n'y allait pas, j'aurais sans doute lâché la rampe depuis un moment, enfin, comment savoir ? Elle vient. 

Lorsque nous arrivons au cours, qui a lieu au dojo surplombant le gymnase à deux minutes de chez moi, je suis déjà en tenue, elle non. Je m'installe quelques minutes avant elle, qui doit se changer et qui aime prendre son temps. Hier soir, j'étais en position, sur le dos genoux repliés sur la poitrine, quand elle est entrée dans le dojo.. j'ai levé un peu la tête et l'ai regardée s'avancer sur les tatamis, évaluer là où elle pouvait s'installer parmi les corps déjà présents, ne pas trouver tout de suite même si nous étions une dizaine à peine dans ce grand dojo... Elle a opté pour un espace, et puis en posant le duvet fin qui lui sert de tapis de yoga, elle a continué à regarder autour d'elle, peut-être pour sentir l'ambiance, pour voir qui était là ce soir, je ne sais pas finalement ce qu'il y a dans sa tête et déjà je me sentais indiscrète de l'observer à son insu et je me sens indiscrète de le raconter aujourd'hui. Comme si je volais quelque chose qui ne m'appartient pas. Et je le fais quand même. 

En voyant Maman s'avancer, regarder, prendre sa place de manière délicate mais pas évidente, vu de ma place, j'ai pensé à la toute petite fille qu'elle était, deux ans et demi, lorsqu'elle est partie rejoindre sa famille à Madagascar. Mon grand-père était militaire dans un corps appelé "la Coloniale", Maman, la 7ème de 8 enfants, est née alors qu'il était en poste à Tunis. Ma grand-mère était très malade et Maman a été confiée, dès sa naissance, à sa jeune tante puis à sa grand-mère maternelle, qui l'a élevée rue de Rennes à Paris jusqu'à ses dix-huit mois. Puis Maman, malade, a été passer un an en sanatorium !! avant que sa famille demande à la récupérer (ou ne demande pas, je n'en sais rien, mais bref il fallait qu'elle les rejoigne). Et Maman qui était loin d'être ma maman, mais une très petite fille qui avait déjà beaucoup voyagé, a pris l'avion avec ses deux grandes soeurs de douze et dix ans, direction, Madagascar et sa famille qu'elle ne connaissait pas. 

Hier soir j'ai repensé à ça, en voyant Maman avancer, regarder autour d'elle : à la difficulté que ça a dû être d'entrer tout d'un coup dans une famille de 8 personnes, elle était la 9ème, l'aînée des enfants avait 12 ans, puis 10, 8, 7, 5, 4 et elle, deux ans et demi. Elle a dû beaucoup observer, chercher à comprendre, chercher à se faire aimer, être beaucoup perdue. 

des pommes dans le panier à fruits

Combien de fois l'ai-je préparé, ce gâteau de Grand-Mam ? Combien de fois ai-je écrit à propos de ce gâteau ?

Mercredi, j'avais envie de préparer un bon dessert pour mes filles. Et je ressentais le besoin de me relier de manière indépendante à ma famille maternelle - que ce lien ne dépende pas d'une personne en particulier, que ce lien soit intégré en moi.

I belong to Christie.

Mercredi, il y avait dans le panier à fruits plusieurs pommes bien mûres, et dans mon frigo, un pichet de lait ribot. Au moment où je commençais à préparer le gâteau, Chimène est rentrée du lycée - elle a préparé la pâte et j'ai coupé les pommes.

J'entendais, j'entends toujours Grand Maman parler à propos de ce gâteau. Le chic de ce gâteau, c'est sa petite croûte. Alors j'ai fait la petite croute, à base de beurre de sucre et de jaune d'oeuf, et elle a tout débordé dans la lèche frite mais c'est vrai que c'est bon ce doré. Grand-Maman, encore Ce gâteau n'a jamais le même goût, en fonction de la quantité et de la qualité des pommes qu'on y met et du temps de cuisson. Vrai, vrai Capitaine, c'est l'une des choses que j'aime avec ce gâteau, que je ne m'en lasse pas, il a toujours un goût différent - en plus, moi, je remplace le lait par le lait ribot quand j'en ai, et j'utilise des mélanges de farine pour varier du seul blé. Grand-Maman, toujours, Le gâteau est encore meilleur le lendemain - mais il en reste rarement le lendemain ! 

Qu'il est bon, bon, qu'il était bon ce gâteau. Qu'il est bon, bon, qu'il est bon et rassurant, ce fil de la matrilinéarité, qui, loin de passer avec la mort, prend une autre tournure. 

Et de mon poste d'écriture, à la grande table du salon, je vois un merle et un moineau et un pigeon fouiller dans l'herbe du jardin. L'ombre des arbres du voisin danse sur la table en teck que nous avons héritée de l'ancienne propriétaire. 5 ans déjà dans cette maison !

Bonne journée, mes chéries-chéris ! 

Pâques à Belle-île

 

Ce matin, Mon Cher ne nous a pas réveillés. Depuis mon lit, j'entends les cloches dans tous leurs états depuis les quatre coins de l'île, après 40 jours de silence les voilà qui reviennent de Rome. Ce sont elles, nous affirment nos grands-parents, qui nous apportent les oeufs, les poules, les lapins en chocolat le matin de Pâques, après le long jeûne du Carême (et le marathon de célébrations de la Semaine Sainte à l'église de Sauzon, auxquelles nous ont trainés Mon Cher et Grand-Maman). 

Quel temps fait-il ? Il y a intérêt à ce qu'il fasse beau pour la chasse aux oeufs dans le jardin. Hier, tout l'après-midi, les gros nuages gris sombres menaçaient d'éclater. Allongée sur le dos, enveloppée par la douceur des draps roses un peu élimés, lovée dans la chaleur des deux couvertures en laine, assemblages de carreaux multicolores tricotés avec des chutes de pelotes, en sécurité dans ce lit simple en fer collé contre la paroi lambrissée, j'écoute le vent secouer les cupressus de la haie, s'engouffrer dans les tuyaux de la maison.

Je resterais bien pendant des années tapie dans ce lit un peu trop mou certes, mais je me suis habituée, à écouter le vent, à regarder défiler mes pensées, à me rendormir et me réveiller. Mais j'abrite en moi l'ennemie jurée de la grasse matinée - ma vessie, qui me presse de sortir fissa du cocon de coton et de laine, d'ouvrir la porte de bois bleue sans la faire grincer sinon les garçons risquent de se réveiller et là c'en est fini de ma tranquillité pour douze heures environ - puis me précipiter dans l'escalier de bois, traverser l'entrée glaciale, ouvrir la porte du salon, traverser le salon, ouvrir l'autre porte du salon, ouvrir la porte des toilettes, soulever le couvercle et me précipiter sur le siège, avec la moitié du pipi anticipé sur le carrelage et dans le bas de mon pyjama. 

Je négocie pendant de longues minutes cette perspective de froid-mouillé-fin de la tranquillité, lutte perdue d'avance, et je finis par repousser les couvertures le plus discrètement possible. - Salut Titi ! m'accueillie joyeusement la voix de mon petit frère. - Je ne me lève pas, je vais juste aux toilettes, je maugrée en me dépêchant hors de la chambre. La grasse mate n'a pas l'air d'être dans les projets immédiats de Jonathan - ressorts sur pattes. En traversant le salon, j'aperçois par la fenêtre Mon Cher qui s'active dans le jardin. Il est encore dans sa djellabah, par dessus laquelle il a enfilé un épais pull kaki à grosse côtes. Il me tourne le dos, penché sur les plates-bandes. Qu'est-ce qu'il fabrique ? Bon, j'éluciderai ça quand j'aurai évacué mon pipi pressé. L'odeur de fosse septique et de grésil me prend aux tripes dans la toute petite pièce glacée, dont le velux est toujours ouvert sauf quand il pleut - soit disant pour évacuer l'odeur, qui reste très forte et en prime on se gèle les fesses. Ça n'a pas raté, ma vessie m'a lâchée à la dernière minute. Avec deux feuilles de PQ rose gratte cul ("Ne te plains pas, nous on s'essuyait avec les feuilles du Figaro !" me réconforte ma mère quand je râle), j'essuie deux gouttes sur le carrelage rouge-brun, remonte mon pyjama, tire la chasse d'eau et sors de ce lieu de sauvetage et de perdition.

Je retourne au salon, colle mon nez à la fenêtre - alors Mon Cher, qu'est-ce que tu fabriques à 9 heures du matin en djellabah dans les plate-bandes ? Mon grand-père est toujours dans les plate-bandes, toujours dos à la fenêtre, il s'est simplement déporté de trois mètres vers la droite en cinq minutes. Il plonge sa main droite dans un grand sac en plastique beige qui vient de la boulangerie Pain de sucre, qu'il tient dans sa main gauche ; et il en sort... un petit truc marron qu'il pose sur le rebord d'ardoise grise de la plate bande. Je regarde mieux... Ce petit truc marron c'est un POISSON EN CHOCOLAT ! 

Oh l'arnaque ! Les cloches de Pâques, c'est Mon Cher ! 

Comme s'il m'entendait m'indigner dans ma tête, Mon Cher se retourne et me voit. Ses yeux bleu gris plongent dans les miens. Pendant un instant, son expression est interdite - il se demande ce qu'il doit faire. Il se recompose et me crie, à travers la fenêtre Tu n'as rien vu ! Retourne dans ta chambre. Et comme je ne bouge pas, il insiste Allez, file ! Il pose un doigt sur ses lèvres, hoche la tête avec insistance, fait avec sa main le geste ouste, de repousser l'air, et se met à rire, du rire embêté des adultes pris en flagrant délit dans leurs contradictions. Et pas un mot aux garçons, hein.

Je finis par décoller mon nez de la fenêtre, par tourner les talons et par remonter dans la chambre. Je ne songe plus à ma grasse mat. Elle me plaisait bien, cette histoire de cloches qui arrivaient de Rome chargées de chocolat pour tous les enfants chrétiens. Quand je remonte dans la chambre, Jonathan et Jean-Féréol sont en train de s'habiller. Je me sens partagée. D'un côté, j'ai envie d'embêter Mon Cher, me venger qu'il nous aie menti et qu'il se soit donné si peu de peine pour le dissimuler. Et de l'autre, je regarde les garçons qui enfilent leur pantalon, Jean-Féréol pique une chaussette de Jonathan et l'envoie à l'autre bout de la chambre, Jonathan riposte en s'emparant du pull rouge de notre cousin, et je me dis, cinq ans, sept ans, c'est un bon âge pour continuer de croire aux cloches de Pâques. 

Les nuages attendront la fin de la matinée pour éclater en averse. Les chocolats qu'on ira chercher tous les trois dans le jardin et qu'on se partagera ensuite pour que le butin soit équitable, seront délicieux, même dépouillés de leur parfum mystique. Mon Cher sera doux et sur la réserve toute la journée ; me regardera d'un air de me demander Tu ne leur as pas venu la mèche, au moins ? Et moi, je lui rendrai un demi-sourire, en haussant les sourcils, de l'air de dire, Mystère !

 

une naissance - version complète

 

(Notule à l'intention des non-lecteurs de Dostoïevski - Jean, Mon Cher et ton grand-père sont la même personne). 

- Ta mère ne veut pas le croire, mais j’ai une grande admiration pour elle. Les études qu’elle a réussies... sa carrière en entreprise... c’est la seule de mes trois filles à avoir poursuivi une carrière ! Oui, notre relation n’est pas des plus proches, mais on ne pourra pas nous retirer que je l’admire énormément. Ta mère et moi, tu sais, on est parties d’un mauvais pied. Avec ton grand-père, nous avons été très amoureux, surtout dans les premières années, mais l’ennui c’est que je tombais enceinte beaucoup trop facilement. Je n'étais pas tellement maternelle. Avec quatre enfants, je me serais estimée satisfaite, alors huit ! Ce n'était pas pensable. Mais j'étais très fertile. Il suffisait à ton grand-père de me regarder et pam, j’attendais un bébé. Heureusement, il partait guerroyer une partie du temps, dans des parties du monde où nous ne pouvions pas le suivre ; mais dès qu'il revenait, nous étions heureux de nous retrouver, et j'étais bonne pour un nouvel enfant. A 29 ans, j'étais déjà la mère de six enfants, quand je suis tombée enceinte de ta mère. Jean-Claude avait neuf mois, et Yves deux ans, quand elle a été conçue. 

- Waow, ils étaient encore tout petits ! 

- Oui, des bébés. J'étais épuisée. Heureusement, nous étions réunis tous ensemble à Tunis, avec ton grand-père, et j'étais très aidée. Mais l'annonce d'une septième grossesse m'a porté un tel coup qu'au bout de six mois, je suis tombée paralysée. 

- Tu ne pouvais plus marcher ? 

- Je ne pouvais plus marcher. J'ai dû rester couchée - mes jambes ne me portaient plus. Avec six enfants, entre huit ans et un an, tu avoueras que ce n'était pas très commode ! Ma jeune soeur Hélène, qui n'était pas encore mariée, est venue de France pour me soutenir et aider à s'occuper des enfants. Mais il y avait un autre problème, encore plus embêtant : accoucher, tu verras, ça demande une sacrée force ; et notamment, ça demande de mobiliser cette région du bassin, qui chez moi était complètement paralysée. 

- Ah zut.... 

- Zut, comme tu dis. L'accoucheur a même prévenu ton grand-père : Je ne suis pas sûr de pouvoir sauver la mère ET l'enfant. Il va falloir choisir. 

- IL VA FALLOIR CHOISIR ? Mais c'est monstrueux ? Et il a choisi qui, Mon Cher ? 

- Il a choisi la mère, bien sûr ! Il m'a choisie moi ! 

- Mais c'est dégueulasse pour Maman ! 

- Oui, je comprends que tu penses cela, c'est ta maman... Mais mets toi à sa place : j'étais sa femme chérie, il m'aimait, alors que ta maman, il ne la connaissait pas encore. Et puis tu sais, si j'étais morte en couche, il se serait retrouvé avec six enfants tout petits sur les bras et ça ne lui aurait pas convenu du tout. De toutes façons, rassure-toi, si nous pouvons discuter toi et moi aujourd'hui, c'est que les choses se sont bien terminées pour ta maman. Le médecin qui s'occupait de nous était très, très fort. Quand ça a été le moment d'accoucher, quelques semaines avant le terme naturel car sinon ta maman aurait été trop grosse, une ambulance est venue me chercher et m'a conduite à l'hôpital militaire de Tunis. Là, le médecin m'a endormie. Ta maman, cette coquine, se présentait par le siège - c'est-à-dire par les fesses - ce qui n'est pas pratique pour sortir du ventre d'une maman. Normalement, le bébé sort par la tête, qui passe plus facilement... Tu vas rire, mais l'avantage d'avoir eu six enfants.. a été que le médecin a pu introduire ses deux mains et retourner ta mère dans mon ventre. Elle est sortie tête la première. Le médecin a réussi à sauver et la mère, et l'enfant. 

- Il a introduit ses mains où, tu dis ? 

- Heu, ce n'est pas très important. Ta mère était un beau petit bébé en bonne santé. Je voulais l'appeler Roselyne, ton grand-père voulait l'appeler Anne. J'étais dans les choux en me réveillant de l'anesthésie, alors c'est Jean qui a choisi le prénom - ta maman s'est appelée Anne, avec Roselyne comme deuxième prénom. 

- Tu parles d'une concession ! Ce n'est pas très gentil de sa part, après tout ce que tu as dû supporter pour la mettre au monde, il aurait pu te laisser choisir le prénom ! 

- Tu trouves aussi, hein ! Ecoute, la vérité c'est qu'après nos deux filles aînées, Chantal et Marie-Françoise, nous avions eu quatre garçons dont deux assez terribles - ton grand-père je crois était assez content que notre septième enfant soit une fille. Moi, ça m'était un peu égal... Je voulais juste me reposer, dormir, et retrouver l'usage de mes jambes ! 

- Si je comprends bien, c'est celui qui la voulait le plus qui l'a nommée ! 

- Oui, en quelque sorte. Anne sera toujours sa petite préférée - même s'il ont dû attendre plusieurs années avant de faire plus ample connaissance...

- PLUSIEURS ANNEES ? 

- Eh oui, ça parait fou, hein ! Ta mère était à peine née qu'un avion de l'armée m'a rapatriée en France, où j'ai été transportée à l'hôpital du Val de Grâce, où j'ai été soignée par un spécialiste des paralysies mystérieuses. Je suis restée en France, à l'hôpital, pendant deux mois, le temps d'être soignée et de me retaper. 

- Et Maman ? 

- C'est Hélène qui s'en est occupée. Quand ta maman a eu trois semaines, Hélène l'a ramenée en bateau, en France, chez mes parents. Jean, avec l'aide des nounous, pouvait superviser l'éducation des six enfants aînés, mais un nouveau né, ça faisait trop. Mes parents - que tu as connus sous les noms de Bon Papa et Bonne Maman - avaient un appartement rue de Rennes, à Paris. Hélène habitait encore chez eux et tout ce petit monde, Hélène, ta maman, mes parents, ont vécu très heureusement ensemble pendant dix-huit mois. 

- Dix-huit mois ! Vous avez attendu dix-huit mois pour récupérer Maman. 

- Deux ans et demi. Tu vas voir pourquoi. Il a d'abord fallu que je me rétablisse. Au bout d'un an, j'allais mieux mais j'étais toujours fatiguée et débordée par mes six enfants aînés. Les parents, de leur côté, m'écrivaient pour me donner des nouvelles de ta maman et je voyais qu'ils s'étaient énormément attachés à ta mère ; et elle, à eux. Ta mère n'était pas malheureuse du tout, tu sais, au contraire, elle était très choyée. Elle est restée la petite fille préférée de mes parents, tu aurais dû voir, à la mort de Maman on a retrouvé six photos de ta mère dans son portefeuille, à différents âges, c'était très émouvant. Mes parents l'adoraient. De l'autre côté de la Méditerranée, ton grand-père et moi n'avions pas eu le temps de faire sa connaissance - comment aurait-elle pu nous manquer ? 

-....

- Je ne sais pas combien de temps cette situation se serait prolongée, si, à l'âge de dix-huit mois, ta mère n'avait pas contracté une maladie assez grave, un dérèglement de la glande thyroïde. Ta maman respirait mal et l'air de Paris ne lui convenait pas - elle a été envoyée dans un sanatorium, dans les Pyrénées, où elle a passé un an. 

- Elle a passé un an dans un genre d'hôpital, à dix-huit mois ? 

- C'était plutôt comme une pension pour enfants et adolescents malades ; et mes parents sont venus la voir plusieurs fois, et ton grand-père aussi, quand nous sommes rentrés en France. Alors voilà, quand ta maman a été guérie, ça aurait semblé étrange qu'elle retourne habiter chez ses grands-parents, même si elle ne connaissait qu'eux. Anne est venue habiter avec nous et nous avons fait sa connaissance alors qu'elle avait deux ans et demi. C'était une adorable petite fille brune aux yeux clairs. Avec son charme et son bagout, elle a tout de suite conquis ton grand-père. 

une naissance - teasing

 

Nous interrompons momentanément notre programmation pour écrire une nouvelle histoire commandée par... mon prof d’atelier d’écriture... et mes grands-parents là haut. 

 

- Ta mère ne veut pas le croire, mais j’ai une grande admiration pour elle. Les études qu’elle a réussies... sa carrière en entreprise... c’est la seule de mes trois filles à avoir poursuivi une carrière ! Oui, notre relation n’est pas des plus proches, mais on ne pourra pas nous retirer que je l’admire énormément. Ta mère et moi, tu sais, on est parties d’un mauvais pied. Avec ton grand-père, nous avons été très amoureux, surtout dans les premières années, mais l’ennui c’est que je tombais enceinte beaucoup trop facilement. Il lui suffisait de me regarder et Pam, j’attendais un bébé. 

 

(La suite demain ! Je file au yoga...)

 

les joues roses

 

Grand-Maman adorait raconter cette histoire. 

Tu n'étais pas là, toi, mais un été, nous avons reçu un frère et une soeur de ton grand-père, Toinette et Guy, et leurs conjoints, Ghislain et Christiane. Ces deux couples avec lesquels on s'entend très très bien, sont venus passer une semaine à Belle île, en août. Je peux te dire que ça a été une belle semaine de rigolade ! Enfin, pendant la journée nous nous tenions convenablement ! 

Son regard pétillait quand elle disait ça. Je connaissais à peine Toinette et Ghislain, je voyais une dame aux cheveux blancs, bouclés, pétulante, qui ressemblait beaucoup à sa mère, mon arrière grand-mère Charlotte. Ghislain lui était plus réservé, plus "sec" de corps. Guy était le portrait craché de mon grand-père Jean, teint bistre, yeux bleus, son caractère semblait plus doux - mais quand on se voit 5 minutes par ci par là c'est difficile de savoir. Quant à Christiane, c'était ce qu'on appelle une "belle femme", yeux verts perçants, chevelure grise ondulée, pommettes et verbe hauts, les hommes la regardaient et les femmes l'appréciaient. Guy et Christiane habitaient, je le savais, dans une charmante maison en bois, un "cabanon confortable", avec potager et tout et poules et chien, à la Teste, un quartier d'Arcachon. 

Nous nous étions laissé refiler, elle me regarde, hum, excuse moi, confier, tes trois cousins, Julien et Matthieu, et Emmanuel, leurs parents avaient besoin de souffler un peu, ton grand-père et moi n'avions pas eu le coeur de refuser. Mais à 7 ans, 8 ans, tu vois bien l'énergie des specimens ! Bon, ils se défoulaient bien pendant la journée entre la plage et leurs jeux dans le jardin, et je les faisais dîner de bonne heure, à huit heures trente au plus tard ils étaient couchés et nous avions notre soirée tranquille. en temps normal, ces garnements n'étaient pas très chauds pour se coucher de bonne heure, mais cette semaine-là je t'assure qu'ils avaient compris que nous manquerions de patience à l'égard des récalcitrants. 

Je n'ai jamais vu Mon Cher et Grand-Maman témoigner beaucoup de patience à l'égard des récalcitrants.... 

Ils montaient donc au grenier sans faire de vague et nous n'en entendions plus parler. Une fois sortis de notre champ de vision, ils dormaient ou pas, ce n'était plus mon affaire ! 

Grand-Mam avait les joues roses, encore plus roses que d'habitude, ses joues très ridées et veinées de couperose à cause de sa mauvaise circulation. Sa voix était très animée, cela tranchait avec son ton monocorde de tous les jours. Je ne l'avais jamais vue aussi animée à vrai dire, sauf quand elle se fâchait bien sûr. Ses yeux bleu pâle, à l'expression d'habitude assez froide, irradiaient. Grand-Maman rayonnait. Je l'ai toujours connue ridée, et austère, dans ses pulls de grosse laine grise et ses pantalons de flanelle bleu marine, et son chignon sans une mèche qui dépasse. Le matin, Mon Cher lui apportait le petit déjeuner au lit. Il m'arrivait de passer devant sa chambre et si la porte était entrebaillée, je la voyais assise dans son lit, le plateau du petit déjeuner sur les genoux, ses longs cheveux gris de part et d'autres de sa chemise de nuit blanc rosé. Ils lui arrivaient jusqu'en bas des reins ! Mais pendant tout le reste de la journée, cette chevelure en majesté était planquée dans le même éternel chignon rond, et bas, et indécoiffable. 

Les petits garçons montaient se coucher sans histoire, poursuivait-elle, et alors dès qu'ils avaient refermé la porte du salon, nous nous transformions. Déjà, Ghislain avait apporté une bonne bouteille de whisky et il nous servait un ou deux verres bien tassés pour l'apéritif. Nous entamions le dîner dans les meilleures dispositions du monde, et ça ne s'arrangeait pas quand Guy ouvrait l'une des bouteilles de Bordeaux qu'il avait amené. Pendant les cinq premiers soirs, nous nous sommes à peu près bien tenus, on rigolait, on racontait des blagues, mais le niveau de loufoquerie et surtout le niveau sonore restaient raisonnable. Mais alors le sixième soir ! C'était la veille de leur départ, le lendemain Guy et Christiane repartiraient pour la Teste et Toinette et Ghislain pour Toulon. Nous étions heureux de notre semaine passée ensemble et triste qu'elle se termine ! Toinette avait cuisiné son poulet au curry très relevé, j'avais préparé des ti-punchs pour l'apéro et il restait encore trois bouteilles du vin de Guy pour le dîner... Ça y allait, les blagues, les verres vidés et resservis, les souvenirs de notre jeunesse à Toulon, les stratagèmes dont nous usions pour nous retrouver et danser, quand nous avons eu englouti la dernière miette de gâteau aux pommes, nous avons eu l'idée de danser. Nous avons tenté de pousser le canapé et les fauteuils dans un coin du salon, mais nous rigolions tellement, tous plus ou moins éméchés, ça ne nous rendait pas très adroits. Tout ça pour te dire qu'au beau milieu de notre charivari, nous avons vu apparaitre trois petits visages graves dans l'encadrement de la porte. Mon Dieu, tes cousins. Nous ne les avions pas entendus descendre ni ouvrir la porte, tu penses bien, mais eux, depuis leur grenier juste au dessus du salon, ils n'en perdaient pas une miette. 

En voyant leurs mines renfrognées, nous nous sommes mis à rire de plus belle. Je ne pouvais plus m'arrêter ! Ils étaient scandalisés, de nous voir rire comme ça. - A votre âge ! nous gronda Emmanuel. 

Je regardais Grand-Maman, les yeux perdus dans son évocation. Elle a l'air si détendu. Si heureux. Si loin de son personnage de femme sévère et industrieuse, qui cuisine, jardine, ravaude, se rend utile. 

Mais tu n'étais pas là, toi, me dit-elle, revenant à moi, à cette cuisine où nous écossons des petits pois. Tu ne peux pas t'imaginer. 

 

(la photo a été prise par Nicolas Vanbremeersch)

dans la salle de bains

 

J'ai huit ans et c'est la folie du rose. Aujourd'hui, j'ai décidé de porter une tenue total look rose - rose poudré, pour être exact : une robe rose d'été, et comme on est à Belle île, pendant les vacances de Pâques, il doit faire 10 degrés de température réelle et 5 degrés de température ressentie dans la maison, sous ma robe je porte un sous pull dont ma mère a le secret, et des collants de danse, et par dessus, un gilet - tout est rose. Le seul élément de ma tenue qui ne matche pas, et cela me chagrine, ce sont les chaussures, des babies bleu marine que j'ai dû insister pour mettre dans le sac - les chaussures adaptées ce sont plutôt les bottes ou les baskets quand il ne pleut pas. Le problème avec les chaussures bleu marines sur des collants roses pales, c'est que le cirage sur la chaussure a noirci les orteils et le talon du collant. Et des collants roses aux bouts noircis, c'est carrément moins chic. Je les retire... Pieds nus, mes collants à la main, je rejoins Grand-Maman dans la salle de bains.

La porte est entrebaillée ; Grand-Maman, dans sa chemise de nuit en satin (on dirait du satin) blanc, avec son peignoir de la même matière, est en train de faire son chignon. Ses longs cheveux gris sont éparpillés sur ses épaules, elle vient tout juste de les brosser et quelques uns flottent encore au dessus de la masse. Les épingles à cheveux sont disposées sur le lavabo, ma grand-mère commence à attraper la masse de ses cheveux et à les torsader quand elle m'aperçoit dans le miroir mural. - Que veux-tu ? me demande-t-elle abruptement. - Mes collants sont sales. Je voudrais les laver. Elle remarque alors comme je me suis habillée. - Tu es sûre que tu veux mettre une robe d'été ? Tu as vu le temps qu'il fait ? Dehors, les arbres s'agitent sous l'action du vent et le ciel est gris foncé. - Tu sais Grand-Maman, moi, j'adore le rose... - Oui, je sais, soupire-t-elle. Je ne partage pas ton goût, mais j'imagine qu'on a tous le droit d'avoir ses propres gouts. Bon et alors ce collant, qu'est-ce qu'il a ? demande-t-elle en baissant les yeux sur mes mains qui le tiennent. - Non, tu n'es pas pieds nus sur le carrelage ?! s'exclame-t-elle. Va vite enfiler tes pantoufles, je ne tiens pas à te ramener à ta mère avec une pneumonie. 

Je monte en bougonnant dans le grenier chercher les pantoufles, d'affreuses charentaises fourrées, en écossais marron et orange... qui jurent horriblement avec ma robe rose. J'aurais dû emporter mes chaussons de danse mais Maman ne m'a pas laissé les prendre. Quand je redescends, Grand-Maman met la dernière épingle à son chignon et me dit - Bon, tu veux laver ton collant ? Je vais te montrer comment faire. Elle ferme la bonde du lavabo, fait couler un fond d'eau - Tiède, l'eau, un peu chaude mais pas trop, elle attrape le bout de savon jaune translucide qui attendait sur le porte savon en métal blanc - Donne moi ton collant, elle mouille les pieds, elle mouille le savon, puis elle commence à frotter les parties noircies. - Tu vois, ce n'est pas facile de faire partir le cirage noir de ton collant clair, mais avec un peu de patience et en frottant bien fort avec le savon de Marseille, les tâches devraient presque disparaitre. Bon, je te laisse terminer ? Je vais m'habiller dans ma chambre et je reviens voir où tu en es. 

L'eau est tiède sur mes mains. L'odeur âcre du savon de Marseille emplit mes narines, à la fois plaisante et déplaisante. Les tâches de cirage s'atténuent, jaunissent, deviennent de simples traces jaunies sur les pieds du collant. - Alors, comment ça marche ? Grand-Maman passe une tête, puis entre dans la salle de bains. Elle s'est habillée comme tous les jours, un pantalon de flanelle gris, son gros pull bleu marine, ses mocassins de marche. Elle attrape sur une étagère une longue bombe aérosol marron, enlève le capuchon et s'en vaporise les cheveux. - Tu fais quoi ? je lui demande. - C'est de la laque. C'est mon secret pour être toujours bien coiffée, me dit elle en souriant. Bon alors ces collants ? Elle se retourne, examine le résultat de mon travail. - C'est pas mal, on ne voit presque plus les tâches. Je suis très fière. - C'est amusant en fait de faire la lessive ! - Hmm, tu dis ça car tu n'avais qu'on bout de collant à laver. Moi qui ai eu 8 enfants à la maison, je peux t'assurer que j'ai été bien contente quand avec ton grand-père nous avons pu acheter une machine à laver le linge... En attendant, les pieds de ton collant sont propres mais mouillés. Tu le mets à sécher sur le porte serviette près du radiateur ? Allez, va vite mettre un pantalon et un chandail, tu t'habilleras en rose demain. 

 

l'arrivée à Belle île

 

Il fait nuit quand la BX blanche de Mon Cher et Grand-Maman se gare enfin devant la haie verte et rose. Mon Cher a à peine coupé le moteur qu'il a ouvert la portière, il sort de l'auto et nous ordonne en s'éloignant d'un bon pas Chaque enfant sort sa valise et l'amène devant la maison. Puis vous aidez votre grand-mère avec le reste des bagages. Je suis encore barbouillée du long trajet depuis Versailles, serrés à trois à l'arrière de la BX avec Jonathan, mon petit frère de 7 ans et Jean-Ferreol notre cousin de 5 ans 1/2 - 7 heures confinée avec eux à l'arrière et nos grands-parents à l'avant qui attendaient que l'on soit sages. Je ne suis pas mécontente d'arriver, même si j'ai une grosse flemme de m'extirper de l'habitacle, une grosse flemme à la perspective de toute cette activité qu'il va falloir déployer pour nous installer - ma propre part et faire en sorte que les garçons fassent la leur. 

Les graviers de la cour crissent sous les Rangers de Mon Cher, sous les baskets des deux garçons qui s'éparpillent en criant. Ils ont déjà oublié qu'ils devaient sortir leurs bagages. Grand-Maman soupire et ouvre sa portière, elle sort une jambe précautionneuse, puis l'autre, allez allez, moi aussi je dois sortir et m'activer. Au fond de la cour, j'entends Mon Cher ouvrir la porte de la cuisine - la clé argentée dans la serrure, le volet bleu marine, lourd, en bois, qu'il dépose avec précaution sur le côté de la maison. Je me penche vers le coffre, c'est lourd à attraper une valise au fond du coffre. - Les garçons, venez m'aider ! les garçons ! je m'époumone. - Tu parles, ils sont déjà au fond du jardin, sourit ma grand-mère avec indulgence. Elle se dirige à pas précautionneux vers la maison en portant un mini sac, Je vais lancer le dîner. Un à un j'extirpe les sacs et paquets, valises, du coffre, le sac contenant mes affaires est vert olive, je l'attrape avec l'un des paquets de ma grand-mère et les pose devant la deuxième porte, celle qui mène au grenier. - Attends, j'arrive, je viens t'ouvrir, dit Mon Cher depuis la fenêtre du salon grande ouverte ; il repousse les volets, les fixe de chaque côté avec le bitonio en métal, referme la fenêtre - et j'entends ses pas sur le parquet, la porte qui s'ouvre, se referme, et le voilà qui déverouille la deuxième porte. - Ils sont passés où, les galopins ? me demande-t-il. Avec mon bras, je lui montre l'immensité du jardin obscur. Les garçons, puisque vous êtes dehors, ramenez moi donc du petit bois pour le feu !

La maison est glaciale. Grand-Maman nous a rejoint dans l'entrée. - Viens, je vais te donner les draps pour vos lits. Tu les poseras dessus, et puis on les fera après le dîner. C'est presque prêt, j'ai fait réchauffer une brique de soupe aux vermicelles. Elle ouvre le placard, je suis saisie par l'odeur d'humidité. Les trois jeux de draps qu'elle me tend, trois draps du dessous, trois draps-draps et trois taies d'oreillers, sont humides, après 6 mois passés dans la maison fermée. Les bras chargés, je monte l'escalier en bois qui monte au grenier - mais auparavant, j'ai pris la précaution d'appuyer sur tous les interrupteurs. Au bout de son fil blanc, la lampe-rascasse me sourit de toutes ses dents pointues. Sur le palier lambrissé, je retrouve la bibliothèque basse remplie des livres de Mon Cher, des grands livres, épais, dont certains ont été reliés par lui et recouvert de tissu vert, de tissu rouge. C'est là qu'il range les 52 Contes du Monde Entier, qu'il nous lit le soir autour de la cheminée. 

Je monte les trois dernières marches peintes en bleues, pousse la porte peinte du même bleu, elle grince, et avant d'entrer, depuis le seuil, je tâtonne vers la gauche pour trouver l'interrupteur rectangulaire. Ouf, ça s'allume. La pièce lambrissée, mansardée, apparait, avec ses 4 lits, les deux lucarnes tendues de rideaux rouges, les posters de chevaux collés par ma grande cousine Diane. J'espère que rien ne se cache dans le fond obscur, derrière le paravent en paille, du côté du lavabo. La pièce est froide, on va se cailler cette nuit, même avec nos deux couvertures. Et cette odeur de bois, de poussière, que je n'ai sentie qu'ici... Les garçons me rejoignent à grand bruit. J'ai déjà choisi mon lit, le long du mur du fond. Les garçons se chamaillent pour la forme, pour savoir qui aura le lit accolé à l'autre mur. Jean-Férréol a gain de cause. Mon frère, bon perdant pour une fois, pose son éléphant en peluche sur le lit du milieu. - Je serai à côté de toi, ma Titi, me dit-il en souriant. 

Je pose un tas de draps sur chaque lit, et me garde mon drap housse préféré, en vichy bleu et blanc. Ils s'en fichent, les garçons, dans quels draps ils dorment. Le grenier est au dessus du salon-salle à manger ; les lattes du plancher ne sont pas complètement jointoyées, on entend Mon Cher qui s'affaire, ses pas sur le parquet, la porte de communication vers la cuisine qui s'ouvre, qui se ferme, qui se rouvre et se referme, il nous appelle, - Les enfants, venez mettre le couvert ! Nouvelle cavalcade des garçons qui ne se font pas prier pour une fois, - On meurt de faim ! crie Jean-Férréol. Avant de descendre, je pousse le curseur du petit radiateur de 30 cm sur 40 en position 6. Tout à fait symbolique, ce radiateur. Je vais dormir avec mon chandail. Et mes chaussettes. 

Mon Cher a allumé un feu. Le dîner - soupe aux légumes sortie d'une brique, nouilles au beurre et yaourt nature au sucre - est vite expédié. Au moment du pliage de serviettes, Mon Cher nous annonce - Bon les enfants, j'ai conduit toute la journée, alors ce soir c'est quartier libre pour moi et pour vous. La lecture des contes, ça commence demain. Ce soir, je vais lire tranquillement mon livre à moi au coin du feu. Vous aidez votre grand-mère à débarrasser la table, vous vous mettez en pyjama et si vous êtes capables de vous tenir tranquilles, vous pouvez rester un quart d'heure devant le feu avec nous. On débarrasse. Jonathan et Jean-Fé portent deux verres et filent au grenier. Une fois la nappe secouée dehors, je reste avec Grand-Maman dans la cuisine. Je suis assise sur un tabouret et la regarde travailler, elle lave les casseroles, nettoie la gazinière, sort de dessous l'évier le flacon jaune vif de Cif et en pose une noisette sur l'éponge pour faire partir les tâches. Quand la cuisine est assez propre à son goût, Grand-Mam remplit d'eau le grand faitout de pâtes et le pose sur l'un des brûleurs noirs. Elle tourne le bouton correspondant, sort une vieille boîte d'allumettes du placard, l'allume. - Tu fais quoi ?, je lui demande. - Attends-moi là, je reviens tout de suite, me dit-elle en souriant avec malice. Elle sort de la cuisine. 

Toujours assise sur mon tabouret, je l'entends ouvrir et fermer l'armoire de leur chambre, mitoyenne à la cuisine. Grand-Mam revient les bras chargés de quatre objets rectangulaires, recouverts d'un tissu fleuri gris et prune. - Qu'est-ce que c'est ? je lui demande. Elle me tend l'un des rectangles - il y en a quatre. La matière est molle à l'intérieur de la housse en tissu est molle, souple. Je regarde à l'intérieur - un trou en métal me regarde. - Qu'est-ce que c'est ? je lui demande à nouveau. L'eau, dans la casserole, se met à frémir. - Ma chérie, tu vas passer ta première nuit avec une bouillotte !