maviesansmoi

s'occuper de ses oignons

L'autre soir, vendredi, j'ai cuisiné du poulet grillé et à côté, une fondue d'oignons. C'est habituellement Nicolas qui prépare ce plat, mais il est rentré tard (bah oui, ceux qui bossent à l'extérieur ont le droit de rentrer tard...) , bref, je m'y suis mise. On a dîné, nous tombions de fatigue (c'est fatigant, l'hiver ; c'est épuisant, une vie sans perspective à moyen terme ; et puis on travaille tous beaucoup ces semaines-ci). Et ben mon poulet était bon, mais drôlement moins bon que le sien.  

- Nico, d'après toi qu'est-ce que j'ai fait différemment ? 
- Hé bien, moi déjà je mets beaucoup plus de beurre dans le poulet. Et une petite épice, du piment d'espelette par exemple... Mais le vrai truc, le truc qui cloche, c'est ta façon de couper les oignons. 

Et là je souris parce que, Nicolas et moi avons un petit contentieux sur la manière de couper nos oignons. Lui, les découpe en fines lamelles ; et moi, et petits bouts carrés. 

Je ne les ai pas toujours coupés ainsi. Lorsque je suis arrivée au Chili, à 21 ans, je coupais moi aussi les oignons en lamelles, peut-être est-ce une manière française de couper les oignons. Bon, je n'avais pas une énorme expérience de la cuisine familiale à 21 ans, alors ça me prenait trois plombes. Et les Chiliennes, me voyant faire, se sont exclamées - Mais si tu continues à couper les oignons de cette façon, jamais tu ne vas trouver à te marier ! 

Et elles m'ont appris à couper les oignons à la chilienne, super vite, (bon j'ai du mal à expliquer le geste par écrit), en quadrillant l'oignon avec un couteau qui coupe bien, et en deux minutes l'oignon est débité. En petits bouts carrés. 

J'ai finalement trouvé à me marier... avec un homme qui préfère les oignons en lamelles ! 

Trop tard, j'ai pris le pli des oignons en carré. 

Espérons que ce différend ne sera pas une cause de divorce ! 

accepter de décevoir

Il y une phrase que je me répète en ce moment. "Je fais de mon mieux, dans le respect de moi-même, avec les cartes qui me sont données. Le reste appartient à la vie." Je n'en connais pas l'auteur, c'est Estelle une copine d'Instagram, qui l'a lu sur le compte de Marion, une de ses copines d'Instagram... Nous sommes des nains juchés sur les épaules de nains, et parfois notre pyramide humaine tangue et menace de se casser la gueule ! 

Je fais de mon mieux, et l'une des choses qui me réveille la nuit, ou qui m'a beaucoup réveillée au début de ce mois, c'est la peur de décevoir. Et dès que je me mets au boulot, et dès que je partage mon travail avec plusieurs personnes, c'est fatal, certaines vont trouver que ce n'est pas ce à quoi elles s'attendaient. 

Cette peur (peut-être comme toutes les peurs) fauche mes jambes, creuse mon ventre, me donne envie de me terrer dans mon lit pour y mourir en paix. 

Morte, je ne peux pas décevoir, hum ? 

Devant mon bureau, devant mon nez, il y a cette liste que je mets à jour tous les 6 mois, intitulée "pour qui je travaille". Et bien sûr, ce sont ces personnes que j'ai peur de décevoir, et aussi, que je désire servir. 

Et je me concentre sur ça - sur mon désir de servir, sur ce que je sais d'elles, ce que je devine, ce qu'elles m'ont confié, et sur les ressources à ma disposition pour les endélicer. Et quand je pense à elles et à leurs délices, que je cherche et forcément, trouve ce qui moi m'endélice, alors je n'ai plus peur de cette inévitable déception que je vais provoquer chez certains, et je travaille de façon moins heurtée, et les propositions s'agrègent comme les branches d'un arbre anarchique et heureux de croître dans toutes les directions. 

A ce propos... Au boulot Babayo ! 

et la démocratie ?

 

Alors que les époux Trump se sont volatilisés dans leur imposant hélicoptère, pour rejoindre la Floride (y'a pire comme lieu de retraite) et qu'on en finisse. Alors que s'ouvre une nouvelle ère avec moins de surprises et davantage de décence (on ne peut pas retirer à Donald Trump son sens de la dramaturgie et du coup de théâtre. Il m'a beaucoup divertie et la joie du divertissement et des coups de théâtre aurait été sans mélange SI sa présidence n'avait pas eu AUSSI des conséquences dramatiques sur la vie de millions de gens... je pense aux personnes désirant immigrer, je pense aux femmes notamment celles se retrouvant avec des grossesses non désirées, je pense aux Black Lives qui ont été prises ou menacées... et sur le climat aux Etats Unis... et sur la perte de terrain de la démocratie dans le monde entier... Bref, le divertissement nous a coûté un prix exorbitant. Sans parler de sa gestion du COVID, non que j'aie des leçons à donner sur le sujet.

Bref). 

Tandis que l'histoire avance et que la démocratie se redresse loin de chez nous mais ça a des répercussions chez nous aussi, à Malakoff, je continue d'utiliser la marche comme moyen privilégié pour faire le vide en moi. Avant j'avais le yoga mais - même si Minh notre prof a basculé ses cours sur Zoom et que je suis assidue - le vide sur mon tapis, face à mon écran d'ordi, avec les mails si près si près, et What's App, et Instagram... j'y arrive pas. Donc y'a la marche (et l'écriture aussi, ce n'est pas pour rien que ce blog s'appelle Ma vie sans moi, quand j'écris je suis généralement dans ce que j'écris, ça marche bien mieux que le yoga (c'est p'têt pour ça d'ailleurs que je suis écrivain et pas prof de yoga !).

Et quand même, mon mega giga truc pour débrancher c'est d'aller marcher une, deux, trois, quatre fois par jour, avec Hush, dans la ville (oui même et surtout les jours où j'ai un boulot de ouf, plus je travaille et plus j'ai besoin de ce vide, de ce repos intellectuel et mental procuré par le vide intérieur. Alors voilà, je sors pour un oui ou pour un non, sans ou plutôt avec mon chien, à toute heure du jour et de la nuit - et oui, avec le chien, pas de couvre-feu. 

Hush et moi on croise des tas d'autres chiens dont la plupart sont ses ennemis. (Les chiens en ville sont tenus en laisse et mon chien devient agressif avec la plupart des autres mâles quand il est en laisse).

Certains maîtres de ces ennemis me prennent pour une énorme connasse, aussi conne que mon chien qui aboie comme un fou sur le leur. Les maîtres de ces ennemis de mon chien deviennent mes ennemis à moi aussi ! Y'en a qui m'insultent, d'autres qui m'ignorent ostensiblement, comme si on y pouvait quelque chose que nos chiens soient des mâles stressés par la laisse. 

D'autres maîtres ont compris que bon, la laisse, la ville, leur chien, le mien. Alors ils me sourient. Ils me font signe. On se salue, de loin. Et eux, et moi, on prend un malin plaisir à passer derrière une voiture, à se planquer un peu pour que nos chiens ne s'aperçoivent pas. Les chiens se flairent, mais ne se voient pas. Et nous, les maîtres, eux, moi, entre humains, on jubile de ce tour joué à nos affreux jojos.  

Bonne soirée, ma chérie-chéri !

 

qui est là pour qui ?

Je t'écris
après ma première formation de la journée, en direct d'Abidjian et de N'Djamena
après la longue douche, le lavage des cheveux avec mon petit morceau de shampoing solide 
après le brushing
après le choix de la chemise (jaune), du jean (gris), du gilet (vert)
après les courses dépêchées à 17h58, on était 40 dans l'épicerie du quartier où d'habitude je suis seule 

Je t'écris après la balade dans les rues de Malakoff, au téléphone avec l'une puis l'autre de mes mamans 
après la photo sous la lumière vive de Hush qui a aperçu un rat 

Je t'écris avant d'éplucher les oignons
avant de préparer l'omelette
avant de pocher les petits pois 
avant de faire frire le riz 

avant la suite de ma vie

le temps ressource
le temps volé de l'écriture 

Bonne soirée, ma chérie-chéri !

rire de bon coeur

 

Ce matin, en voulant rassurer ma grande fille sur une série d'interros qui l'angoissent, nous étions en train de marcher vers son métro en promenant Hush, je lui ai dit "Tu sais, les miracles existent ! regarde, j'ai eu 13 à l'épreuve d'éco d'HEC, note jamais obtenue auparavant et jamais après ; vu que je suis au fond de moi profondément pas du tout intéressée par l'économie."

Cette histoire de bonne note en éco, obtenue peut-être sur un malentendu (et j'ai quand même bûché, notamment à partir d'un livre lumineux écrit par Jacques Généreux), cette histoire et cette entrée à HEC (où honnêtement on se demande ce que je venais faire, à part assouvir le rêve de mon Papa et me forger une crédibilité peut-être), m'en rappelle une autre, d'histoire. 

Celle de l'homme interné en hôpital psychiatrique car il prend sa brosse à dents pour son chien. Cela fait un mois cependant qu'aucun infirmier ni personne ne l'a vu parler à sa brosse à dents... Informée de cette évolution, la psychiatre en chef le convoque, lui demande à brûle pourpoint comment se porte Médor... - Médor ? lui répond l'homme. Ah, vous voulez dire ma brosse à dents ! Oh, ça fait un moment que j'ai abandonné ce délire de prendre ma brosse à dents pour un chien !

Quelques semaines plus tard, l'homme est libéré. Il quitte l'enceinte de l'hôpital, tourne le coin de la rue, se retourne... Pas d'infirmier en vue. Alors, il sort délicatement sa brosse à dents de sa poche de chemise et la regarde avec amour. - On les a bien eu, hein, Médor ! 

J'ai un peu pensé ça je crois, lorsqu'"ils" m'ont laissée entrer à HEC. Et je le pense toujours ! et en racontant cette histoire à ma grande fille ce matin, ramenée à mon intégration, nous avons ri de bon coeur. Et ça a fait du bien. Et ça faisait longtemps. 

10 choses observées cette semaine

Les fenêtres de l'immeuble voisin, rectangles inégaux, alignés, bordés de Bordeaux. 

Les reflets du réverbère sur l'asphalte mouillé, les flaques de pluie brillantes dans la nuit anthracite. 

La gousse d'ail blanche au milieu des aubergines jaunes et brunes coupées en morceaux d'un à deux centimètres. 

Mes lunettes presque carrées sur le quadrillage turquoise de la couette, les stylos me servent de marque page dans les livres et dans les cahiers. 

Des pensées violettes au coeur jaunes se détachent sur la grille en béton.  

La vitrine du brocanteur lie ensemble des vasques blanches en forme de cygne, et le livre de Freud l'interprétation des rêves. 

L'ombre d'Hush un peu floue se détache sur l'asphalte mouillée, éclairée par le halo blanc du révèrbère.

Un immeuble paré de briques rouges porte la plaque rectangulaire 76, le chiffre 7 est un peu effacé par la rouille, et en dessous en plus petit, dans une plaque blanche ovale, le numéro 52. 

Les géraniums roses foncés et blancs, feuilles et fleurs, mouillés, au dessus du carrelage beige d'une cour d'immeuble parisien. 

Un pichet jaune au bec pointu, posé sur le comptoir en zinc. Deux tasses hautes, l'une blanche avec des impressions de fleurs oranges, l'autre bleue à pois blancs. 

Bonne journée, mes chéris-chéries ! 

the normal costs of doing business

 

Je suis fière de toi, Maman. 
(ça c'était ce matin, juste avant qu'on se sépare devant le métro). 

Bonjour ma chérie-chéri !

Bon je n'ai pas pu t'écrire hier, trop overwhelmed que j'étais par tout le travail extérieur et intérieur qui m'incombe en ce moment.

Ce n'est pas tout d'avancer dans la vie, de grandir - il faut aussi assumer les coûts de cette croissance ; les coûts financiers, les coûts émotionnels, les coûts relationnels. Supporte sans râler the normal costs of doing business, écrivit un jour Danielle Laporte - je pensais qu'elle faisait allusion aux seuls coûts financiers, aux impôts, à la licence Microsoft, au forfait de téléphone portable, aux séances de supervision... et je m'aperçois qu'il y en a d'autres, des coûts. Que je chemine pour accepter sans lutter, plutôt en essayant de regarder  l'occasion d'apprendre associé à ces coûts. 

La bonne nouvelle, c'est que je ne suis pas toute seule. Je veux dire, physiquement à mon bureau je suis seule, mais au bout de 20 ans (20 ans !!) de travailler à mon compte, et à la maison, peu à peu m'entourent, me choisissent et je les choisis, des amis de travail, certains que je paie, certains qui me paient, et pour d'autres on est "simplement" là les uns pour les autres, sans échange d'argent. Admiration, respect, tendresse, soutien, rires. Amour de la nature, des couleurs, de ce qui avance à son rythme. 

Et donc hier, j'ai eu comme chaque mercredi à 9 heures, une discussion avec l'une de ces personnes qui m'entoure. Julie. Julie m'entend assez anxieuse. Elle me pose la question :
- (Si tu prends un peu de hauteur par rapport à ton anxiété d'aujourd'hui) (ça elle ne l'a pas dit, c'est moi qui rajoute) Regarde où tu étais il y a 6 mois.
- Oh la la il y a 6 mois j'étais à Belle-île, c'étaient vraiment de top vacances, d'ailleurs je n'ai rien fait, pas de programme, pas de livre à écrire, rien, que profiter. (Je me mets à rire). Le contraire d'aujourd'hui où je travaille comme jamais !
- Bon, ok, c'est intéressant. Et si tu regardes où tu en étais il y a un an ? 
Je réfléchis deux secondes, et là je me mets à trembler. 
- Julie, tu sais quoi ? il y a un an, tu te souviens, je hurlais que j'étais seule professionnellement, je recherchais désespérément un groupe de supervision professionnelle, et je ne supportais plus d'avoir comme seuls clients des personnes que je ne rencontrais que deux jours, avec lesquels le lien tissé était ténu, je désirais de la fidélité et des liens au long cours. Bon ben. Tout cela, un an plus tard, ça y est, ça existe, je l'ai construit, je suis en train de le construire, ça y est, ça existe. Alors. De quoi je me plains ? 

Et nous avons ri ensemble. Et ça faisait du bien. 

Oui c'est bon de pouvoir partager mes maux de l'âme et mes progrès avec une amie qui me voit et surtout m'écoute la pauvre depuis... bien plus d'un an ! 

C'est bon de me voir progresser dans ses yeux, dans son coeur, dans sa mémoire, dans les questions qu'elle me pose. (Et de voir mes amies évoluer elles aussi sur leur chemin professionnel et personnel). 

C'est bon de m'apercevoir que ce qui m'arrive (la fébrilité, l'anxiété, la peur de mal faire) est normal. Just the normal costs of doing business. 

Je les accepte ! 

Bonne journée, ma chérie-chéri !

comment est ta peine

 

Aux personnes qu'en ce moment je croise affligées, j'ai envie d'offrir un cahier (et pour certaines je le leur offre) avec la consigne, ou la prière, Ecris. 

Ecris ce que tu es en train de vivre et qui te réveille le matin avec la pensée C'est un cauchemar, avec des larmes silencieuses ou des sanglots hoquetants quand ta conscience retrouvée te rappelle cette perte ou ce mal qui t'afflige, avec des sueurs froides pendant la nuit de cette solitude, de cet abandon dans lequel tu es plongé. 

Tu vas me dire, tu me dis, tu ne me dis pas, tu penses, Je ne vois pas en quoi écrire va me rendre celui ou celle que j'ai perdu, celui ou celle qui est malade, celui ou celle que je n'ai réussi à sauver (de la maladie, du départ, de lui-même...). Ecrire va me ramener à cet aveu d'échec. 

Ecris, te dis-je. Essaie. Même si tu ne vois pas où ça va t'emmener. Les pensées de toutes façons tu les as. Les réveils, les angoisses. Les souvenirs. Les J'aurais pu, les J'aurais dû, les Je n'ai pas, les J'ai tout fait de travers, les J'ai mal aimé. Puisqu'ils te torturent dans ta tête, laisse les te torturer sur la page. Au moins. At least you'll be left with something. 

L'écriture est un voyage dont on ne sait pas où il va nous emmener. Mais c'est un voyage avec un début, un milieu et une fin - avec au moins un début. Tu donnes une forme à ces pensées qui t'assaillent et peut-être tu pourras les relire. Peut-être cela t'aidera à comprendre ce qui s'est passé, ce qui se passe pour toi. Ta main, l'encre sur le papier, tu ne sais pas où ils vont t'emmener. Tu crois que tu te connais par coeur mais tu sous-estimes ton pouvoir exploratoire. Ainsi moi tandis que je t'écris ces mots j'avais bien une idée en tête en partant, mais je ne sais pas du tout mais pas du tout, je n'en ai pas la moindre idée, de là où ce texte veut m'emmener. 

Ecris en désirant rendre justice à ta peine. Ecris en étant le plus précis possible, en détaillant ces pensées meurtrières, Il est trop faible pour être soigné / Je me suis rendu à son appartement, il était tellement plein de cartons qu'il était visible qu'elle ne s'était pas installée, personne n'est venu lui rendre visite dans cet appartement / Je suis trop triste pour avoir envie de parler à quiconque en ce moment / J'ai senti qu'elle allait mal mais je ne lui ai pas téléphoné je n'en avais pas l'énergie / C'est à cause de moi s'il est mort de soif et de chaud et de désespoir d'être abandonné / Au moment où elle est morte, j'étais en train de négocier avec moi-même je vais la voir à l'hôpital aujourd'hui oh non pas aujourd'hui j'irai demain... 

Peut-on se pardonner de survivre à l'être aimé ? 

Ecrire sur chacune de mes pertes m'a aidée à l'apprivoiser. M'a aidée à rassembler des éléments épars. M'a aidée à retrouver des éclats de joie et d'amour. 
Ecrire sur chacune de mes pertes m'a consolée, un peu. M'a libérée en tout cas de l'obsession. Je couche mes pensées sur la page, ce qui est dehors n'est plus dedans. Et quand ça revient, tant que ça revient, je sais que je peux écrire. Alors je le fais, j'écris.

Lorsque Churchill (mon chien, celui que nous avons eu avant Hush) est mort, j'ai été inconsolable. J'ai pleuré pendant 3 semaines. Jusqu'à la mort de ma grand-mère, oui, 3 semaines après Churchill (mon chien), Mam ma grand-mère chérie est morte à son tour. Les seules paroles qui ont réussi à me consoler de la mort de Churchill, mais à m'apaiser en profondeur, ce sont les paroles d'autres animal lovers qui avaient déjà perdu un animal. Eux ne me trouvaient pas ridicule, eux savent que ça prend du temps, eux connaissent cette culpabilité atroce que nous éprouvons lorsque nous perdons un être placé sous notre responsabilité. Eux mesurent l'ampleur de la perte d'un être qui partage toutes nos habitudes depuis plusieurs (et toujours trop peu) d'années. 

Mon âme-chien pleure avec toi, m'a dit la grand-mère de Nicolas (celle qui est morte 6 ans plus tard, et dont le visage m'est apparu dans un arbre deux jours après sa mort, ce furent nos adieux, nos formidables adieux). 

Tout ça pour te dire. Les mots que tu vas poser sur ta peine, les mots que tu vas écrire, peut-être ne te consoleront pas mais peut-être que si. Et peut-être, peut-être que si tu décides d'une manière ou d'une autre, de les publier, ils aideront quelqu'un d'autre à supporter leur chagrin. 

Comment est ta peine
La mienne est comme ça... 

Décrire, donner à voir la peine dont je suis l'experte. Jubilation de la précision, du scalpel dans ma blessure. 
Ecrire donne une forme à ma peine. 

 

Les mots que j'ai écrits à la suite de la mort de Noémie, alors que j'étais obsédée par tout ce que je n'ai pas fait pour elle, m'ont aidée à reprendre le cours de ma vie ; et aussi, ces mots ont suscité d'autres "Je me souviens", de la part d'autres personnes qui l'ont aimée. Ils ont aussi appliqué un peu de baume sur le coeur de ses parents et leur ont donné à voir un autre visage de leur fille. Ils ont aussi donné envie, ces mots, à ceux qui ne l'ont pas connue, de la connaître. 

Ecris. Ça peut t'aider. Ça peut en aider d'autres. Au pire, tu déchires les feuilles.

Ma chérie-chéri, je pense à deux livres de deuil que j'ai adorés, dévorés. Avant que j'oublie, d'Anne Pauly. Elle y évoque son père, demi-clochard alcoolique et pudique et adoré. Et L'année de la pensée magique, de Joan Didion. Elle y resuscite son mari, son amour. Moi qui n'ai perdu ni père, ni mari, ces deux livres. Je ne sais pas. M'ont embaumé le coeur. 

Bonne soirée ma Loute, mon Lou.  

Mamma, Amica !

 

Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de maman de ma cousine chérie. 

Quand je m'en souviens, j'essaie de souhaiter à mes amies leur anniversaire de maman - de les fêter à l'occasion de l'anniversaire de la naissance de leur premier né. Plusieurs raisons à cela.

La première c'est que JE suis une première née, et je surpondère peut-être l'importance de l'arrivée de cet enfant-là, qui rend les mères, mères (et les pères, pères, hein, mais là je m'occupe de mes amies). 

La seconde raison c'est qu'à la naissance de Chimène, ma première née, j'ai souffert d'un déficit d'attention - tout pour le bébé, rien pour la maman - tel (pas à 100 % hein, mais quand même un bon gros décrochage) que j'ai décidé pour mes amies de leur faire un cadeau à ELLES lorsqu'elles accouchent. Ça ne veut pas dire que je ne m'intéresse pas au bébé, mais d'abord à mon amie. 

Enfin, ben oui, la maternité est quand même une expérience qui nous transforme à la fois d'un coup, et tout au long de notre vie. Et l'arrivée dans cet état de vie, qui ne pourra jamais se défaire (on restera toujours mère après ça), mérite d'être célébré et honoré (et aussi un peu pleuré, parce que, faut bien le reconnaître, l'entrée dans la maternité signe le glas au moins pour quelques années de nos amitiés exclusives ; déjà qu'un mec dans une vie ça te ruine un peu ta copine, mais alors un nouveau né !!). Surtout que l'enfant nous absorbe totalement et on n'en est pas seule et en besoin d'interaction avec des amies pour autant. 

Je suis une amie un peu exclusive, et certains enfants et conjoints de mes amies ne m'aiment pas beaucoup. Ils sentent que je compète avec eux pour l'attention si ce n'est exclusive, du moins concentrée de leur mère ou femme - et moi je me dis que si on se voit pendant une heure ou deux, j'ai bien le droit d'avoir mon amie centrée sur moi, et moi sur elle, et de ne pas voir notre conversation interrompue toutes les deux secondes, sauf urgence évidemment. 

Bon ben voilà quoi. Heureusement que les enfants grandissent, 19 ans son loupiot à ma cousine, ça nous laisse un peu plus de temps pour deviser indéfiniment sur l'état du monde. 

Bon anniversaire de maman à toi, et à toi ma chérie-chéri, bon démarrage de semaine ! 

choses que je fais pour me réconforter

* aller marcher dans Malakoff dans des endroits où je vais trouver des pommes de pin ou des bouts de bois pour allumer et nourrir le feu
* appeler ma cousine chérie ou mon amie S qui sait écouter et qui même quand elles n'ont pas la pêche elles ne me plombent jamais 
* allumer du feu, et si c'est pas l'heure, allumer une bougie
* me faire couler un bain
* aller marcher dans une autre ville, en ce moment je passe souvent la frontière (facile, Malak est une grande bande entourée de Vanves, Clamart, Chatillon, Montrouge, Paris) ; à une époque j'allais tout le temps à Montrouge, en ce moment je suis toquée de Clamart ; autre ville = autres maisons, autre ambiance, un voyage 
* donner le bain à mes orchidées, échafauder un nouveau bouquet 
* préparer un truc bon à manger, après le déjeuner j'ai fait un clafoutis avec deux pommes et un reste de cerises décongelées, mouaaaah qu'il est bon 
* écrire des idées de trucs que je pourrais faire dans mon carnet de je pourrais, j'aimerais
* parler à mes anges et leur demander de se pencher sur mon cas 
* emballer des petites surprises pour une amie, lui écrire un mot 
* venir écrire ici 
* tamponer avec la date du jour grâce à mon nouveau tampon encreur 
* regarder Hush qui garde très sérieusement notre lit, il dort à pattes fermées, et venir gratouiller avec mes doigts sous la couette juste sous ses pattes, ça le rend fou et il est si drôle 




ah bah c'est sûr, ça va mieux ! 

Bonne journée ma chérie-chéri !