maviesansmoi

les fins provisoires

 

Une odeur de viande grillée entre par l'une des fenêtres ouvertes... le chant des oiseaux.... La voix des travautiers qui se hâtent d'avancer dans leur chantier avant les heures les plus chaudes de la journée... Un avion.... Un filet de sueur s'écoule dans mon dos. 

Les fins se profilent. Alma est en vacances, elle entrera en septembre en 3ème. Chimène a terminé le français, elle entame les révisions du bac d'histoire, elle entrera en septembre en Terminale. Mes géantes ! et dire que vous avez connu ces enfants bébés ! je peine à me concentrer sur l'écriture du nouveau livre, écris une ligne après l'autre, une laborieuse ligne, ça n'avance pas, enfin, pas comme je voudrais.

Entre deux arrosages de plantes, entre deux mini-douches, eau claire, chérie, j'essaie d'imaginer ma suite, ma suite de véritable adulte. La sensation de n'avoir vécu jusqu'alors qu'une vie de petite fille. Une vie d'enfant qui fait ce qui lui chante. Time to grow up. 

Les fins se profilent. Les bilans. Les activités aimées cette année, les engagements doux dans l'atelier d'écriture, dans la paroisse pour écrire les prières universelles, au yoga avec Maman chaque mercredi soir. Les mercis affluent, on se serre dans les bras, tristesse de se quitter, nécessité de se quitter pour vivre une temporalité autre, un rythme géographique.

Je m'efforce de ne pas prendre encore d'engagement pour la rentrée, de me laisser jusqu'à septembre pour voir émerger ce qui est juste entre ce que je poursuis, ce que j'arrête, ce qui commence. 

Bonne journée mes chéries-chéris. I am going to try to get some writing done. Which I already did actually, in here ! 

Ah oui ! La soirée d'échange avec Carine, aux Grands voisins, à la chocolaterie, sur le thème Les bonnes conditions pour trouver son ikigai... C'est demain, jeudi 27 juin, à 19 h ! Vous êtes toutes et tous les bienvenus, je serai heureuse de vous rencontrer ! Et si vous comptez venir, faut s'inscrire à cette adresse, boutique@monjardinchocolate.com . L'adresse de Mon jardin chocolaté, c'est Les Grands voisins, N°2 cour Robin, 74 avenue Denfert-Rocherau, dans le 14ème à Paris. Rien que le lieu et les chocolats de Carine valent le détour !)

A propos de dire bonjour. J'aimais bien, j'aime toujours lorsque vous déposez un petit mot quand vous passez par ici. 

donner forme

Ooooh j'aimerais (comme tout le monde, un peu de fraicheur) un bureau rangé, un bureau vidé de (tout) ce qui appartient à un passé révolu c'est-à-dire l'histoire de Plume de vie j'aimerais avoir la place pour mettre de nouvelles et belles boîtes qui contiendraient, l'une mes cahiers de notes intimes, l'autre mes cahiers de notes que je prends pour les livres, une autre tous mes agendas, l'autre encore mes préparations de Bootcamps. Histoire de mettre ensemble ce qui doit l'être. Histoire d'avoir une vision plus claire de mon travail, le passé, l'avenir, ce que j'ai fait. Capitaliser, au lieu d'avoir le sentiment de tour réinventer d'un coup sur l'autre. 

Donner forme. Qu'y a-t-il de plus difficile ? Le chaos, on l'a tous, quelque part, enfoui au fond de soi ou en éruption comme l'Etna qui s'énerve ; alors, en extraire quelque chose de valable, le polir, le mettre à sa place à côté de ses petits amis, qu'on remarque chacun... c'est beau ! Et c'est difficile.

C'est le travail de l'écrivain. C'est le travail du rangeur de bureau. Je n'arrive pas à ranger mon bureau. Je peine à écrire. 

(Ma stratégie pour quand je serai capable de m'atteler à ce travail de rangement. Tout décrocher les dessins et écritures du mur. Tout sortir les livres des étagères. Trier les cahiers et carnets écrits par fonction. Ensuite on verra. Un an que j'en parle, de ranger mon bureau !!). 

Bon lundi, mes chéries-chéris. 

(Si toi aussi tu te demandes quelle forme donner à ton écriture. Viens au Bootcamp Permis d'écrire. Si toi aussi tu te demandes. Quel est le prochain petit pas pour commencer à écrire les histoires que je porte en moi ? Le Bootcamp est un bon endroit pour commencer. Enfin pour commencer, tu peux regarder cette page où je présente le fameux Bootcamp en long en large et en travers). 

to be of service

Hier soir... en revenant de chez le dermato et du réparateur de vélo (mon frein gauche avait lâché), je me suis attelée à l'écriture de la prière universelle pour les messes de ce dimanche. Je les écris une à deux fois par mois, j'aime bien. Lors des derniers "épisodes", je me suis sentie inspirée, heureuse, portée par un souffle.... Ecrire de cette façon, c'est facile. C'est comme aimer quand je suis amoureuse. Mais hier, rien. Que de chique, niente. 

Bon. Ben j'avais promis, j'ai écrit. Je ne suis pas particulièrement satisfaite de mon travail. J'ai fait de mon mieux - j'ai donné le mieux que j'étais capable de faire hier soir. 

(à propos de prière.... celle ci n'est pas de moi et a passé les siècles... Merci François d'Assise, qui s'écrie Ô Seigneur, que je ne cherche pas tant à être consolé qu'à consoler, à être compris qu'à comprendre, à être aimé qu'à aimer." Je suis jalouse tellement c'est beau ! et je suis comblée tellement ces mots m'aident à vivre !)

Ecrire sur commande. Ecrire pour rendre service. Cela a un côté parfois extrêmement difficile... et extrêmement aidant lorsque l'on désire écrire. Y'a plus de "bien ou mal", y'a plus "je suis d'humeur ou je ne suis pas d'humeur", y'a un "j'ai dit que je le ferai, je vais le faire", "j'ai empoché le chèque et je n'ai pas l'intention de rendre l'argent, je vais produire Bébé", y'a un "à l'autre bout du stylo il y a des amis, des professionnels qui comptent sur mon travail". Ce sont des moteurs extrêmement forts pour écrire. 

C'est de ce sujet-là, Comment je fais pour écrire quand je ne suis pas d'humeur ou quand j'ai zéro inspiration, que nous allons parler aussi lors du Bootcamp Permis d'écrire.

(La photo a été prise par Alma chérie).  

(Sur une autre note, j'ai le privilège d'intervenir jeudi soir, le 27 juin, à la chocolaterie de Carine Dhers, située au Grands voisins à Paris. Le thème de la conférence-débat-échanges-dégustation, sera Trouver son ikigai (et manger du chocolat). Vous êtes toutes et tous les bienvenus - faut s'inscrire à cette adresse, boutique@monjardinchocolate.com . L'adresse de Mon jardin chocolaté, c'est Les Grands voisins, N°2 cour Robin, 74 avenue Denfert-Rocherau, dans le 14ème à Paris. Rien que le lieu et les chocolats de Carine valent le détour !). 

le mythe du temps

Dans 10 minutes, 9, je dois partir pour un rendez-vous chez le dermato. 

Que peut-on écrire en 10 minutes (8 à présent) ? 

C'est l'un des problèmes avec l'écriture, nous sommes nombreux à nous dire "j'ai pas vraiment le temps." 

C'est aussi une excuse. Car en 10 minutes, toujours 8 mais bientôt plus que 7, j'ai le temps de commencer un petit bout de texte. De me demander ce que j'aimerais écrire. De vous faire un coucou. De vous raconter que j'ai passé la journée à corriger les épreuves d'une petite chose qui sort normalement fin août. J'ai corrigé le paquet (j'en suis à peu près à la moitié) assise couchée sur mon lit, avec Hush couché sur la partie annotée du paquet. J'ai quelques instants pour vous parler aussi de ma robe gris anthracite, ravissante mais bien trop décolletée. On voit un bout de sein dès que je me penche. J'ai envie de la garder, j'ai envie de l'ôter. 

Bon va falloir que je file. Un temps gris, une robe grise, c'est une journée parfaite pour corriger des épreuves ! J'ai plus de mal à m'y coller quand le soleil appelle. Je file, je file. Je vous choisis une photo. Je saute dans mes tongs. Je n'oublie pas mon portefeuille.

Ce texte n'a pas révolutionné l'histoire de la littérature ET c'est quelque chose. J'étais concentrée, déterminée, tendue vers l'acte d'écrire, de conter.

Et si je veux éditer, poursuivre, ajouter ou retrancher des détails, je peux y revenir, again, and again, and again, à mon petit bout de texte, petit bout de corde tendu solidement entre moi et le monde.  

Ce sont tous ces genres de mythes, "j'ai pas le temps, tu parles !", qu'on va déboulonner lors du Bootcamp Permis d'écrire. 

Gros baisers, mes chéries-chéris. 

where have I been ?

 

Writing my newsletter
Trying to write my book
Meeting people for my book and asking them lots of questions
Dining at my uncle's
Gardening
Feeding birds 
Talking with Alma
Talking with Chimène 
Talking with Nicolas
Riding my bike all over Paris 

Reading this great book
Walking by at the vide grenier rue Raymond Losserand
Being too way too much unpatient 
Meeting ducks and ducklings
Teaching about time management 
Organizing Alma's holidays (a full time job)
Taking many pictures, but not enough 
Trying on new necklaces, old earrings
Borrowing new books at the mediathèque - will I read them ?

What else ? 

Ah yes, wandering in Paris
Collecting and offering and gathering poppy seeds
Meeting my childhood's friend 
Playing this game, Dixit, with my family
Pique-niquing in the woods and losing twice at tarot when I had all the assets 
Cuddling my dog 
Attending this wonderful, great conference with the couple therapist Esther Perel - her core belief, the secret of a good life are good healthy relationships 

And brooding over that question, why am I always in such a hurry ? 

 

 

Writing in an other langage - I love it, I am not the same person when I write in English ! I am with less words, and more freedom. 
It's a way I use sometimes when I feel like renewing myself.

if you would like to bring your writing into new pathes, maybe you could consider coming to the Bootcamp Permis d'écrire ! 

 

ça veut

C'est marrant, parce ce Bootcamp. Le prochain, Permis d'écrire, en octobre. Des bourdes, je n'arrête pas d'en faire.

- J'oublie un S dans le titre (réparé).
- Je mets le mauvais lien dans ma newsletter (réparé, enfin, demain je redresse le tir et VERIFIE les liens avant d'envoyer ma lettre).
- Et bourdissime, j'ai ENCORE perdu le cahier où j'avais pris toutes mes notes pour préparer le Bootcamp précédent (sachant que j'avais également perdu le cahier du premier Bootcamp). 

On pourrait se dire, Quand ça veut pas, ça veut pas. 

Sauf que ça veut ! L'écriture est tellement la matière de ma vie, je galère et jubile et chemine tellement avec elle, que malgré les bourdes déjà faites et celles que je ferai ensuite, j'ai confiance. J'ai plaisir. J'ai impatience d'écouter de rencontrer de questionner de donner tout ce que j'ai déjà trouvé en cherchant, depuis mes 8 ans quand même. Et aussi avec, grâce à Julia cette magicienne (la seule qui ait écrit des choses sur l'écriture qui m'aient servi concrètement, après c'est l'atelier d'écriture et ma pratique quotidienne). 

J'ai le désir aussi de voir ce que ça va donner ensuite, quand je pourrai vous suivre, les chemins que vont prendre vos écritures, les chemins et les ailes. 

Et oui, ça veut. Je ne sais pas exactement ce qu'est ce "ça" mais je sais qu'il a très envie d'être et très curieux de savoir ce que ça va donner ! 

Et vous, vous voulez ? 

(Aujourd'hui, c'est la fête de Saint Antoine de Padoue ! mon saint chéri, celui qui me permet de retrouver mes affaires (il me manque toujours mon foulard jaune tu sais où tu l'as mis ?), la confiance, l'amour, et qui génère. La moitié du trafic sur ce blog !

Antoine a aussi donné son prénom à mon frère et à mon grand ami, tous les deux témoins à notre mariage... Gros baisers les Antoines qui passez par là. Et merci Antoine pour la foi que je place en toi, si bien récompensée). 

j'ai tout mangé le chocolat

 

A l'audition pour jouer dans la comédie musicale du lycée, je devais arriver avec une chanson de prête. En salopette, couettes, des fausses tâche de rousseur, éblouie par la lumière blanche des projecteurs sur la grande scène noire du lycée, j'entonne avec une voix faussement enfantine J'ai tout mangé le chocolat, j'ai tout fumé les Craven A, et comme t'étais toujours pas là, j'ai tout vidé le rhum coca. 

  

 *****

Cinq ans plus tard. Il est quatre heures du matin, une nuit de mai, sur le campus d'HEC. Dans ma chambre lambrissée, je me tourne et me retourne sous ma couette à fleurs bleues. Toutes portes ouvertes, en plein courant d'air, je suis une maison vide, sans toi, sans toi. La femme délaissée. Tu n'a pas retourné mes appels depuis trois jours et, quand au bout de ces jours, pendant la nuit, je suis venue dans ta chambre pour en avoir le coeur net, tu m'as confirmé, dans un demi-sommeil C'est fini. 

Je suis venu te dire que je m'en vais, et tes larmes n'y pourront rien changer. 

Ont suivi des jours et des nuits d'engourdissement. Sortir du lit est une torture. Le matin, après un combat pour m'endormir et deux heures de mauvais sommeil, je me réveille en sursaut avec la sonnerie du réveil et la conscience du cauchemar, et je pleure. Je ne peux plus me réveiller, rien à faire, Sans moi le monde peut bien tourner à l'envers, Engourdie par le sommeil et prisonnière de mon lit, J'aimerais que cette nuit dure toute la vie. La journée en cours passe dans un brouillard, le dîner au RU, les conversations sans saveur avec tous les autres qui ne sont pas toi. Il manque quelqu'un près de moi, je me retourne, tout le monde est là, d'où vient ce sentiment bizarre que je suis seule, parmi tous ces amis, tous ces gens qui ne veulent... que quelques mots d'amour. Puis le retour solitaire dans ma chambre lambrissée et la difficulté et les larmes et 

et cette nuit où je vois toutes les minutes s'égrener sur l'écran lumineux vert de mon réveil, j'ai envie de te voir et j'ai envie de te voir et j'ai envie de te voir. It's been seven hours and fifteen days, since you took your love away. Je pense à cette journée, il n'y a pas si longtemps, où nous nous étions disputés et tu m'as dit Je serai au bord du lac, je m'y suis précipitée, ne t'y trouvant pas je t'ai cru noyé, suicidé de chagrin d'amour et j'ai commencé à m'alarmer très sérieusement, t'appelant d'une voix angoissée, quand tu es apparu, descendant tranquillement la pente qui mène au lac, un sandwich crudités-thon à la main.

Ah qu'il est loin, qu'il est révolu, le temps où je te pensais capable de faire une folie pour moi !

Je pleure encore. De chagrin, d'épuisement, de solitude. Fermer les volets, ne plus changer l'eau des fleurs, oublier qui tu étais, ne plus jamais avoir peur. C'est pas juste que je sois si triste alors que toi, tu dors. J'ai envie d'être avec toi, mais comment faire ? Et je suis comme un oiseau mort, quand toi tu dors.... Une idée germe. Je décroche mon téléphone, compose le 5438, par chance tu n'as pas branché la messagerie, au bout de 7 sonneries, ta voix embrumée. Au bout du téléphone, il y a votre voix, et il y a les mots, que je ne dirai pas. - Allô ? Je prends une voix pâteuse. - Allô.... J'ai avalé la boîte des Valiums périmés de ma grand-mère et toute une plaquette de Doliprane... je me sens toute bizarre... - Nan ! T'as pas fait ça ? ta voix est complètement réveillée, d'un coup. - Si.... Est-ce que tu peux venir ? - Oui, oui, j'arrive. Tu raccroches. 

Je me secoue. Me laver les dents, brosser mes cheveux, mettre ma chemise de nuit bleue, enfourner dans le placard la pile de vêtements froissés qui jonchent ma chaise, ouvrir la fenêtre pour dissiper l'odeur de tristesse. 

Tes pas dans le couloir. Je saute dans mon lit, m'assieds, calée contre les oreillers. Tu entres, tu me vois fraiche et peignée, sinon dispose. Mon sourire tendre se transforme en sourire ironique en même temps que ton air inquiet se transforme en air furieux. - En fait, tu n'as pas du tout avalés les Valiums périmés de ta grand-mère, me dis-tu entre tes dents. - Heu, non. - Ah. - J'avais envie de te voir, et c'est le seul moyen que j'ai trouvé pour que tu viennes. - Hé bien, je suis venu, mais je repars directement. N'use plus jamais, jamais tu m'entends, de ce stratagème minable avec moi. Tu avances vers la porte, je bondis du lit, je m'accroche à ton épaule. - Non, attends... - Salut. 

Laisse moi devenir, l'ombre de ta main, l'ombre de ton chien, mais ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas....

La porte claque. De mon côté de la porte, je me laisse glisser contre la paroi de bois lisse. Puis je me relève d'un bond et cours à la fenêtre, juste le temps de te voir passer sous un réverbère, sur le chemin goudronné qui serpente entre les arbres, entre mon bâtiment et le tien. Un sourire entre mes larmes. D'abord, c'était marrant de te foutre un peu la trouille. Ensuite, pendant un quart d'heure, mon existence a eu un but. 

J'irai chercher ton coeur, si tu l'emportes ailleurs, j'irai chercher ton âme dans le froid dans les flammes, je te jeterai des sorts pour que tu m'aimes encore.

 

(Un grand merci à Sabine Paturel, Michel Berger, Serge Gainsbourg, Sinnead O'Connor, Jane Birkin, Agnès Varda, Michel Legrand, Prince, Françoise Hardy, Viktor Lazlo, Jacques Brel, Jean-Jacques Goldman, Serge Lama, Etienne Daho....... Vous pouvez écoutez ici la playlist de cette histoire.)

(Ce texte, je l'ai écrit hier soir à l'atelier d'écriture d'Emmanuel Bing. C'est un atelier que je recommande chaudement et où je vais continuer à aller je crois l'an prochain. Si tu te poses des milliers de questions A qui écrire, quand écrire, quoi écrire... et si tu veux écrire tout de suite les histoires que tu portes en toi, il y a aussi le Bootcamp que j'anime en octobre, Permis d'écrire.)

tenir les promesses (ou moins promettre)

Ce qui m'a réveillée cette nuit : m'apercevoir que je promettais plein de trucs, des dédicaces, des listes de livres, mon propre livre en cadeau.... et que j'avais du mal à "délivrer". Il y a aussi un projet de sorbet chez Amorino qui traine dans les dossiers d'Alma (=les promesses de sa maman qu'elle n'a pas tenues), depuis août dernier. Si j'ai compris la ficelle et m'efforce de moins promettre à mes filles, avec des purs inconnus d'il y a 5 minutes qui ne m'ont rien demandé, va falloir que je me calme un peu. En attendant que j'y parvienne : aujourd'hui, j'envoie les listes, les dédicaces, je prépare le livre à offrir. 

A propos de promesse que je vais tout faire pour tenir : les inscriptions au Bootcamp Permis d'écrire sont ouvertes, pour octobre, et oui, ça promet ! 

Bonne journée, mes chéries-chéris !

les histoires nous guérissent, les questions ouvrent la porte vers notre âme

Retrouver ce livre 11 ans après l'avoir lu pour la dernière fois, 13 ans après ma première lecture.

Que j'ai pleuré, je m'en souviens, que j'ai pleuré à la première lecture, lorsque j'ai découvert les blessure infligées à ma nature de femme sauvage. 

Que j'ai vibré, à la deuxième lecture, avec le groupe de femmes qui s'est formé autour de ce livre, un mois un chapitre une rencontre entre femmes entre 38 et 25 ans, que c'était riche ! et soutenant ! 

Où va m'emmener la troisième lecture de ce livre roboratif, pas facile, dont je ne suis toujours pas certaine de savoir pourquoi je l'ai repris mais que cela m'était nécessaire. Faut pas tout vouloir savoir ni maîtriser ni chercher à comprendre, m'a dit ma psy à propos de tout autre chose, oui, celle là même qui à notre premier entretien m'a conseillé de lire ce livre dont je n'avais jamais entendu parler, et comme j'ai eu tout de suite immédiatement confiance en elle, le livre je l'ai acheté et bien m'en a pris. 

Guérir guérir guérir, mon corps, mon âme, sans doute je passerai ma vie à tendre vers cette guérison, et quand je mourrai, ce ne sera pas encore terminé. 

Bonne journée, mes chéries-chéris. 

mon inquiétude

Vers 5 heures du matin, allongée bien à plat sur le matelas, tapie bien au chaud sous la couette, j'ai été réveillée, à moitié réveillée, par la pluie qui tambourinait sur notre toit en zinc. Les prévisions du week-end sont à la pluie, et si d'habitude j'adore la pluie qui vient irriguer nos jardins et remplir nos nappes phréatiques, ce matin je flippe car Alma va camper pendant trois jours. Ce week-end c'est le FRAT, elle y va avec son collège et plein de copines, et je flippe que cette fête se transforme en bouillasse. 

Le week-end dernier, c'est Chimène que nous avons laissée à la maison alors que nous partions en Bourgogne. Elle révise son bac de français et avait prévu deux jours de festival avec ses amies. Nous l'avons laissée 4 jours, 4 jours !!!! 

Ton inquiétude ne les aide pas, me dit ma Belle-mère.

Non, et je tente de la contenir, de me la garder, de vivre mes trucs à moi, de, de, accueillir et contenir l'expression de mes émotions négatives, je sais faire d'habitude, mais la vérité c'est que c'est difficile pour moi de laisser mes filles dans l'incertitude (de la solitude, de la météo, du voyage, de la vie). Et quand je regarde ma propre vie, c'est l'incertain qui m'excite et me stimule, le non pavé. Le livre que je suis en train de commencer par exemple, je n'ai aucune idée de la tête qu'il aura à la fin. C'est le principal moteur, cette curiosité face à l'incertitude, qui me donne envie d'écrire. 

Allé. Courage. Je suis tellement fière qu'elles grandissent ainsi et aient des amis, et des projets...... 

Bonne journée, mes chéries-chéris !