maviesansmoi

ce que la marche apporte à mon écriture

Et donc, j'ai repris l'écriture de mon livre - plus exactement, je me suis mise à relire, à élaguer, à compléter, à reprendre le texte que j'écris depuis le 18 juin 2020. Evidemment, de nouvelles idées de chapitres me viennent... ça ne va pas se faire en deux jours cette affaire-là, mais au moins, le livre s'est remis à vivre en moi et le manuscrit évolue lui aussi - dans la bonne direction j'espère. 

Et donc je relis mon texte et le redécouvre au bout de tout ce temps.

Comme "c'est le deal passé avec moi-même", je retranche des mots, j'ajoute des précisions, des images. Et termine la séquence de travail à la fois satisfaite, I did it ! j'ai coupé précisé dégraissé ajouté les bons détails ; et insatisfaite, car je n'ai pas trouvé toujours LE bon exemple, LA bonne histoire, LA bonne image. 

Hush entre dans mon bureau. Tu viens ? me disent ses yeux noirs et sa queue qui remue. C'est l'heure de ma balade ! Tu as assez écrit. 

Il a raison - c'est l'heure de sa balade. Je ne sais pas si j'ai assez écrit mais la nuit est en train de tomber, l'heure du dîner approche et il me manque une plaquette de beurre ou une boîte d'oeufs ou du gruyère râpé, pour bricoler le repas que j'imagine. Je me lève du bureau, j'attrape ma parka noire aux grandes poches, l'écharpe bleu marine, un grand sac en tissu que je fourre dans l'une des poches de la parka. J'ouvre la porte, je passe le harnais de la laisse autour du cou puis du torse d'Hush. La grille grince, on est partis. 

Lorsque je pars marcher dans Malakoff, et sauf exception (quand par exemple j'ai envie de téléphoner à une amie ou écouter un épisode de podcast, ou de la musique), je pars sans mon téléphone. Ainsi je suis toute à la ville, toute à mes pensées, toute à l'échange entre ce qui se passe entre la ville et moi. 

Je suis saisie par les contrastes : contraste de températures (à la maison il faisait bien chaud, dehors l'air frais sur mon visage me dynamise) ; contraste d'ambiance (je quitte le calme de la maison, ou la musique, ou les bruits de la rue atténués ; quand je sors dans la rue Hush et moi sommes en prise directe avec les voitures, avec les enfants qui rentrent chez eux à petits pas, ramenés par leur papa, leur maman, leur nourrice ; contraste de position de mon corps, d'assise -statique, je passe à debout - en mouvement.

Et lorsque je viens d'écrire, de retravailler mon chapitre, avec ses pleins et ses creux, avec les fécondités et les stérilités de la réécriture, je porte encore en moi la satisfaction de m'y être remise et la frustration de n'avoir pas trouvé une solution satisfaisante à tel ou tel passage. En marchant, je rumine cette frustration comme une énigme, une équation : quel serait le meilleur exemple d'une dispute avec Natacha ? Je nous revois à 12 ans en train de se crier dessus dans la rue, à la sortie de l'école - je revois les rayures blanches du passage piéton qui menait de l'école à l'allée vers mon immeuble, rayures blanches qui ressemblent à celles sur lesquelles je suis en train de marcher, à proximité d'un collège où je ne suis jamais allée mais où les enfants qui en sortent ont l'âge que nous avions, Natacha et moi, alors. 

Au fur et à mesure que la balade se déroule, un simple tour de pâté de maisons avec stop à l'épicerie au coin de la rue, je reprends une à une, sans même le chercher, les impasses du texte sur lequel je viens de travailler. Des images émergent, facilitées par le mouvement de mon corps et par les incidents du dehors qui me portent, l'air vif, la drôlerie des enfants, la patience nécessaire pour attendre que Hush renifle toutes les odeurs passionnantes qui émaillent un trottoir. 

De retour à la maison, je prépare ma quiche vite fait, je l'enfourne et pendant qu'elle cuit, je retourne à mon bureau. Sur mon ordinateur, Le fichier d'écriture est resté ouvert là où je l'avais laissé avant de partir marcher. Les passages qui me résistaient se sont ouverts pendant la marche. J'ajoute les idées trouvées, les images. Je termine la rédaction de l'exercice. Je me sens en paix avec ce chapitre-là - et dans mon carnet, griffonne quelques notes pour préparer la séquence d'écriture du demain.  

la joie affleure elle est tout près

J'en ai marre de travailler à 100 % de la maison ! (et ne suis pas prête à rejoindre un espace de coworking, quelque chose va bouger en moi, autour de moi, je vais devoir trouver ce que c'est, ça va encore me prendre trente plombes, et c'est mon processus).

Et ce qui m'a sauvée, me sauve, contribue à élancer chacune de mes journées depuis le 16 septembre 2002, c'est... 

d'accompagner ma fille chez sa nounou
emmener les enfants à l'école
promener le chien
et auparavant encore, le café du matin avec Nico, que l'on prenait au comptoir du café Le Pasteur. 

Aujourd'hui, chaque matin de semaine je déambule avec Hush, l'une de mes filles ou mon téléphone, ou seule avec Hush, dans les rues de Malakoff - et j'observe les happy accidents. 

La rue perpendiculaire à la nôtre est barrée, les voitures et les camions et les vélos ne savent plus comment passer, ma boulangère fait la gueule.
Les feuilles rouges des arbres. 
Notre discussion avec Alma sur ce que c'est un manteau qui lui convient (sujet infini ! pas encore tranché !) 
Le chat écarte le rideau et je vois l'intérieur du loft. 
Les travautiers explorent les pentes herbues le long de la voie ferrée, je me demande ce qu'ils cherchent. 
Hush ruse pour choper les restes d'un kebab, je l'en détourne et veille au grain, et lui d'un coin de l'oeil tente de déjouer ma surveillance. 
En revenant la maison, je croise mon voisin et sa fille de 8 ans sur leur chemin vers l'école, la petite fille est habillée en noir et ça me plait bien, la non-couleur noire sur de jeunes enfants. 

Emplie de ces micro-évènements, chaque matin, j'arrive à ma table de travail nourrie de mes sourires, de ma perplexité, des quelques mots échangés avec les personnes rencontrées, nourrie aussi parfois d'émerveillement, ou de colère. 

Et oui ces balades que je fais une, deux, trois, parfois quatre fois par jour, me donnent confiance - dans les humains, dans la beauté de la nature, dans mon pas, dans la joie des conversations profondes ou superficielles - et me disent, la joie n'est pas loin, elle affleure, elle est tout près. 

Bonne journée, ma chérie-chéri ! 

A propos de joie qui affleure... il me semble que c'est LE SUJET, LE PROJET du programme de coaching J'avance vers mes joies : débusquer la joie là où elle est. La reconnaître, la protéger, la faire surgir, la propager. La joie est contagieuse !! Unissons-nous ! Compagnonnons ! Il reste encore 3 places, si tu as besoin d'être accompagnée vers tes projets nécessaires, joyeux, regarde par là et écris-moi un mail afin que l'on s'accorde. 

Et si tu n'as pas envie de coaching, ici reste ouvert toute l'année. 

marcher pour

 

Ce n'était pas prévu, et j'ai passé le gros de ma journée à marcher dans Paris.

Oh je n'ai pas erré, j'avais une destination

et, tel le Petit chaperon rouge, j'ai musardé autour du Boulevard Barbès, autour de la ligne droite qui me menait depuis Strasbourg Saint Denis jusqu'à la très bonne boulangerie du square et Sachiko ya, rue Marcadet, un magasin d'articles de couture pour mes réparations "à la japonaise". 

J'ai traversé le 10ème arrondissement et le 18ème et je suis rentrée avec le bus ça a pris 50 heures non bien sûr j'exagère, et c'était long quand même tout ça parce que j'avais besoin de ruminer ruminer avec mes pieds une phrase que j'ai reçue 

(toujours à propos du mail sec que j'ai reçu hier, auquel je ne sais pas bien quoi répondre alors je fais des brouillons et je ne les envoie pas)

Tu as peur de perdre ce que tu as 

Cette phrase m'a contrariée. Parce qu'elle est vraie. Et elle m'a bien contrariée. Car démasquée en 8 mots. C'est à cela qu'on reconnait les grands professionnels ? Démasquée débusquée affolée encouragée coincée

Alors, tout ce que j'ai pu faire ça a été de marcher (de marcher et de me remplir à mi-chemin, de gâteaux et de fils de couleurs). 

Hum. A quoi ça tient, une santé mentale ! 

Toute cette marche m'a mise en retard pour "mon travail". Du coup je viens... musarder ici. Et si c'était ça aussi "mon travail", marcher pour comprendre, puis rendre compte. Hum. 

Et quand même, j'y retourne. 

A demain ma chérie-chéri. 

en goguette dans Paris

- Ah mais trop bien si tu vas à Paris ! On s'y retrouver cet apprème ? 

- Hou lou lou lou lou lou que non ! surtout pas ! 

La réponse a fusé de ma bouche sans même que je réfléchisse ; alors même que la personne qui m'a posé la question est l'une de mes personnes préférées sur terre (t'emballe pas hein, si tu me lis. Et c'est vrai que je t'adore et que tu es l'une des personnes les plus importantes de ma vie). Mais alors.

Une semaine que je prévois ma goguette d'aujourd'hui.

Une semaine... que ma petite aventure, en solo dans les rues de Paris, je l'imagine, la rêve et elle me soutient.

Une semaine que je m'adapte avec parfois un grand bonheur, et parfois un énorme effort, à ce qui est attendu de moi. Animer, écrire, répondre, faire les courses, ranger, patienter, cuisiner, écouter, et c'est la vie, et c'est la vie que je me suis choisie. 

Travailler de la maison, y animer mes formations depuis le 19 octobre, c'est à la fois très confortable, et super pratique, et très bizarre, un peu enfermant même pour moi qui ai l'habitude (20 ans mes amis !!). Et hier, j'ai commencé à ressentir une fatigue de rester tout ce temps à la maison et à Malakoff, une fatigue devant l'absence de perspective d'un ailleurs. 

Et donc... 

Partir pour Paris

La grande partie d'une journée

Avec pour seul rendez-vous, Yodji Coiffure rue Vivienne (j'adore mais j'adore : le coiffeur, le salon décoré comme une maison indochinoise, la rapidité, son prix modeste 30 euros shampoing coupe brush, et à chaque fois ma coupe, toute simple, toute réussie)

Et pour la suite : j'avais plein d'idées !

Que j'ai toutes mises au rencart pour suivre mon bout du nez.

Un passage couvert. Parcouru dans un sens, puis dans l'autre.
Un rayon de soleil qui illumine la rue Saint Denis.
Ah une pharmacie, justement je voulais me faire tester.
Envie d'un éclair au chocolat chez Stohrer rue Montorgueuil. Putain ils sont toujours aussi bon.
Tiens si j'entrais chez Quiliwatch ?
Et si je marchais un bout de quai ? Salut les mouettes !

Et si je prenais le bus 95 pour rentrer à la maison ? 

 

Pas de contrainte, autre que la petite pluie, la fatigue dans mes jambes et mon dos, l'envie d'une tasse de thé. 

Et du coup, des choses que je n'arrivais plus à faire depuis plusieurs semaines, eh ben cet aprèm et ce soir, j'y arrive. 

Une demande à formuler. Une prière à écrire. Bon, c'est tout ! mais je suis heureuse d'avoir fait l'un et l'autre. 

Et à présent un coup de fil à ma tante chérie. Un petit soupon en préparation. Un feu dans notre cheminée. Et je montre la photo de ma nouvelle coupe de chez Yodji's ! 

Bonne soirée, ma chérie-chéri !

Je suis contente d'être en vie. 

et la démocratie ?

 

Alors que les époux Trump se sont volatilisés dans leur imposant hélicoptère, pour rejoindre la Floride (y'a pire comme lieu de retraite) et qu'on en finisse. Alors que s'ouvre une nouvelle ère avec moins de surprises et davantage de décence (on ne peut pas retirer à Donald Trump son sens de la dramaturgie et du coup de théâtre. Il m'a beaucoup divertie et la joie du divertissement et des coups de théâtre aurait été sans mélange SI sa présidence n'avait pas eu AUSSI des conséquences dramatiques sur la vie de millions de gens... je pense aux personnes désirant immigrer, je pense aux femmes notamment celles se retrouvant avec des grossesses non désirées, je pense aux Black Lives qui ont été prises ou menacées... et sur le climat aux Etats Unis... et sur la perte de terrain de la démocratie dans le monde entier... Bref, le divertissement nous a coûté un prix exorbitant. Sans parler de sa gestion du COVID, non que j'aie des leçons à donner sur le sujet.

Bref). 

Tandis que l'histoire avance et que la démocratie se redresse loin de chez nous mais ça a des répercussions chez nous aussi, à Malakoff, je continue d'utiliser la marche comme moyen privilégié pour faire le vide en moi. Avant j'avais le yoga mais - même si Minh notre prof a basculé ses cours sur Zoom et que je suis assidue - le vide sur mon tapis, face à mon écran d'ordi, avec les mails si près si près, et What's App, et Instagram... j'y arrive pas. Donc y'a la marche (et l'écriture aussi, ce n'est pas pour rien que ce blog s'appelle Ma vie sans moi, quand j'écris je suis généralement dans ce que j'écris, ça marche bien mieux que le yoga (c'est p'têt pour ça d'ailleurs que je suis écrivain et pas prof de yoga !).

Et quand même, mon mega giga truc pour débrancher c'est d'aller marcher une, deux, trois, quatre fois par jour, avec Hush, dans la ville (oui même et surtout les jours où j'ai un boulot de ouf, plus je travaille et plus j'ai besoin de ce vide, de ce repos intellectuel et mental procuré par le vide intérieur. Alors voilà, je sors pour un oui ou pour un non, sans ou plutôt avec mon chien, à toute heure du jour et de la nuit - et oui, avec le chien, pas de couvre-feu. 

Hush et moi on croise des tas d'autres chiens dont la plupart sont ses ennemis. (Les chiens en ville sont tenus en laisse et mon chien devient agressif avec la plupart des autres mâles quand il est en laisse).

Certains maîtres de ces ennemis me prennent pour une énorme connasse, aussi conne que mon chien qui aboie comme un fou sur le leur. Les maîtres de ces ennemis de mon chien deviennent mes ennemis à moi aussi ! Y'en a qui m'insultent, d'autres qui m'ignorent ostensiblement, comme si on y pouvait quelque chose que nos chiens soient des mâles stressés par la laisse. 

D'autres maîtres ont compris que bon, la laisse, la ville, leur chien, le mien. Alors ils me sourient. Ils me font signe. On se salue, de loin. Et eux, et moi, on prend un malin plaisir à passer derrière une voiture, à se planquer un peu pour que nos chiens ne s'aperçoivent pas. Les chiens se flairent, mais ne se voient pas. Et nous, les maîtres, eux, moi, entre humains, on jubile de ce tour joué à nos affreux jojos.  

Bonne soirée, ma chérie-chéri !

 

la légèreté

 

Je me promenais hier soir, comme je le fais chaque nuit, suivant ou précédant Hush dans notre tour habituel longeant la voie ferrée puis la surplombant quand on traverse par le pont. Cette marche nocturne est propice aux pensées qui se déploient. J'aime la tranquillité de la nuit, j'aime regarder les jardins sous la lumière des réverbères, j'aime passer par dessus les ponts et voir au loin, vers Vanves et Paris quand je me tourne vers la droite, vers Malakoff et Clamart quand je me tourne vers la gauche.

Non, je ne tiens plus de murs (hormis ceux de ce blog et celui de ma famille) et le corolaire de cette légèreté c'est la possibilité, la liberté de rendre service légèrement. Quand on me demande, quand j'ai le temps, quand ça dépanne, quand j'aime bien les gens, je peux être là. Et souvent, je le suis ! Mais chacun de ces ouis est pesé (même quelques instants), ce n'est pas le oui automatique de celle qui est engagée sur le long terme ou à vie.

Je suis heureuse de cette pluralité d'engagements, de mes engagements one shot et de mes engagements de longs termes. 

Sur ce, je vais écrire la prière pour demain, l'Ascension, je me suis proposée.... 

témoigner

Dire ce qui ces jours-ci obscurcit mes journées. 

Le sentiment que personne ne répond ; qu'en haut, en bas, personne n'est là pour moi. (La crise de l'Eglise Catholique ; les actes d'antisémitisme ; et je ne reçois pas de réponses à des mails que j'envoie, à des coups de fil que je passe, et ça rend mon travail difficile, de ne pas savoir qui est en face, qui j'ai en face, sur quel terrain j'avance.) La solitude qui m'emprisonne. Pour qui est-ce que j'existe ? pour qui mon travail - pas mon travail passé, mais mon travail à venir - a-t-il de la valeur ? 

Faire la liste de tous ceux qui répondent - bien plus grande que ceux qui ne répondent pas.

Partir marcher seule, avec mon sac à dos, mon appareil photo, dans les rues du 10ème arrondissement au soleil couchant. Goûter de nouveau cette solitude qui a pour autre nom : liberté. Goûter la lumière. Découvrir les photos de Vivian Meier, récit sans mots de ses errances dans la ville, quête de la couleur, du bizarre, de son reflet dans les vitrines et les miroirs qu'elle rencontre. 

Je me réancre. Je me rassemble. J'y vais malgré les pièces manquantes du puzzle. C'est ça pour moi aujourd'hui, le hard work. 

Bonne journée, mes chéries-chéris.

L'article a paru y'a 10 jours et je n'avais rien vu ! 

Et y'a eu ça, aussi... 

ce qui est connu

Les morceaux de ville explorés maintes et maintes fois - en se promenant avec le chien, en allant chez la nounou, puis à l'école, chercher le pain, faire un tour quand on est en colère. Nos yeux reconnaissent chaque arbre, chaque porte, l'éclat exact des réverbères à la nuit tombée ; nos oreilles ne s'étonnent plus aux klaxons des bus ou des camions, elles savent qu'à 8 heure chaque matin de semaine la sonnerie du collège voisin va retentir et se réjouissent du rappel de la cloche de l'église. Nos pas savent par coeur où il faut s'arrêter avant de traverser telle rue, telle autre (chaque rue se traverse d'une manière particulière). Nos pieds connaissent les raignures de chaque trottoir, l'endroit où il devient pavé, l'endroit où une racine a poussé le bitume.

Ce quartier, c'est chez nous, c'est nous - jusqu'au jour où on déménage et alors, à peine les cartons posés dans un autre lieu, c'est l'exil. On a émigré, on n'appartient plus. Et parfois quand on revient en pélérinage, souvent au début puis de moins en moins, des souvenirs viennent nous picoter le coeur, C'était moi cela, je vivais ici, je faisais partie de cette vie-là qui aujourd'hui se déroule sans moi. 

les graines. les batons. la glaneuse

Où ranger les graines de capucines que l'on trouve en soulevant les feuilles ?

Elles pourraient aussi bien rester dans les poches de nos manteaux. Ainsi, en passant devant un arbre esseulé ou un bout d'herbe en friche, on peut décider de balancer un de ces gros capres. Dans quelques semaines, si d'aventure on repasse par là, on aura peut-être la chance de voir des corolles oranges ou jaunes ou rouges se déployer le long d'un tronc. 

On peut aussi garder les graines les plus dodues pour les rouler entre ses doigts dans les moments de désarroi. 

* * * 

Les bourrasques de vent ont élagué les arbres, distribuant généreusement branches et pommes de pin. La glaneuse remplit son cabas bleu des cadeaux des arbres et du vent. Elle les ramasse pour allumer le poële. 

Le vent, la glaneuse, le feu, distribuent et font usage de ce qui sans eux se désecherait sur place. 

La glaneuse, nettoie avant le balais de l'éboueur. 

 

 

L'impatience à partir, le soir. Rejoindre la promesse - les batons, mes graines. 

* * *

J'ai envie de tout emporter. Je me retiens - faut qu'il en reste pour les autres ! 

Mais qui, qui sinon moi, va ramasser ces graines ? Qui voit que faire avec les bouts de bois ? 
Alors je me penche et je cueille. J'en laisse quelques unes, quelques uns pour les petits oiseaux. 

* * *

La honte empourpre mes joues quand un autre humain passe et me surprend à cueillir. Suis-je en train de voler quelque chose ? Suis-je une mendiante ? 

Je ne vole rien. Je suis riche de cette abondance. Et mes joues empourprées, personne ne les remarque. Il fait nuit. Un crapaud croasse. 

* * * 

Le chien s'impatiente quand je m'arrête près d'un buisson de capucines. Tu me lèses de promenade, jape-t-il. Mais non idiot, l'amour d'aller cueillir nous rallonge la balade. 

Il tente aussi, deci delà, d'attraper un bout de bois qui dépase du sac. 

 

* * * 

Mon cabas bleu rapidement se gonfle de ses batons, des courts, des longs, des maigres, des dodus. Des que le vent et la pluie ont dépouillé de leur écorce. Ceux qui sont verts de mousse, je les laisse à regret - ils enfumeraient toute la maison. 

Je rentre à la maison avec une légère douleur aux muscle de l'avant bras - ça tire. Je déverse mon chargement de bois directement dans le grand bac de bois, juste à côté du poële - une caisse elle aussi trouvée en pleine rue, marquée FRAGILE dessus un jour où je me sentais fragile, et que j'ai portée à bout de bras jusqu'à la maison. 

Le temps de sécher quelques heures dans la proximité du gros poele brûlant, et mes bâtons iront allumer un grand feu de chaleur et de joie. 

* * * 

Les graines, on peut aussi les stocker dans une boite obscure et les mettre dans de toutes petites enveloppes pour les offrir aux amies - un désir de capucines est si vite arrivé ! 

les bouts de bois

En arrivant dans la maison de Malakoff, nous avons trouvé une cheminée (c'était mon rêve de faire du feu à la nuit tombante)... que nous avons cassée pour y installer un poele (c'était le rêve de Nico). Le poele est sensé chauffer notre maison cet hiver (à la place des radiateurs) mais en fait ça prend 10 bonnes minutes d'allumer un feu, et il faut l'entretenir toute la journée donc en pratique les radiateurs vont avoir leur bout de texte. 

Néannmoins, les soirées et les nuits sont assurées par le poele (du coup on pète de chaud - vous avez déjà essayé de régler l'intensité d'un feu et de lui dire "chauffe moins" ?) mais c'est quand même bien doux cette chaleur visible qui rayonne depuis ce gros machin en fonte. 

Nous avons commandé des bûches, deux stères qu'un gros camion est venu livrer en bloquant toute la circulation de la rue puis que Nicolas a patiemment rangées dans le réduit sous l'escalier, deux stères qui vont nous faire octobre novembre et c'est tout au train où notre poele les engloutit. 

Mais pour le petit bois qui aide le feu à partir, y'avait pas de camion. 

Y'a moi. Hush et moi. 

A chaque balade, j'emmène mon "sac de chien", un sac en tissu plein de sacs en plastiques, et je ramasse des graines diverses et des petits morceaux de bois. Platane, pin, tilleuls, chatainier, chêne, essences inconnues, mes balades urbaines ou forestières sont guidées par "où y'aura-t-il des bouts de bois ?".

Bon faut pas trop penser aux chiens qui font pipi au pied des arbres, pile là où je trove mes batons. Bon c'est raté j'y pense quand même ! 

Je reviens fière de ma récolte que je laisse sécher quelques heures, quelques jours ; mon sac est dégueu ; et les mains à la propreté suspectes filent sous le lavabo.

Le soir, mioum, flambée chaude. Et les promenades, je ne sais pas, elles m'amusent toujours plus les balades quand je pars à la recherche de quelque chose. 

Bonne journée mes chéries-chéris ! Demain c'est le déjeuner #1 du Club des Créateurs Anonymes, j'accueillerai avec plaisir tous ceux et celles qui ont besoin de nourrir et de soutenir leur processus créatif.