maviesansmoi

les cosmogonies (d'après une idée et une demande de Minka, merciiiiii)

La grand-mère de Nicolas a déménagé dans une maison de retraite depuis quelques mois ; elle va vraisemblablement y terminer sa vie ; elle y est bien traitée, chouchoutée, visitée par ses enfants et petits-enfants, et nièces ; et son appartement, hé bien, petit à petit ou tout d'un coup, on va le vider pour qu'il serve à quelqu'un. Je me réjouis à la perspective d'avoir à la maison un ou deux objets de cette femme aimée, admirée ; et je suis triste à la perspective de la dispersion de son univers tel qu'il est. 

Si je n'y connais rien en décoration intérieure, je m'y connais en cosmogonies : une collection d'objets qui se marient bien les uns avec les autres, qui reflète une partie de l'âme d'une personne ou d'une famille. Et pour que vive cette cosmogonie, il faut que vive la personne dans ce lieu - sinon il devient le château de la Belle au Bois dormant. Mon père avait aménagé la maison de ma grand-mère, sa mère à lui, pour qu'elle puisse reste vivre chez elle avec un minimum de sécurité, il a enlevé des tapis dans lesquels elle se prenait les pieds, installé des rampes en cordes pour qu'elle puisse s'y agriper, sans altérer d'un poil la cosmogonie du lieu. Et deux heures après la mort de Mam, l'âme de la maison n'était plus la même, la cosmogonie avait commencé à changer. 

En déco je n'ai qu'un principe : des objets que l'on aime - Nico et moi. Vivants. C'est-à-dire dépoussiérés, déplacés, repliés, parfois changés. Et en accord avec la vie. En ce moment, on a envie de remettre un piano au salon, va falloir enlever le banc que j'ai ramené de l'île d'Yeu, j'ai besoin de me faire à l'idée et je suis heureuse si les filles se remettent à jouer du piano. On a acheté des bons matelas pour les poussinettes, et gardé les anciens pour quand des copines viennent dormir à la maison. Un de ces matelas faute de place est "rangé" sous mon lit. C'est affreux, on le voit, et quand une amie vient dormir, c'est la fête et je me réjouis de la présence de ce matelas si pratique à transporter. Je n'aime pas faire le ménage, et j'aime tellement mon bureau, nos tables de la cuisine et de la salle à manger, que je suis heureuse de les dépoussiérer, de les nettoyer, d'en prendre soin. 

Mon problème, notre problème c'est l'accumulation. De livres, de tote bags, de manteaux, de cailloux, de plantes, de jouets à roulettes. De tasses et des bols et des mugs. Régulièrement on en donne pour parvenir à voir les objets que nous avons et que nous aimons. Notre secret c'est de les regrouper, ainsi ça fait moins bordel, et on les voit. J'écume les vide grenier, les Emmaüs, les ressourceries, et je ne repars jamais bredouille (sinon je suis de très mauvaise humeur). Une fois de temps en temps nous allons aux Puces ou chez un antiquaire. Mais nos grands-mères et grandes-tantes nous ont bien pourvu en la matière. Nous sommes beaucoup allés chez Ikéa, chez Habitat, un peu chez Conran ; mais aujourd'hui le gros de ce qui entre est chiné. 

J'aime le mélange des époques, le mélange de bois et de métal, connaître l'histoire des objets ou au moins leur origine. 

Je n'aime pas les rideaux. Chez mes parents et mes grands-parents l'atmosphère était obscurcie de voilages et je préfère la lumière pleine ou les volets à moitié tirés. J'aime les jolies housses de couettes, les tapis rouges. Je range mes livres par couleur, quand j'ai le courage. Mon dressing est en bordel. Je collectionne les carafes en verre et les cruches jaunes. Et les bols de ferme mais on n'a plus la place. Ah oui et les miroirs, miroirs de barbier et miroirs marocains. Il y a un savon dans une soucoupe à côté de tous les points d'eau. Et une boîte de Kleenex dans chaque pièce. 

Bref, j'ai 50 000 manies. Ah oui et dans mon bureau... La chance que j'ai d'avoir une chambre à moi... j'ai une petite rondelle de grès, un truc fait exprès pour diffuser les odeurs... sur lequel je mets un mélange d'huiles essentiels tout près, Nard et encens... Je place la rondelle sur le radiateur... et cette odeur je ne m'en lasse pas. Dans le reste de la maison Nico et moi achetons ou nous faisons offrir des bougies de ci de là, qu'on allume l'hiver et qui sentent l'hinoki, le vieux tabac. J'adore celles de Muji, si peu chères et délicieuses. 

Voilà chère Minka, quelques pensées sur les cosmogonies. 

N'hésitez pas à me dire, sur quel sujet vous aimeriez me lire !

les objets oubliés

Je regarde le dessin de mes objets préférés, que j'ai fait un soir de septembre en m'inspirant de la manière de faire de Lisa Congdon, avec mon propre univers.

Dans ce jeu de Kim d'objets, y'en a deux - la montre Hermès dont je rêvais depuis des lustres et que je me suis offerte quand Trouver son ikigai a eu droit à un article écrit par Alix Giraud de l'Ain et illustré par Soledad Bravi, et mon stylo adoré, avec lequel je dessine et j'écris qui est celui qu'utilise... Soledad Bravi ! - que j'ai oubliés dans des lieux de thérapie ; une dans le cabinet de Catherine, l'autre sur le divan d'Emmanuel, là où je vais écrire tous les mardis soirs.  

Ces oublis me donnent matière à réfléchir : 
- est-ce qu'une partie de moi les a oublié exprès ? 
- suis-je une master kungfu dans l'art du contrôle de ma vie "avec les objets" ? à savoir, que j'ai toujours ma montre Swatch en attendant de récupérer la montre chic, et que pour les stylos, j'avais prévu le coup, j'en ai acheté un deuxième presque tout de suite et du coup je ne suis pas "à poil" ? 
- pourquoi, pourquoi ai-je laissé ces parties si importantes de moi - le temps, le symbole d'une réussite, mon instrument de prise de notes, d'écriture et et de dessins - à ces personnes qui en savent plus sur moi que quiconque ? 
- quel est le prochain outil que je vais oublier, et chez qui ? 

Bon, cela n'a pas tant d'importance, et je serai rassurée tout de même lorsque j'aurai récupéré ces deux prolongements de ma main. 

Bon après-midi, mes chéries-chéris !

pendant que le gratin brûle

Une petite pause dans mon chapitre qui promet d'être long. Je vous écris depuis la table de ma chambre, qui est vraiment devenue cette chambre à moi, avec mes petits bouquets d'origan-appelé-pleuric-en-Bretagne, mes sacs en tissu, mes habits bien rangés grâce à Alma, la couronne de fleurs sur la table de nuit... et le thermos qui me sauve, dans lequel je bois des litrons de thé au jasmin ou à la bergamote....

Après 15 jours d'écriture au lit. J'en ai soupé, du lit - même si hier j'ai changé les draps ; je n'en pouvais plus de respirer ma propre odeur. La solidité de la table en pin, l'assise droite de la chaise, l'horizon du mur et de la fenêtre à la place de la porte entrebaillée sur le palier, la salle de bain et la chambre d'Alma et de sa cousine Charlotte. 

Qu'est-ce qui fait qu'à un moment ce qui convenait ne convient plus ? 

Le paréo bleu et blanc volette à ma fenêtre, il fait moins chaud à Belle île que sur le Continent mais 30 degrés quand même. En bas, un gratin de pâtes grille dans le four, nous déjeunerons quand tout le monde rentrera de la plage. Tout à l'heure, j'ai laissé crâmer la tarte à la mûre, je crois que je peux être partout à la fois, et puis non. 

 

D'ailleurs.... j'y retourne... la phrase de l'été !  

Comment ça va mes chéries-chéris ? Je vous envoie un petit vent tendrelet. 

(L'un de mes trucs pour arriver à écrire chaque jour - je le fais toujours dans un moment de bonne énergie. Le matin quand je suis à mon top, ici c'est vers 11h, 11h30, et l'après-midi, après la grande pause lecture + sieste. Et oui, quand nécessaire je fais des pauses, tout à l'heure pour accueillir mon oncle et ma tante, et préparer le déjeuner. Du coup j'écris moins longtemps, mais quand j'écris, je dépote. Tôt le matin, tard le soir, je n'essaye même plus). 

donner forme

Ooooh j'aimerais (comme tout le monde, un peu de fraicheur) un bureau rangé, un bureau vidé de (tout) ce qui appartient à un passé révolu c'est-à-dire l'histoire de Plume de vie j'aimerais avoir la place pour mettre de nouvelles et belles boîtes qui contiendraient, l'une mes cahiers de notes intimes, l'autre mes cahiers de notes que je prends pour les livres, une autre tous mes agendas, l'autre encore mes préparations de Bootcamps. Histoire de mettre ensemble ce qui doit l'être. Histoire d'avoir une vision plus claire de mon travail, le passé, l'avenir, ce que j'ai fait. Capitaliser, au lieu d'avoir le sentiment de tour réinventer d'un coup sur l'autre. 

Donner forme. Qu'y a-t-il de plus difficile ? Le chaos, on l'a tous, quelque part, enfoui au fond de soi ou en éruption comme l'Etna qui s'énerve ; alors, en extraire quelque chose de valable, le polir, le mettre à sa place à côté de ses petits amis, qu'on remarque chacun... c'est beau ! Et c'est difficile.

C'est le travail de l'écrivain. C'est le travail du rangeur de bureau. Je n'arrive pas à ranger mon bureau. Je peine à écrire. 

(Ma stratégie pour quand je serai capable de m'atteler à ce travail de rangement. Tout décrocher les dessins et écritures du mur. Tout sortir les livres des étagères. Trier les cahiers et carnets écrits par fonction. Ensuite on verra. Un an que j'en parle, de ranger mon bureau !!). 

Bon lundi, mes chéries-chéris. 

(Si toi aussi tu te demandes quelle forme donner à ton écriture. Viens au Bootcamp Permis d'écrire. Si toi aussi tu te demandes. Quel est le prochain petit pas pour commencer à écrire les histoires que je porte en moi ? Le Bootcamp est un bon endroit pour commencer. Enfin pour commencer, tu peux regarder cette page où je présente le fameux Bootcamp en long en large et en travers). 

ce matin

 

Ce matin, le ciel était si beau vers 7h45, au dessus de la rue Hoche, bleu qui s'éclaircissait avec des lignes d'avion devenant des nuages. Alma (qui avait mis son écharpe), Hush (qui ne tirait pas trop) et moi (complètement emmitouflée dans manteau bonnet gants grosse écharpe), filions vers le métro en slalomant entre les poubelles sur ce trottoir toujours trop étroit. En longeant le parc du bout de la rue, j'ai été saisie, au milieu des passages de voitures et des coassements de corbeaux, par le roucoulement d'un pigeon ramier, pas son roucoulement, son chant, le même que l'on entend (j'imagine) partout dans le monde. Je l'entendais aussi à Fontenay le Fleury, ma ville d'enfance et d'adolescence, au milieu des sapins de notre résidence, lorsque j'allais chercher le pain...

Mais là où je prenais le mieux le temps de l'écouter, là où il résonnait le plus fort à mes oreilles, ce chant du gros pigeon ramier, c'était à Bordustard, notre village de Belle-île où Mon Cher avait son fief, où j'étais la princesse de ce royaume. A Bordustard, vers 8 heures le matin, l'été, sur la petite route qui mène à Palais, le vent doux s'engouffrait dans mon short et il n'y avait pas d'autre bruit que celui de mes pas sur le goudron rugueux et le chant, ce fameux chant du pigeon ramier. 

Le royaume de Mon Cher et Grand-Maman, mon domaine, a été vendu il y a dix ans mais je repasse quand je suis à Belle-île presque tous les jours par Bordustard, un peu par obssession et un peu parce que c'est le chemin entre ma nouvelle maison (une cabane de pêcheurs que ma maman loue près de Donnant, au milieu du village, sans confort, sans jardin) et Palais. La première fois que je suis repassée, en juillet 2014, le cri du pigeon ramier qui transperçait l'air a bien failli aussi transpercer mon coeur. 

Et puis je me suis attachée à notre nouveau village, et à notre cabane, j'ai chiné des objets que Maman remballe à la fin de chaque vacances, j'ai découvert de nouveaux liens avec mes oncles, mes tantes, mes cousins, ma maman chérie, et des amis sur place, et je crois que ce chant du pigeon, s'il m'arrête toujours dans mon flux de paroles ou de pensées, a fini pour l'instant de me transpercer. 

(J'ai écrit ce texte en pensant à Marie-Astrid, si vous repassez par ici). 

perdre un cahier

 

Alors voilà, à force d'aller rencontrer réfléchir écrire dans les cafés - mercredi, deux cafés à Montmartre avec ma cliente, jeudi deux cafés dans le quartier de l'Opéra, vendredi Starbucks, hier Le Petit Larousse et ce matin un café sur la place de la mairie du 15ème, plus des arrêts dans le parc de la petite ceinture, et à la banque - j'ai semé quelque part mon beau cahier de travail. Un Moleskine noir, à couverture souple, à moitié rempli de notes et d'idées et de dessins - et mes idées, c'est mon or, précieux pour moi seule, mais ô combien précieux ! 

Allez, j'arrête de chercher, il est quelque part, pas chez moi.

Je vais rouvrir un nouveau cahier, trouver de nouvelles idées, continuer à écrire, réfléchir, dessiner au café. 

Bon lundi mes chéries-chéris ! 

écrire au café

 

Le temps volé à l'écriture. Le temps volé de l'écriture à ma vie.

 

Cet après-midi, après être mon passage à la médiathèque, j'ai décidé d'aller au café pour écrire car je n'y arrive plus si bien à la maison. Je me suis postée devant la fenêtre qui regarde la rue, sur un tabouret haut en cuir bleu, les coudes appuyés sur une planche en bois vernis. Derrière moi des voix inconnues d'enfants et de leurs mères qui sont venus goûter, les miennes de filles sont à là maison et ont peut-être pensé à prendre leur goûter.... 

 

Je sirote un thé glacé au gingembre, c'est celui que je prends à chaque fois que je viens ici, aujourd'hui c'est dans verre que je ne connaissais pas, à côté de moi la serveuse-vendeuse-âme du lieu s'affaire à emballer une carafe et des verres pour un autre client - dans ce café on vend aussi des tas d'objets de décoration et l'un de mes enjeux est de ne pas craquer sur l'un d'eux (pas aujourd'hui) (pas de foulard pas de cahier pas de plante pas de pochette pas de parapluie pas de miroir, juste le thé et le texte en train de s'écrire). 

 

J'avais prévu de raconter une autre histoire, une histoire de foie gras et de compte en banque et de cabri, et puis c'est celle-là qui est venue, celle de ma difficulté à écrire ces temps-ci, à entrer honnêtement en moi-même, à décrire ce que je vois, et ce que je sens, et là où je me trouve. 

 

Ce qui est merveilleux, c'est que je peux toujours redresser le tir. Dans ma vie, et dans mon écriture. 

  

Je vous embrasse, mes chéries-chéris.

être inspirée, inspirer

La création, comme une respiration. J'inspire des choses qui m'intéressent, me stimulent et sont bonnes pour moi, et j'expire des choses qui vont intéresser, stimuler et être bonnes pour d'autres - hopefully. 

Je viens de partir trois jours du côté de Suèvres, du côté de Blois, sur les bords de la Loire. Mes filles étaient parties au ski, j'aime voir la nature revivre et partir quelques jours en février et je cherchais où, quand j'ai vu les photos d'Estelle. La vérité c'est que ça fait plusieurs années que je regarde les photos d'Estelle, que par le biais d'Instagram je baigne dans sa lumière - ses enfants - ses doutes - ses envies - les photos, dessins, habits, cosmogonies qu'elle crée. On ne s'est jamais vues et pourtant je baigne dans son atmosphère depuis 3 ou 4 ans. On a même créé ensemble une asso temporaire de fund raising pour la Syrie, en décembre - ça a duré 15 jours durant lesquels on s'est parlé tous les jours, puis chacune est retournée à sa vie. 

Bref, j'ai eu l'idée d'aller voir cette vallée de la Loire si belle d'après les photos de ma copine et aussi de pleins d'autres, Charlotte qui est peintre et céramiste, Laurent qui est écrivain et photographe, Georgina qui valorise les marques du terroir. Mais celle dont j'avais vraiment envie de respirer l'air, c'était Estelle. 

On n'a pas pu se croiser car elle partait pile le jour où j'arrivais, et revenait le lendemain de mon départ. Mais j'ai quand même, dans ma solitude, eu le sentiment qu'elle m'accompagnait ; ou que moi, dans mes balades, c'était aussi elle que je cherchais. 

C'est bizarre, cette situation d'être très admiratif de quelqu'un, presque sa groupie. Ça m'arrive souvent, ça m'arrive depuis toujours. J'ai ressenti ça avec Julia Cameron, avec Seth Godin, avec Lisa Congdon, avec des amies aussi quand j'étais enfant et ado, et adulte aussi. Ça dure un moment, parfois plusieurs années, j'admire à fond, je me nourris, et un jour ça s'atténue, puis ça passe. Tout m'intéresse de cette personne, j'ai envie de comprendre, de regarder, de lire, de savoir, pour aller voir Julia Cameron j'ai imaginé traverser l'Atlantique et aller voir sa maison à Santa Fé. Je suis allée à Londres la rencontrer, j'avais envie de lui dire Vous avez changé ma vie ! Et nous étions dans un amphithéâtre de 150 personnes et j'ai senti, à l'ambiance, que la moitié au moins de l'audience ressentait la même chose que moi. 

C'est comme un amour. Un amour même pas platonique car (bien sûr on ne fait pas l'amour) il porte un fruit très fort, en ce qui me concerne. 

Donc j'ai lu la moitié des livres écrits pas Julia - et 8 ou 9 fois The artist's way. Je dessine très souvent d'après Lisa Congdon - et quand je dis d'après, au début je copie mais au bout d'un moment soit je n'y arrive pas avec les proportions et les couleurs exactes, soit le dessin sort du cadre, soit j'ai une nouvelle idée qui détourne la sienne. Bref, ça devient réellement MON dessin d'après le sien. 

Dessin d'après le compte Instagram Good Objects 

 

Et là, durant ma balade de trois jours, j'ai compris des choses de l'univers d'Estelle. J'ai vu de mes yeux les oiseaux et les ronces qui peuplent ses dessins. J'ai marché dans les villages qu'elle m'avait indiqués et j'ai découvert cette nature splendide qu'elle célèvre. J'ai joui du ciel immense, de l'air pur. J'ai été visiter Emmaüs et la Trocante où parfois elle se meuble. J'ai garé ma voiture dans la rue parallèle à celle de sa maison. J'ai goûté à la super boulangerie en face de la gare, où peut-être elle va acheter son pain. C'était joyeux. Et bizarre. 

Je fais attention à ce que mes intérêts forts ne deviennent pas des obsessions ; qu'ils se transforment en quelque chose, n'importe quoi (qu'ils portent du fruit) ; et qu'ils évoluent en tendresse et en reconnaissance. 

Et je sais aussi deux choses. C'est que d'autres personnes viendront me nourrir et m'inspirer, car cette soif d'être initiée et d'apprendre est l'un de mes moteurs - et au bout d'un moment, l'attirance s'émousse et j'ai besoin de trouver d'autres lieux pour me développer. Je sais aussi que je suis à mon tour inspiratrice, inspirante, pour un temps - et oui, à moi il est arrivé de flipper quand je me suis sentie observée de très près, et copiée - et ça n'a pas duré. et c'est tant mieux (même si je suis aussi un peu vexée quand je vois s'éloigner quelqu'un qui m'admirait), car il y a tant de sources ! 

(Je regarde les photos de ce périple et je vois que là aussi j'ai posé ma patte... j'avais mon chien avec moi, ce qui est toujours très structurant quand on voyage, et l'objectif de ramener une stère de bois pour le poêle, ce qui m'a amenée à Pétaouchnock et a bien rempli ma voiture....)

 

 Et vous, mes chéries-chéris... qui vous inspire ? 

retrouver la beauté

La gueule de bois de la rentrée - rentrée souhaitée pourtant, en 5 semaines de vrai repos j'ai eu le temps, ben, de me reposer et de retrouver des fourmis dans les jambes, que c'est bon de lâcher prise sur tous mes dossiers, rien de tel pour retrouver une vraie grosse envie ! Et quitter toute cette beauté dans laquelle j'était baignée pour revenir à Malakoff, comme auparavant revenir rue de la Croix-Nivert... Les premières heures sont toujours difficiles. Me manquent l'immensité du ciel, les collines, lacs, rivières, la mer en perspective ; les vaches, les chevaux, les ânes, les petits lapins ; le millepertuis d'or... 

Oui, au cours des premières heures en région parisienne, mon souffle se fait asthmatique, mon horizon se bouche, je me demande comment je vais tenir dans cette ambiance. 

Et puis... Il y a tant à faire... Il y a Hush.... Il y a le jardin... Il y a les marches dans les rues et ce désir effréné de mon oeil de voir quelque chose de beau.

Le miracle a lieu, toujours ; à force de chercher de la beauté, la beauté se révèle à moi : dans un épis de blé, dans un chant de messe, dans nos habitudes retrouvées, dans un plant de tomates, dans un jasmin qui éclate, dans la frise d'une maison... Et je la crée, en lavant les vitres, en préparant une tarte aux prunes, avec un petit dessin... 

Tout va mieux. 

Je me réaclimate. 

Je respire. 

La beauté est présente partout. 

A toutes celles qui reprenez le travail ces jours-ci, si vous avez besoin d'encouragements, ou si vous désirez réfléchir sur le sens de votre travail, voilà le lien vers la série de podcasts How to do work that matters ? 

Vous pouvez aussi vous inscrire à ma newsletter Batterie, Plume et Compagnie - cette fin d'été promet des merveilleuses propositions pour toutes celles et ceux qui désirent être soutenus richement dans leur créativité. 

un lieu pour moi (2 et fin)

Je ne m'entendais pas très bien avec les parents de Charlotte mais comme j'adorais passer le plus de temps possible avec elle - on parlait beaucoup beaucoup beaucoup on faisait les folles on avait toujours une idée, enfant je ne me vois pas tourner en rond dans mon lien avec elle, toujours virevolter - eh bien je composais avec eux et eux composaient avec moi (c'était ma belle famille, un peu).

La mère de Charlotte avait plusieurs avantages par rapport à la mienne. Elle ne travaillait pas le mercredi ; et elle cuisinait très très bien. Elle faisait des confitures et pour s'approvisionner en framboises, allait à la cueillette de Gally. Elle m'y a emmenée plusieurs fois avec Charlotte et moi, fruit picker née, je me souviens encore de mon émerveillement la première fois que je me suis retrouvée à l'entrée d'un champ de fraises.

Aujourd'hui Charlotte et moi nous nous voyons une ou deux fois par an. J'ai perdu tout contact avec ses parents depuis 20 ans.... Et je vais encore, chaque année, remplir mes yeux de champs de fruits et légumes à perte de vue, mon coeur de ce sentiment fou d'abondance, ma bouche de fraises et framboises et myrtilles parfumées, et la grosse brouette de tout ce que nous cueillons et ramassons : les filles, moi, et une de leurs amies, que j'apprécie plus ou moins mais à qui je suis toujours super heureuse de faire découvrir ce lieu à moi et à tant d'autres.

L'abondance se partage.

Aujourd'hui je suis reconnaissante à la maman de Charlotte de m'avoir emmenée à la cueillette et de m'avoir donné à voir son style de vigilance qui m'est utile aujourd'hui pour mes enfants.