maviesansmoi

la demande d'amour

Gris et vent, gouttes de pluie suspendues dans l'air, flaques d'eau sur la place de mon village, le beau temps semble s'en être allé "pour de bon". Comme ça arrive souvent en Bretagne, les prévisions météo changent toutes les heures donc pour savoir le temps qu'il va faire mieux vaut regarder le ciel. Je cherche aussi un baromètre en laiton, dans ma famille tout le monde en a et le manque commence à se faire sentir dans ma panoplie. 

Le temps venteux et gris a un avantage, celui de me forcer à me poser, regarder la pile de livre que j'ai emportés et en choisir un neuf, après avoir terminé cette nuit ma lecture du drôle et parfait pour moi The woman who went to bed for one year (entre Karoo et Martin Eden et Leurs enfants après eux, mon coeur a balancé et fini par voter pour Karoo).

A midi je vais cuisiner un aïoli, mayonnaise à l'ail + dos de cabillaud, pommes de terre et carottes et courgettes cuites à l'eau. S'rait temps que je m'y mette. Et on n'a pas d'emploi du temps, rien de prévu à part peut-être la pêche à la crevette cet aprèm à 17 h (marée basse, j'ai même trouvé cette info-là. C'est fou ce que je deviens un autre moi dès que je change d'endroit). 

Enfin, un autre moi, faut le dire vite, ce matin nous étions à la Ressourcerie avec les filles et "ma tante Clara" (c'est ma tante mais elle a 5 ans 1/2 de plus que moi ça compte plutôt comme une amie que comme une tante !) bref j'ai racheté exactement le même presse citron que j'avais déjà acheté je ne sais plus quand. Le parfait en verre et en un seul morceau, mais le même. Et j'ai aussi trouvé un tablier trèèèèès beau tut neuf - en revanche, pas de baromètre en laiton. (Ma recherche sur le Bon coin m'indique que le même baromètre au rayon décoration est vendu deux à trois fois moins cher que celui vendu au rayon équipement marin. Intéressant non ?) (Non) (Enfin, curieux quand même !). 

Bon, faut vraiment que j'aille chausser mon tablier pour nourrir mes poussins. Je te parlerai de la demande d'amour un autre jour....  

 

avant le déjeuner

Le soleil inonde le village mon chien a trouvé une pierre et lui aboie dessus ses cris résonnent sur les parois des maisons aucune d'entre nous n'a envie d'aller le chercher une lit l'autre dessine et moi je viens de commencer à écrire nous sommes reparties à Belle île pour une semaine j'ai eu soudain la nostalgie des Toussaints à Belle île après les Toussaints que je connaissais c'était dans la maison de mes grands-parents et là de nouveau je loue la maison de Mindy, qui est disons différemment inconfortable que celle de Mon Cher et Grand-Maman.

Liste des choses que j'ai oubliées d'emporter
mes huiles pour le visage et la bonne humeur
un tablier 
les salades qu'avaient acheté pour nous Nicolas
les bouillottes

Liste des choses que j'ai pensé à emporter et je m'en félicite
un flacon de mon parfum, Acqua di Colonia de Santa Maria Novella
mon thermos pour le thé
plein de draps à la bonne taille, des torchons et des serviettes, notre linge
un gros pull marin
nos trois paires de bottes
les deux épuisettes qui rouillaient dans l'appenti de notre jardin
mes pantoufles adorées 

La fenêtre de ma chambre est grand ouverte. Elle donne sur la place du village. La maison n'a pas de jardin mais elle est centrale. Je vois passer le jeune homme que j'ai connu petit garçon, il y a 6 ans. Des graines de fenouil ramassées ce matin embaument la pièce, elles sont encore dans ma poche mais leur odeur dépasse de partout. 

J'avais oublié à quel point octobre peut être pas seulement humide et sombre, mais aussi glorieux et lumineux. Ça dépend à quelle heure de la journée. Ça dépend où ! 

Mes filles adolescentes se sont un peu forcées à m'accompagner à Belle île.

Lorsque nous ne passerons plus nos vacances ensemble, je n'aurai pas moins besoin de ces quelques jours dans la nature, loin de ma vie habituelle. Je m'arrangerai pour continuer à partir à la Toussaint. Je me demande à quoi elles ressembleront, ces vacances sans elles. Et je vais inventer, nous avec Nicolas allons inventer. 

 

la carotte

 

Oh la la, 28 ans que je fais du vélo à Paris ! Quand je suis arrivée en prépa, en septembre 1992 donc (t'étais pas née ! ou si ?), j'aimais bien avoir le choix entre le métro, le bus ou mon vélo, pour me rendre de ma chambre boulevard Suchet, jusqu'à la prépa rue Benjamin Franklin. C'était doux de rouler sous les marronniers, le long des Jardins du Ranelagh. 

Aujourd'hui c'est moi la prof, et j'ai eu envie de me rendre à la formation que j'anime à vélo. Traverser Paris à vélo, au matin, j'aime toujours autant. J'aime d'autant mieux que je ne le fais pas tous les jours, et que si je préfère, je peux prendre le métro. Mais ce matin il faisait un temps à vélo, sec, frais, tonique ! 

Et c'est là que je l'ai vu. Lui, bien plus jeune que moi (peut-être 28 ans justement, l'âge de moi-en-vélo-à-Paris), lui à vélo, se faufilant adroitement entre les véhicules, entre les feux, swift, parfait. 

Et sans même le décider, mes jambes l'ont suivi ; mon vélo s'est mis à accélérer, il s'est faufilé entre les voitures, entre les camions, il a doublé les vélos plus lents, il a fait je ne vous raconte pas quoi, tout ça pour rester au rythme du jeune homme, parce que le jeune homme nous plaisait, et parce que nous adorons suivre à vélo une personne à la fois intrépide et qui sait ce qu'elle fait - vigilante et alerte, et maline. 

Et ben nous sommes allés beaucoup plus vite ! et nous y avons pris grand plaisir.

Et nous nous sommes souvenu de mes parents qui toujours m'inscrivaient dans des écoles et dans des classes où y'en avait au moins 2-3 de plus forts que moi, meilleurs élèves, plus rapides à répondre aux questions des professeurs. Et mon désir de réussir et moi, nous nous faufilions, nous accélérions pas pour vous rattraper, mais pour vous suivre.  Oh, comme vous nous avez stimulée, Stavia, Stéphane, Charlotte, Caroline, Nicolas, Antoinette.... 

Bonne journée, mes chéries-chéris ! 

 

la table des livres de psychologie

 

Bon, pour des raisons de réallocation de l'énergie (l'argent, le désir) et aussi en raison de menaces d'écroulement de piles de livres dans la maison, et aussi parce que j'ai un peu exagéré lately, je viens de me voter un mois sans acheter de livre pour moi ou pour offrir... 

Mais auparavant... auparavant... 

Auparavant,

Boulevard Saint Germain, à côté du Café de Flore, à côté de l'église Saint Germain des Près où mes parents se sont mariés, où j'ai reçu le baptême juste avant de partir pour le Japon, 

Auparavant, deux librairies se tenaient presque côte à côte, la Hune et l'Ecume des pages. 

Nous trouvions plus chic de flâner à la Hune, mais nous allions à l'Ecume ensuite, pour y trouver les livres qu'à la Hune ils n'avaient pas. 

Et puis quand même, à la Hune ils faisaient toujours la gueule. On était toujours bien accueillis à l'Ecume des pages. 

Et puis, une boutique de luxe les a rachetés, la Hune, et donc mécaniquement, on a cessé d'y aller. 

Mais j'ai continué à aller flaner à l'Ecume des pages. 

Ils sont bien placés dans ce quartier qui me parle de ma mère, de la partie aimée de ma mère (c'est dans ce quartier qu'habitaient ses grands-parents adorés, qui se sont occupés d'elle les deux premières années de sa vie et qui lui ont donné le genre d'amour dont elle a eu besoin tout au long de leur vie ; c'est dans ce quartier qu'elle a choisi de retourner pour se marier, pour baptiser son premier enfant, moi !) ; ils ont encore mon livre, deux ans 1/2 après sa sortie (je ne vais pas aller l'acheter chez eux, of course, mais ça me touche qu'ils le gardent) ; malgré le prix au mètre carré, ben non seulement ils n'ont pas revendu leur boutique à LVMH ou au Crédit du Nord, mais en plus y'a de la place pour circuler entre les tables super bien organisées et signalées (c'est assez facile et rapide de s'orienter et de savoir où trouver quoi). 

Et puis, l'accueil est simple et chaleureux. Lorsque je rentre chez eux, je ne me fais pas engueuler, ni faire la gueule, juste un bonjour et de l'aide si j'en ai besoin. Mais j'en ai rarement besoin vu comme c'est bien rangé. 

Bref, c'est à l'Ecume des pages que je suis retournée le jour où la librairie a rouvert, le 12 mai. 

Et j'ai découvert une table, devant laquelle on passe en revenant, au fond, du rayon poches et polars. La table des livres de psychologie. J'ai peut-être un peu arrêté de lire ce genre de livres, ou d'en acheter parce que justement je ne les lisais pas... et ceux de la table de l'Ecume des pages, ils me font tous envie. J'en ai acheté deux, un à chacun de mes passages - et les deux, je les ai dévorés. Simples, utiles. 

Le livre des vrais surdoués, de Béatrice Millêtre. 

Exister, de Robert Neuburger. 

Dur de savoir ce qui m'attire dans un livre. Pourquoi je prends celui-ci et pas tel autre. Pourquoi certains livres que j'ai achetés je me jette dessus et d'autres je mets des années pour les lire. Mais - je fais confiance à cette phrase de ma psy, "Ne cherche pas à tout décider". Je fais aussi confiance à cette partie de moi qui sait tout, qui sait ce que j'ignore manifestement ! 

A propos de partie qui sait tout et d'enchanter ta vie. Voilà les Anges, où comment une bande d’amis imaginaires va t’aider à aimer cet automne... le programme de 6 semaines est toujours ouvert. Tu peux t'inscrire jusqu'au 1er octobre, toutes les infos sont là. 

Et merci à la sérendipité des librairies !

écrire le texte à l'endroit où il demande à s'écrire

Je t'écris de mon lit. Mon grand lit bellilois, recouvert du paréo que j'ai reçu de Marie ma nouvelle amie, brun, gris, noir et pailleté, il fait un couvre lit somptueux sur lequel dort Hush devant moi. Un autre paréo, le bleu marine à rosaces blanches, vole au vent, posé sur la fenêtre entre-ouverte. C'est lui qui me sert de rideau qui laisse passer la lumière ! Et les oiseaux, et les avions, et les voix des voisins qui passent par chez nous. 

Hier je t'ai écrit de la table en pin juste à côté du lit, une grande table sur laquelle sont posés une grosse lampe verte et un miroir encadré de plastique bleu. Et puis j'ai ajouté mes trésors, cahiers et carnets, cailloux ramassés hier sur la plage, flacons d'huiles essentielles, bracelet de grosses perles en plastique rose vif.  Vendredi, j'étais à mon bureau de Malakoff, mon bureau-pièce peint en rouge-désir et gris-réflexion, et mon bureau-table bleu ciel turquoise, choisi avec Nico sur un site de vintage allemand. Jeudi matin j'ai écrit au café, entre la séance d'orthoptiste et le rendez-vous avec mes copains jeunes parents. 

Que j'en fasse mention ou pas, chaque texte porte la trace et du lieu où je l'écris, et du temps que j'ai pour l'écrire. Et je me sens reconnaissante de cette double empreinte de l'espace et du temps. Là par exemple, je sais que les enfants attendent, un peu, pour aller chercher leur vélo à Sauzon. Je sais qu'en écrivant depuis mon lit je prolonge ma sieste, sieste où je n'ai pas réussi à dormir, pas réussi à lâcher l'ode d'Anne Pauly à son père, Avant que j'oublie. C'est le deuxième livre en trois mois que je lis où un écrivain pleure ses parents morts (avant il y a eu le bel Ordesa, de Manuel Quelquechose). Ces deux livres urgent de crier notre amour à nos parents, de l'éprouver tant qu'ils sont là. Mes enfants qui m'attendent, mes parents qu'il m'importe d'aimer pas avant que j'oublie, mais avant que je ne puisse plus le leur montrer, et au milieu de la chaîne, moi assise-allongée sur le lit à deux places que j'occupe seule, moi qui écris à propos de tout autre chose qu'eux et qui pourtant les porte en moi, en toile de fond. 

Quatre points cardinaux alors, l'espace, le temps, l'ascendance et la descendance. Et toi ma chérie-chéri, toi en haut, vers qui tend ce texte que j'écris vers toi. Ce texte qui voulait parler du lieu et finit par parler de tout autre chose ! 

Et toi, d'où écris-tu ? 

Rosa

Je me suis souvent demandé ce qui a présidé au choix de l'affectation des familles qui nous ont accueillies, au Chili. Comment l'équipe de l'association en France a décidé, Christie ira ici, Caroline ira là. 

Caroline a atterri chez Jacqueline et Leonel, une famille heureuse, unie, rigolarde, dans une maison où elle avait sa propre chambre. Je suis tombée dans la maison de Rosa. Rosa toute seule. Enfin, Rosa et ses trois enfants. Rosa, ses trois enfants et leurs voisins. Le jour de notre arrivée à San Bernardo, chacune de nos familles avait préparé un gigantesque almuerzo, à base de poulet rôti et de salade de pommes de terres à la mayonnaise, papas con mayo. Ce repas me paraissait copieux plutôt que luxueux... je me rendrais compte avant trois jours à quel point luxueux, il l'était, pour une famille de la poblacion. Au déjeuner étaient présents Rosa et Paulo, 23 ans, Marcela, 17 ans et Ivan, 6 ans. Et la voisine Lucy et sa famille, Carlos son mari retiré de l'armée, et Carlito leur fils de 18 ans. Rosa et Lucy passaient 15 fois par jour de la maison de l'une ou de l'autre, elles se soutenaient, se passaient le sel, partageaient leurs gâteaux, se refilaient les bons plans, parfois cousaient, et disaient du mal des hommes lorsque ceux-ci ne pouvaient pas les entendre. 

 

Carlos, après sa retraite de l'armée, avait ouvert un atelier de couture, un taller de costura, dans une petite pièce derrière la cuisine. Il y faisait travailler Lucy sa femme, et Rosa quand il y avait beaucoup de travail. Avec leurs machines à coudre, elles fabriquaient des t-shirts, des jupes, des robes, mais surtout des t-shirts, dans des tissus de maille colorée dans des teintes chaudes, des jaunes canari, des roses indien, pour honorer des contrats que Carlos avait décroché grâce à ses contacts dans l'armée. Lui, à part vendre, toucher sa retraite de l'armée, regarder la télé, jouer l'inspecteur des travaux finis, il ne se foulait pas des masses - le gros de sa journée, il le passait posé sur le canapé en velours irisé, devant la télé. Et Lucy cousait, cousait, cousait, et après elle faisait la cuisine et le ménage, et soupirait, Ay, soy tan aburida !

 

Heureusement que Lucy et Rosa étaient là l'une pour l'autre. Si le Carlos de Lucy m'apparaissait comme un macho de première (en plus, il avait servi dans l'ejercito sous Pinochet, ça parle tout seul de la couleur politique de la maisonnée), au moins, il était là. Il était là et il ramenait sa paye à la maison. Il ramenait sa paye et aussi, une certaine structure - à moins que la structure n'ait été apportée par Lucy, une femme tonique et sèche et élégante, aux cheveux noirs ondulés et aux pommettes haut placées et aux lèvres fines et aux yeux brillants. 

 

Chez Rosa, chez moi donc pendant les quelques mois que j'ai vécu dans sa famille, l'homme c'était Paulo, son fils aîné. Le petit Ivan de 6 ans avait des velléités d'être l'homme de la maison ; et d'une certaine manière il l'était, puisque sa mère l'accueillait dans son lit. Toutes les nuits, Ivan dormait avec sa mère, dans son grand lit. (Forcément, puisque cette généreuse famille se poussait pour m'accueillir ; et le lit du petit Ivan, dans la chambre qu'auparavant il partageait avec sa grande soeur Marcella, c'est moi qui dorénavant l'occupais). Paulo, le grand frère, était calme, gentil avec sa mère, patient, il l'aidait de son mieux en faisant parfois la cuisine, parfois il passait l'aspirateur ou le plumeau (Rosa nettoyait sa maison de fond en comble, tous les jours !! On est pauvres mais on est propres, me disait-elle). Paulo n'avait rien à voir avec le Carlito de la maison d'à côté, le modèle réduit de son père qui laissait sa mère s'échiner et regardait tout le monde de haut ; rien à voir non plus avec sa petite soeur Marcella, très belle avec sa peau de lait, ses yeux clairs, ses cheveux châtain ondulés ; très belle malgré sa moue omniprésente. L'adolescente ne voulait rien avoir à faire avec sa mère, et cette moue disait Je suis coincée avec cette famille, et dans ce bled, mais c'est une erreur, c'est temporaire, un grand destin m'attend vous allez voir. Marcella rêvait d'être enquêtrice dans la police criminelle. Quant à Ivan, à six ans c'était encore un poupon, il en avait les joues roses et rebondies et l'articulation bêtifiante, le vocabulaire limité, Mama, dame esto, Mama, viens me chercher aux toilettes, j'ai fini ; il infligeait de nombreuses colères à sa mère dès qu'elle prétendait lui faire manger autre chose qu'un biscuit industriel type Alfajor ou Oréo, ou qu'elle l'arrachait de la télé pour lui faire prendre une douche, ou qu'elle tentait de le faire lire dans son cahier du soir. Ivan apprenait à lire mais c'était un enfant de trois ans dans le corps d'un enfant de six. 

 

Et me voilà, moi, parachutée dans leur histoire. Avec un oeil pas très amène. Vous allez me demander, Mais le papa, il est passé où ? il est mort ? 

 

Héééé non. Le papa, le mari était tout ce qu'il y a de plus vivant ; enfin, d'après leurs dires à tous les quatre, car moi je ne l'ai jamais rencontré cet homme-là - je dois me fier au récit de chacun.... 

 

Le petit garçon, Ivan, avait à peine connu son père, parti quand il avait un an. Il n'en parlait pas beaucoup, d'un air rêveur, vaguement apeuré, comme si cet homme avait été un personnage mythique, mi Père Noël, mi Père fouettard. Et de fait, il arborait fièrement une belle bicyclette rouge que lui avait offert son papa, et en même temps, il mettait ses bras autour des hanches de sa mère d'un air protecteur et demandant protection, lorsque celle ci pleurait et se lamentait, Ay, soy tan aburrida. Marcella, elle, quittait son air blasé lorsqu'elle parlait de son père - et seulement alors. Elle et Paulo se rendaient à Santiago une ou deux fois par mois, pour lui rendre visite ; Marcella se préparait pendant des jours à cette rencontre, elle s'apprêtait avant de voir son papa et elle en revenait à la fois chavirée, et chamboulée, et munie d'un nouveau t-shirt qui mettait sa poitrine ronde en valeur, et d'un brillant à lèvres, qu'elle chérissait comme des trésors. Mi Papa me les dio. Paulo se rendait à ces rendez-vous à reculons, il en voulait beaucoup à son père et à la fois, l'homme lui manquait. Et puis ça l'embêtait de partager avec sa soeur ces moments si rares et si brefs, quoi, un déjeuner ; à elle non plus ça ne lui convenait pas ; ils ont fini par en parler à leur père, se répartir les créneaux et déjeuner avec leur père chacun à leur tour, seul avec lui. 

 

Lorsque Paulo parlait de son père, il y avait sur son visage la grimace douloureuse d'un amour trahi. Il y avait aussi la fatigue du fils dont la jeunesse est en train d'être escamotée, parce que son père s'en offre une deuxième, de jeunesse, et que lui reste là et il est bien obligé lui de consoler sa mère lorsqu'elle est découragée, et d'engueuler sa soeur si elle s'habille trop court, et de hausser la voix pour convaincre Ivan de filer dans la douche, cojones. 

 

- ! Oy, soy vieja ! s'écriait Rosa de 41 ans lorsqu'elle s'apercevait dans un miroir. La peau de lait, les yeux clairs, c'est d'elle que les tient Marcella. Mais sa taille à elle est épaisse. Ses chairs sont molles. Son menton est double. Ses cheveux sont coupés courts. Ses vêtements sont ceux d'une ménagère. Elle aime rire ; elle a aimé rire ; elle aime manger ; elle est gourmande ; elle est affectueuse, avec ses deux fils, avec Marcella les rares instants où celle-ci se laisse approcher, avec moi. Avec Lucy. Ça, c'est dans ses bons moments. Mais souvent, Rosa peine à quitter son lit. Elle n'a pas envie, rien ne lui fait envie. Elle fixe le mur, serre dans ses bras Ivan venu se réfugier auprès d'elle. Le petit a faim, les enfants doivent manger et c'est ce qui la pousse à sortir du lit finalement. Elle se traine dans la douche. Elle revêt une jupe informe, un chemisier en synthétique pas cher. Et puis il y a son travail, le travail de femme de ménage qu'elle a dû prendre à Santiago, parce que bien sûr la pension qui lui versée par son mari ne lui suffit pas. 

 

Un jour, j'avais préparé le gâteau aux pommes de Grand-Mam et nous l'avons mangé pour la once, le goûter qui est aussi le dîner. Lucy la voisine était venue (pour l'occasion, mais elle passait presque tous les soirs une tête à l'heure de la once), nous savourions le gâteau mini part après mini part, car Rosa interdisait que l'on boulotte trois parts énormes et après le gâteau était mangé sans qu'on s'en aperçoive. Il fallait le sa-vou-rer.  Marcella et Ivan repartis, qui à faire ses devoirs affalée sur son lit, qui à regarder la télé, Paulo n'était pas encore rentré, Rosa, Lucy et moi nous nous sommes attardées à bavarder dans la cuisine, autour de la théière dans laquelle le thé avait été 10 fois rallongé d'eau bouillante. Cuente se lo ! l'a encouragée Lucy. Raconte lui ce qui s'est passé avec ton mari.

 

Rosa a pris une grande inspiration, puis m'a raconté toute l'histoire. 

 

 

 

je reste fidèle à mon rêve

Le Chili - m'y rendre, y vivre - je porte ce rêve depuis l'âge de 4 ou 5 ans, et je l'ai réalisé à 21 ans. Ne me demandez pas pourquoi je rêvais du Chili, j'avais dû voir quelque part une image de la Cordilière des Andes, avec des lamas et des enfants très bruns portant un bonnet très coloré à rouflaquettes, de ceux qui grattent la peau et protègent tout à fait bien les oreilles. 

L'arrivée au Chili 17 ans plus tard a été violente. Quand la jeune fille dont je partageais la chambre la première nuit, la jeune fille chilienne, m'a dit Ola ! le matin à mon premier réveil, j'ai pensé que 3 mois d'apprentissage de l'espagnol avant de partir vivre dans un pays hispanophone, ça avait été probablement un peu présumer de mon don pour les langues. J'ai fini par l'apprendre, cette langue, grâce à la télé et à la patience des Chiliens. Mais putain les premiers mois ont été durs. Et les 3 derniers aussi, as a matter of fact. Je n'étais pas fâchée de retourner chez moi au bout de 10 mois. Et pourtant, ces 10 mois ont été parmi les plus intéressants, les plus fondateurs de ma vie. Mais pour la deuxième fois de ma vie j'ai pensé alors : C'est bien beau de rêver, c'est bien beau de réaliser mes rêves, mais le passage du rêve à la réalité est putain de difficile et putain de décevant. (La première fois ça a été en entrant à HEC. Les fois suivantes... seront nombreuses. A chaque rêve exaucé, jusqu'à présent, j'ai subi une mini ou une grosse décompensation). 

Qu'est-ce qui était dur au Chili ? On voyait bien la Cordilière de partout, mais les rues étaient moches. Je ne parlais pas la langue. Je ne connaissais personne. Je souffrais d'un manque d'intimité, parce que je n'avais pas de chambre à moi. J'ai eu du mal à me faire mon trou, ma place, malgré l'accueil chaleureux des Chiliens qui m'ont accueillie. 

En rentrant à la maison après ces 10 mois, j'ai pensé, Ça y est, j'ai réalisé ce rêve, hop hop hop, à moi le rêve suivant. Il se trouve que j'en nourrissais plusieurs alors des rêves, sur le point d'être exaucés (intégrer l'option HEC Entrepreneurs, et reprendre ma relation avec Nicolas). J'en avait tellement bavé, du Chili, je l'avais exploré en long en large et en carré, j'en avais vu les limites. Bref je me suis dit, Le Chili c'était magnifique, c'était une belle expérience, what's next ? 

Next, il y a eu HEC Entrepreneurs, la reprise de ma relation avec Nicolas, l'entrée dans la vie professionnelle, notre décision de nous marier puis la préparation du mariage puis notre mariage puis la création de Plume de vie puis la première crise conjugale puis l'arrivée de Chimène puis... puis l'arrivée d'Alma puis... la découverte des pages du matin puis...

Un beau jour, je ne sais plus quand, je ne sais plus où, un nouveau rêve de Chili a surgi en moi. Je voulais "descendre" le Chili à vélo, d'Arica à Puerto Natales. 4700 km environ. 

Aujourd'hui je n'y pense plus trop, disons qu'il est dans un coin de ma tête ce rêve. Mais quand j'écris à propos de Valparaiso, que j'ai parcouru en long en large et en travers, mais en 1996 et 1997, ben. J'ai envie de respirer son air. De voir ce qui va changer. De voir comment elle va, ma ville adorée. Valparaiso, je me languis. 

Je me languis aussi de Venise. Et je me languis de Nicolas, mon autre rêve. Car nous nous sommes mariés, nous vivons encore ensemble 20 ans plus tard, nous avons même été confinés tous les deux. Et pourtant, comme Venise, comme Valparaiso, il me reste largement inconnu, largement mystérieux. Alors oui souvent mes rêves me fatiguent, me lassent, me crucifient - les exaucer a un coût, et parfois le coût est exorbitant.

Et pourtant, pour nombre d'entre eux, je finis par leur revenir. Je reste fidèle à mon rêve. 

Et vous mes chéries-chéris, auxquels de vos rêves restez-vous fidèle ? 

la canette de coca

 

- Hou la les filles, cette cour, c'est un cul de sac. Faut qu'on fasse demi-tour. 

 

Laure était arrivée au Chili depuis une semaine, et déjà elle avait pris en main l'orientation. Sa grande taille, son calme, son sourire craquant, sa manière de rire et d'écouter, sa manière aussi de faire passer toujours les autres en premier, tout cela lui conférait un charisme muito espécial et elle était en passe de devenir la chouchoute de notre groupe. Trois, dans un groupe dont je fais partie, ça a toujours été le chiffre foireux. J'ai l'appréhension que les deux autres vont se préférer, et c'est généralement ce qui arrive. Caroline et moi travaillions ensemble depuis deux mois, son caractère carré, ouvertement autoritaire, s'accordait mal avec mon caractère autoritaire sans y toucher, moins carré. Caro avait vu l'arrivée de Laure dans notre équipe de volontaires comme un soulagement (ouf je ne vais plus avoir besoin de me coltiner cette nénette toute seule), et moi comme une menace (elle sera bien débarrassée, c'est sûr). Pas un instant je n'ai pensé JE serai bien débarrassée, ou du moins soulagée de l'unique présence de Caroline qui me fait la gueule à la moindre contrariété - j'ai vu toute l'histoire avec mon prisme abandonnique. 

 

Fin octobre, l'hémisphère Sud était eu coeur du printemps et le soir tombait tranquillement sur Valparaiso. Le soleil couchant éclaboussait les immeubles de sa lumière rose et, en nous retournant, on voyait la mer avec ses cargos gris ; avant d'arriver à la mer, des collines à perte de vue, et sur les collines, un infini d'eucalyptus et de toits en zinc sur des murs peints à la chaux de couleurs chatoyantes, des ocres, des rouges, des verts, des bleus. 

- Tu sais où on est ? lui demanda Caroline ? 

- Hmm, mas o menos, répondit Laure en tournant le plan de la ville dans ses mains. La petite grimace qu'elle fit en prononçant ces mots nous fit sourire, Caroline et moi. Même paumée à 14000 km de chez nous, le charme de Laure opérait. 

 

Je regardais ma montre à mon poignet droit, 19 h 10, les soeurs qui nous hébergeaient nous attendaient pour dîner à 20 heures. On nous avait bien précisé de ne pas nous attarder dans les rues au delà du couchant, "Estos barrios son peligrosos." "On", c'étaient les soeurs de l'Assomption, mais aussi nos mamans chiliennes et surtout, leurs maris, leurs frères, leurs fils, tous les hommes qui savaient ce que leurs amis ou peut-être eux-mêmes, étaient capables de faire à une femme une fois la nuit tombée, ou simplement avec un verre ou deux dans le sang. Surtout à une femme blanche, rubia, et éduquée, educaca, la petite vingtaine et manifestement en possession d'assez d'argent pour prendre le car, déjeuner au restaurant, acheter des vêtements solides et des livres. Mais Caroline, Laure et moi, on avait envie de vivre. Par vivre, j'entends explorer. Par explorer, j'entends l'exploration géographique et à l'heure qui nous chantait. 

 

Notre mission était basée à San Bernardo, dans la banlieue de Santiago, nous animions des ateliers en tous genres pour les enfants des centres aérés (et moi, je donnais des cours d'aérobic à leurs mères, faut bien que ça serve à quelque chose d'être relativement la plus maigre du lot). Toutes les 5 ou 6 semaines, Caroline et moi partions respirer l'air maritime de Valparaiso. Son oncle curé y avait sa paroisse et des amies religieuses pouvaient nous héberger, dans cette ville qui fait rêver les marins et les Christies. A présent que Laure avait rejoint notre équipe, nous étions parties à trois. Et nous voilà, 50 minutes avant l'heure du dîner, dans cette cour cul de sac, entourée d'immeubles teints en rose par la dernière révérence du soleil. Par les fenêtres ouvertes, on entendait le bruit des casseroles, et de la musique aussi, Juan Gabriel, Dimme cuando tu, dimme cuando tu, dimme cuando tu vas a volver ha ha. Autour de nous, des garçons se passaient mollement une balle grise, des filles trainaient sur des vélos usés et trop petits pour elles - il fallait encore attendre deux longs mois avant Noël. 

 

- Sur la carte, j'ai l'impression qu'on est "un peu plus haut" que la maison des soeurs, émit Laure d'une voix hésitante. 

- Bon, de toutes façons on va faire demi tour et on va bien finir par reconnaître le quartier, tranchai-je. 

- Qui veut une gorgée avant que je range ma gourde ? demanda Caroline. 

 

Notre petit groupe était resserré, autour de la carte, autour de l'eau, absorbé dans sa perplexité sur l'endroit où nous nous trouvions, le chemin à prendre, et le souci que nous partagions d'arriver à temps pour le dîner, ne pas faire attendre les soeurs. Souci encore plus marqué chez Caroline qui se sentait notre garante auprès des soeurs. Elle était affligée de surcroit d'une ponctualité problématique au Chili, où tout le monde arrive systématiquement en retard d'un quart d'heure : le fameux quart d'heure chilien. 

 

- Merci Caro, lui dis-je en souriant et en lui rendant sa gourde. Allé on trace, ne faisons pas attendre nos amies les soeurs. 

- Hé mais... mais qu'est-ce qui se passe ? s'écria Laure. Deje me ! 

Plus de trace de sourire ni de grimace rassurante dans sa voix. Plutôt de la colère et une pointe de peur. Nous nous tournâmes vers elle, elle se débattait avec les bras comme si elle voulait chasser un nuage d'abeilles. Son corps était déséquilibré vers l'arrière, plié en deux à partir de la taille.... - Deje me, criait Laure, deje la ! Ma banane ! nous cria-t-elle. Il s'en prend à ma banane ! J'ai tous mes papiers dedans et 30 000 pesos ! 

Et alors nous le vîmes. El typo. Laure était grande et son corps nous avait masqué l'homme qui s'arcboutait sur la banane que Laure portait accrochée à la taille, en guise de sac à dos. 30 000 pesos, c'était à peu près 30 euros, pas une somme astronomique mais qui permettait d'acheter pas mal de trucs, un repas dans un petit resto de quartier coûtait alors 2000 pesos maximum. 

Le gars n'était pas grand, moins grand que les 1m80 de nuestra cumpaniera la Laura. Il avait l'air jeune (je ne sais jamais dire l'âge des gens à l'étranger, on n'a pas les mêmes repères vestimentaires, de coiffure), notre âge à peu près. Les cheveux très noirs, la peau bistre, les joues rouges de quelqu'un qui a pris beaucoup le soleil ou picole un peu trop, ou les deux mon capitaine. Un t-shirt blanc passé mal rentré dans un jean élimé. Une canette de coca à la main, avec laquelle il tapait sur Laure pour qu'elle lui abandonne sa banane. Et il tirait sur la dite banane de son autre main. Laure ne se laissait pas faire, elle se débattait, avec ses bras faisait des moulinets dans tous les sens, maladroitement. Caroline ressortit sa gourde en fer blanc de son sac, la rouvrit et se mit à asperger le garçon d'eau. Je ne savais pas trop où me mettre, en classe j'étais nulle en sport, dans tous les sports, et je n'avais pas du tout envie de toucher à ce gars dont la propreté me semblait douteuse et la dangerosité, faible. Néanmoins je criai, - Ayuda, Ayuda ! et me positionnai derrière gars pour tenter de le tirer en arrière. 

 

Mais où étaient passés les filles et les garçons qui jouaient près de nous ? Ils avaient filé entre le début de l'assaut et maintenant. Aux fenêtres en revanche, étaient apparus des têtes, les habitants des immeubles. Ils ne disaient rien, nous regardaient, les bras croisés, ou ballants, pas franchement hostiles, l'air curieux de connaître l'issue de la bagarre et de voir comment nous allions nous débrouiller. Le gars avait lâché la banane et attrapé Laure par l'épaule, tout en continuant de lui taper dessus avec sa canette de coca. Caroline avait épuisé l'eau de sa gourde et lui tapait dessus avec ladite-gourde - mais pas trop fort, elle redoutait de le blesser. Quant à moi je me décidai à le ceinturer par derrière, - Deje nos. 

 

Au bout d'une minute ou de deux, ou de cinq, le temps s'écoule différemment quand il est tendu, le garçon relâcha sa prise sur Laure, et arrêta de lui taper dessus avec sa canette. Nous nous arrêtâmes aussi, de le frapper, et de crier. Ses yeux noirs, il les planta dans les nôtres, Laure, puis Caroline, puis moi - un regard fatigué, résigné, qui disait - Bon, ça suffit. J'en n'avais pas vraiment envie, tout compte fait, de votre banane pourrie. 

Et il partit en courant, sortit de la cour vers les collines. 

 

Mes genoux tremblaient. Nous nous regardâmes, Laure partit d'un grand éclat de rire qui nous fit rire aussi. Je voyais qu'elle était pâle, qu'elle avait eu peur, et à la fois c'est vrai que la situation était cocasse. Son t-shirt était bien déchiré, depuis l'épaule jusqu'au milieu du ventre. - Merde, elle riait encore, on voit mon soutif ! Mon t-shirt de promo, fait chier le mec. - T'inquiète, je sais réparer les vêtements de manière presque invisible, la rassurai-je. Je te fais ça dès qu'on rentre à San Bernardo. 

Caroline, qui prévoyait toujours le coup, sortit de son sac-à-dos un gilet bleu marine. Laure s'en couvrit, ferma les boutons, l'honneur était sauf, on ne voyait plus le moindre petit bout de soutien gorge. 

 

Caro regarda sa montre, 19h25, l'épisode avait été bref même si, bien chargé en adrénaline. - Allé, on trace. On a tout ? demandai-je. Et por fin, nous quittâmes cette cour, qui débouchait sur des escaliers, autour desquels il y avait des maisons, des maisons et encore des maisons, à perte de vue, jusqu'à la mer aurait-on dit. Sur les seuils en béton de ces maisons se trouvaient des enfants, des ados, des femmes, des hommes, des chiens, tous nous regardaient, parfois nous saluaient, Ola. Ils avaient entendu probablement nos cris, les bruits de la drôle de bataille, avaient vu passer le jeune homme à la canette de coca, peut-être ce jeune-homme habitait-il l'une de ces maisons devant lesquelles nous passions. 

 

En marchant tout droit, toujours en descente, et tout en devisant, nous quittâmes ce quartier populaire pour arriver dans un quartier moins coloré, avec une route à peu près goudronnée, des maisons blanches avec des bardeaux de bois sombre... C'était le quartier de nos soeurs. 19h47, nous serions à l'heure pour le dîner. Un peu short pour la ducha, mais juste à temps pour se laver les mains et mettre le couvert. - Laure, va te changer si tu veux, on s'occupe du couvert, lui proposa Sainte Caroline.

 

Je me sentais fière de notre trio, de notre aventure, d'avoir retrouvé notre chemin, d'être arrivées à l'heure au dîner à l'heure et d'avoir une histoire inhabituelle à raconter aux soeurs. Mais aussi, toutes les trois, ce jeune homme qui voulait sans complètement vouloir, la banane de Laure, il nous avait rendu tristes. C'était de lui de que nous parlions en descendant vers la maison, de lui et des habitants de la cour. A leurs fenêtres, ils avaient regardé l'assaut sans intervenir, ni en gestes, ni en paroles. Ce pays qui nous avait accueilli, semblait-il, comme ses filles, nous montrait ses dents pour la première fois. 

 

 

vivre heureux, utile et créatif (pour Emmanuelle)

 

Parmi les gens qui accueillent les pélerins, certains ont compris que les humains ne se nourrissent pas que de pain ; que s'ils ont besoin d'un lieu sec et chaud pour s'abriter et reprendre des forces, ils ont aussi besoin d'échanges, de rencontres. 

Voilà ce que j'ai rencontré chez Chantal et sa fille (adulte) Isabelle. Deux femmes vivant dans la grande maison héritée de génération en génération, qui m'ont accueillie sous leur toit mais aussi à leur table, proposé de passer du temps avec elles avant le dîner, laissé mettre le couvert et participer à la vaisselle, servi la tisane, et parlé de leurs vies et se sont intéressées à la mienne. 

En dessert Isabelle avait préparé un sanciaux, une grosse crêpe aux pommes flambées. Je suis repartie avec la recette. 

Je suis repartie aussi avec cette phrase inscrite sur un poster Scouts de France, dans la chambre qu'elles ont mises à ma disposition pour la nuit : Vivre heureux, utile et créatif. 

Quelle projet de vie ! quel ordre juste dans les propositions ! et comme j'ai ressenti que toutes les deux elles le vivaient ! 

Voilà le premier aspect de l'accueil pélerin : qu'une vraie rencontre soit proposée au pélerin, qui nourrisse ses pensées, influe son chemin de vie, et aussi éventuellement que celui qui accueille se laisse pénétrer de la présence et de l'histoire du pélerin. 

Le second aspect est plus trivial, mais il me semble tout aussi important : le prix proposé par l'hébergeur. Celui qui marche seul dans un lieu inconnu, encore plus l'hiver où la nuit tombe tôt, où il peut faire très froid, où la moitié des hébergements sont fermés, celui qui marche seul est très vulnérable. La plupart des villes étapes proposent des prix relativement élevés, je parle de 55+9+18 = 83 euros pour une nuit d'hôtel, le petit déjeuner et le dîner, la nuit d'avant. Pour ce prix là, j'ai été tranquille - c'est-à-dire, seule. Les gens gentils, mais sans occasion d'entrer en contact. 

Ma nuit dans la grande maison, la soirée en famille, le dîner, le petit dej, ne m'ont pas coûté ce prix-là. La somme qu'elles m'ont demandé, 35 euros, est un défrayement (qui ne va pas leur permettre de retaper la maison). 

Evidemment, un hôtel à maintenir et une maison dans laquelle on habite, ce ne sont pas les mêmes coûts ni le même esprit ; pour les premiers c'est un business, pour les seconds c'est autre chose. Ils se trouvent sur un chemin et se laissent traverser, rencontrer. Je n'ai rien contre le business, et même, je suis contente de contribuer à l'économie des villages ; et lorsque je suis accueillie, je sais que je serai nourrie pour longtemps. 

Vivre heureuse, utile et créative. J'ai ajouté cette phrase à la liste des phrases qui m'aident à vivre, mes affirmations créatives. Dites-moi si vous voulez que je vous les envoie. 

ce que d’habitude on a

Ayé je suis dans le train. Un TGV bondé avec le ciel gris mauve et les bois de bouleaux et les silos à grains qui défilent. Direction Aix-en-Provence puis Salon, je suis soulagée d’avoir pu partir car « en 15 ans D. (la boîte avec laquelle je bosse) n’a jamais laissé tomber un client ».  Sur le principe je suis en accord avec cette valeur de fiabilité. Et.. rappel salutaire de mon papa au téléphone, « à l’impossible nul n’est tenu ». Y’a pas, ça a du bon les papas. Et les grèves, hé bien. Les grèves apportent un mouvement et des manières de faire alternatives et en cela elles sont utiles. Elles nous font réfléchir à ce que d’habitude on a. 

 

 

Le Thermos entre les cuisses, rempli de thé brulant. Quelle bénédiction ce Thermos, depuis cet été je l’emporte partout et de plus en plus. Le thé chaud comme il faut m’aide à me concentrer quand j’écris, m’aide à reprendre des forces quand j’anime. Ma solitude n’est pas comblée mais apaisée le temps de quelques gorgées. 

 

J’ai toujours du mal à m’arracher de la maison et pourtant, une fois partie,  je goûte la liberté et la découverte des gens, des lieux. 

 

J’avais prévu de travailler dans le train mais j’ai plutôt envie d’écrire, et de lire, et d’imaginer ce que ce serait, mon 2020 idéal ! 

Et vous. Comment vous la vivez, cette grève ?