maviesansmoi

ask for guidance

Je t'écris depuis une table carrée, pas plus de 50 centimètres de côté, posée sur un socle en fonte, sur un plancher de bois, je fais face à une grande vitrine en verre qui présente des fruits confits très appétissants - j'écris du café Verlet, où je me suis posée entre deux rendez-vous. A ma gauche, préemptant la mince banquette verte, deux hommes jouent les intellectuels et rivalisent de coqs. A ma droite, deux Japonaises papotent... en japonais. Le bruit de leurs conversations et toutes les pensées et sentiments qui en découlent, à la fois me distrait et me nourrit. 

Lorsque je lève les yeux de mon écran, je vois les gens passer dans la rue Saint Honoré, bien emmitouflés - les températures sont négatives aujourd'hui à Paris, malgré le grand soleil - et le tabac d'en face, A Jean Nicot, avec la belle enseigne lumineuse en cursives rouges. J'adore écrire au café. Je ne sais pas pourquoi je ne le fais pas plus souvent - cette année, je décide de le faire plus souvent. 

Comment je trouve mes idées pour écrire les textes ?

Avec ce blog la question n'est pas "est-ce que j'écris ou pas", car c'est promis, j'écris, mais "que vais-je écrire aujourd'hui ?"

Et donc, l'un de mes travail est de nourrir la machine à idées. Avant de me mettre au carnet, à l'écran, et zou. Pen to paper, hands to clavier. 

Dans le flux de la journée, quand elles me viennent, les idées, je les note dans mon carnet de tous les jours, mon carnet Dieu, piouf, "les cheveux" (ah ben finalement ce sujet là je le garde pour un livre), "les dates d'amoureux" (un texte écrit en janvier). Au moment d'écrire, je décide - ou pas - de "taper" dans ma "banque d'idées. Mais souvent je n'ai pas "de sujet d'avance", ou les idées que j'ai notées et qui m'inspiraient à fond au moment où je les ai notées, ne me parlent plus du tout. 

Et pourtant, j'ai "promis" d'écrire - je me suis promis à moi-même, déjà. 

Quand je ne sais pas quoi écrire, je reviens à mon carnet de tous les jours, je prends mon stylo et sur la page j'écris, "what should I write about ?" 

Et j'attends la réponse. 

Qui ne tarde pas à venir - elle est généralement immédiate. "Ecris sur le dernier bouquin de Julia Cameron - Write for life ! - et l'effet qu'il a sur toi cette semaine". Ou bien, "écris à propos de tes dessins de peu, tes sujets de prédilection, comment tu t'y prends pour les dessiner, la joie qu'ils te procurent". Pif. La réponse me vient par écrit - enfin ma main et mon stylo écrivent la réponse dans le carnet. 

Puis je n'ai plus qu'à écrire le texte. 

Ça parait simple ; et ça l'est ! 

1. Demander, 2. écouter la réponse, 3. suivre le conseil donné (par Dieu, par ma sagesse, par mon inconscient, peu importe qui c'est...).

Une démarche à la fois super simple et exigeant une forme de confiance et d'engagement ; engagement que j'ai depuis l'âge de 25 ans, où j'en ai eu MARRE de recevoir des intuitions et de ne pas leur donner de la voix et de la force. Quand j'en ai eu trop marre de dire "je le savais" sans avoir rien fait ni rien dit, j'ai pris l'engagement vis-à-vis de moi-même d'écouter mes intuitions et de leur donner de la voix, d'agir en fonction de leur conseil. 

Le texte conseillé par la guidance est rarement celui auquel j'aurais pensé toute seule (sans guidance) (sinon, je n'aurais pas eu besoin de demander conseil hé hé). Mais s'il n'est pas toujours facile, il est toujours juste. C'était ça qu'il fallait que j'écrive aujourd'hui. 

Et toi ma chérie-chéri - comment te viennent les idées pour écrire ? 

 

Virginia Wolf, ou rien ?

Il y a eu cette fameuse ressemblance - les cheveux longs, châtains, ramenés en chignon lâche. Un genre de beauté inégale, les bons jours, T'es canon, les moins bons, T'es quelconque. Une appétence pour le monde et une difficulté à entrer dans le monde. 

Il y a eu le tenace désir d'écrire, et la difficulté de trouver une forme. 

Il y a eu ce film, The Hours, où le destin de trois femmes se mêlait, Virginia Wolf tentant d'écrire Mrs Dalloway, jouée par Nicole Kidman, une Mrs Dalloway moderne et new yorkaise, jouée par Meryl Strip, et une femme déprimée car elle passe à côté de sa vie, en train de lire Mrs Dalloway, jouée par Julian More. Ce film et a fait une forte impression sur moi, il n'aurait pas, vraiment pas, dû me donner envie ni me servir de modèle - mais je me suis dit, Je serai Virginia Wolf ou rien. 

Parfois je suis sage et parfois je laisse des idées comme ça, des croyances venues de nulle part ou peut-être de quelque part mais d'un endroit pas forcément très bon pour moi, je laisse une idée s'insinuer Bim et prendre le contrôle de ma vie. Et là j'ai remis à cette croyance ma créativité et j'ai fait avec elle ce pacte : tant que je n'aurais pas écrit quelque chose de valable, je ne m'éparpillerais pas et ne tenterais rien d'autre. 

Et je me suis mise au travail, avec au fond de moins bien sûr la conscience que ça n'allait pas marcher, que ça ne pouvait pas marcher ; et au fond de moi aussi l'ennui, l'ennui profond de ne rien faire qu'écrire. 

Car, depuis l'enfance, j'ai aimé écrire bien sûr mais aussi, dessiner ; prendre la scène ; bricoler mon style vestimentaire ; inventer ou découvrir des petits plats. 

Non, d'après ce nouvel adage, il fallait ne pas se disperser, juste, écrire, sinon, rien. 

Bon ben, je fus très étonnée de me rendre compte que point de vue écriture, il n'en est pas sorti grand chose non plus. 

Je ne sais pas combien de temps aurait duré cette plaisanterie austère, si la lecture du livre de Julia n'y avait pas mis un point final RADICAL. 

(Pendant plus d'un an, pendant et suivant la lecture du livre, je n'ai pratiquement pas écrit. Non, j'ai trouvé mon clown, je suis partie explorer Paris, j'ai commencé à jouer de la guitare, je me suis mise à offrir le livre de Julia et à transmettre sa méthode, ça a été un feu d'artifice. Ensuite j'ai pu me remettre à écrire - munie d'une vie bien plus diverse, intéressante, joyeuse.

Et mon écriture bien sûr ne ressemble pas du tout à celle de Virginia Wolf, elle me ressemble, à moi, ouf !). 

une nuit à Bordustard

 

Je ne sais pas qui m'a parlé de Daniel Pennac.

Parfois Maman "nous ramenait des livres à la maison" et c'est peut-être bien elle qui m'a mis le premier volume de la série Malaussène dans les mains. Non en fait j'ai commencé par le deuxième tome, La Fée Carabine, ce n'est qu'après que j'ai lu le 1er, puis le 3ème, et après je me suis arrêtée, je ne sais pas pourquoi, je croyais qu'il avait terminé Pennac, et en fait non. 

Bref. Aujourd'hui je suis une lectrice compulsive, je fume plusieurs livres à la fois, je me sers du mégot du livre précédent pour allumer le livre d'après. Mais jeune fille, l'information au sujet des livres susceptibles de me plaire ne circulait pas aussi librement qu'aujourd'hui, nous avions aussi de nombreuses lectures imposées par l'école ce qui me rendait folle de colère - conjuguer le verbe lire à l'impératif m'est insupportable. Et puis je détestais les choix de mes profs, soit très rasoirs, soit pas du tout au bon moment. Bref. J'avais des longues périodes sans lire, où je me sentais éloignée de mes plus fidèles amis, ceux qui sont là quand personne d'autre ne répond à l'appel ; et parfois même les livres et moi on ne se trouvait pas. 

Et donc Maman je crois, me met La Fée Carabine entre les mains. "C'était l'hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, même avec le chien qui avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien épileptique, sa langue pendait sur le côté." En quatre phrases, il m'avait embarquée l'animal, dans sa saga familiale et un peu policière, avec amour, humour, suspense, liens compliqués, Génie. 

Les vacances de Pâques arrivaient et je suis partie à Belle-île. Je ne sais plus pourquoi, je me retrouve seule au grenier (qui logeait 4 lits), sans doute qu'on était assez peu nombreux pour pouvoir se répartir dans les autres chambres de la maison. Dans la maison de mes grands-parents, on pouvait dormir jusqu'à 17 ! Bref, j'étais seule au grenier, grande pièce lambrissée sous les combles, seule avec ma fée carabine. Et je pouvais lire jusqu'à pas d'heure, personne ne ralait pour la lumière. A Pâques ça caille à Belle-île, Grand-Maman m'avait donné une couverture de plus et j'en ai piqué sur les autres lits, elles grattaient et je devais tirer le drap sans cesse sur mes épaules, et  j'aimais bien leur odeur d'humidité, leur poids sur mon corps, ma préférée était celle que j'avais disposée au dessus, un assemblage de carrés multicolores tricotés au crochet.

Mes yeux piquaient, mais je voulais savoir la suite. Je voulais aller faire pipi, mais les uniques toilettes de la maison étaient au rez-de-chaussée, il fallait sortir de dessous ma montagne de couverture, descendre l'escalier, traverser le salon sonore pour arriver enfin aux toilettes glacées et puant le grésil. Et puis, j'avais peur, de je ne sais plus quoi mais peur de quelque chose dans le livre, l'histoire me retenait, la seule chose que j'étais capable de faire c'était de tourner les pages, me frotter les yeux, et continuer à lire, en pestant contre l'envie de pisser et le froid et contre cet auteur qui me rivait à ses pages alors qu'il était. 

Merde. 

5 heures du matin ! 

Ma vessie allait exploser, j'ai bravé le froid et la trouille, et la flemme, me suis extirpée de la montagne de couvertures pour filer aux toilettes. Brrr, le carrelage froid sous mes pieds. En revenant dans la chambre, retrouvant le creux encore chaud des draps, je me suis décidée à éteindre la lampe de chevet. Avant de m'endormir m'est venue cette pensée. Le mec qui me rivète à son livre, dans un lit humide, jusqu'à 5 heures du mat. Tout ça par la force d'une histoire bien racontée. Mais c'est ça, c'est ça que je veux faire de ma vie ! 

Je ne suis pas devenue Daniel Pennac. Et forte de cette nuit inconfortables sous la montagne de couvertures, passée à tourner des pages en me demandant ce qui allait encore arriver comme tuile à Benjamin Malaussiène, j'ai consacré une partie non négligeable de ma vie à travailler pour apprendre à raconter mes histoires - tenter de leur rendre justice, me hisser à leur hauteur. J'y suis toujours. 

perdre mon Nord

Oh la la ma chérie-chéri ça ne m'arrive pas souvent et ces jours-ci - je ne sais plus quoi écrire.

Oh j'ai bien quelque part des listes mais ? Boffy-bof, pas le courage d'aller plonger. Il manque le feu. 

Hum. Hum. Etre sur les bons territoire. Voilà la phrase qui me saute aux yeux lorsque j'ouvre mon carnet vert à la recherche d'une ligne où j'aurais noté une idée pour écrire. 

Je pourrais dessiner ma jacinthe. Autre phrase notée dans le carnet vert - celle si jolie, rose pâle, qui se casse la gueule et est encore fraiche, que j'ai en face de moi. 
J'aimerais coudre mon tablier avec des chutes de nos jeans, en technique japonaise boro. 

C'est peut-être ça qui m'arrive - une crise comme il y a 10 ans, quand j'ai commencé les pages du matin, je n'arrivais plus à écrire ; j'avais soif de clown, de guitare, de marches loin, loin ! Et d'amour. 

Et bien là, j'ai soif de faire avec mes mains. 

Je vais écouter. Ecouter tant que je peux. Et faire, fabriquer, réparer, recréer, dessiner cette jacinthe rose pâle qui se casse la gueule.

Et je te promets, je nous promets à toi et à moi, que dans cette soif de fabriquer, je vais continuer à écrire.

Because this is what I do, écrire. Et parce que je trouve intéressante la perspective d'écrire sans que ce soit facile, sans que ce soit un élan, pour une fois. Je suis curieuse de ce que ça va donner. 

Bon mais là.. je vais dessiner ma jacinthe qui penche.

Bonne journée ma chérie-Chéri !

Maman veut passer du temps avec ses propres pensées

 

Hier, à l'occasion de mon anniversaire, j'ai parlé à plein d'amis adorés. Parmi eux, Doris. Elle m'a raconté qu'à l'âge de 8 ans, elle a noté dans un carnet la liste des titres de tous les livres qu'elle prévoyait d'écrire. 

Et ce qui est dingue, c'est que ces livres, elle les écrit (elle vient de terminer l'écriture de son 3ème, les deux premiers ont été publiés). 

A 8 ans, nous n'étions pas encore amies Doris et moi (on est devenues amies à 19 ans, ça commence à remonter quand même), mais c'est à l'âge de 8 ans moi aussi que j'ai décidé de devenir écrivain.

Je racontais tout à Maman. Tout tout tout, mes pensées, les micro-évènements de la journée, les jeux de la récré, mes disputes avec Natacha ; lorsque le maître nous demandait d'écrire une rédaction, je gardais le brouillon pour le lui lire le soir, à la maison. Ce n'étaient pas toutes des chefs d'oeuvre mais je vivais sous l'illusion que tout ce qui me concernait intéressait ma mère. 

Dès qu'elle rentrait de sa journée de travail, dès qu'elle franchissait le seuil de la porte, pendant qu'elle enlevait son imper, à la porte des toilettes, ou qu'elle quittait sa jupe et son collant fin blanc nacré pour se mettre en pyjama, je lui racontais racontais racontais tout par le menu. Elle n'avait pas un instant pour faire autre chose que m'écouter. 

Un soir, je lui détaillais ma dispute du jour avec Natacha, qui m'avait accueillie très fraichement à l'école et avait critiqué l'association dont j'étais très fière "longue jupe en velours rouge - chemisier à manches bouffantes rayé rose et blanc" (- Le rouge et le rose, franchement, ça ne va pas ensemble ! m'a-t-elle assénée, et j'étais déçue parce que j'adorais moi cette tenue et j'avais envie que Natacha ça lui plaise, et aussi j'étais scandalisée par son manque d'ouverture et la crudité avec laquelle elle se permettait de me dire des choses blessantes.)

Je racontais tout ça à Maman, nous étions assises toutes les deux à la table de la cuisine, la table de bridge recouverte d'une toile cirée qui entre parfaitement dans le coin près de la fenêtre, et en jetant un oeil à son visage, je m'aperçois que ses yeux regardent dans le vague. - Maman ! tu ne m'écoutes pas ! - Non... c'est vrai... je pensais à autre chose... 

Une partie, une toute partie de moi, comprenait bien sûr qu'elle avait besoin d'oxygène de silence d'échanges ; or à l'intérieur des monologues inarrétables que je lui imposais chaque soir, il n'y avait rien de tout cela.

Une partie, une énorme partie de moi, était scandalisée et triste, - Quoi, mes histoires n'intéressent pas Maman ?  Elle ne les écoute pas ? Mais c'est de la confiture à des cochons ! 

A cet instant je compris que je voulais raconter mes histoires à quelqu'un que ça intéresserait. A cet instant je compris que la parole à la maison avait besoin d'être répartie un peu différemment ; la parole, et le silence. 

J'étais, comment te dire, convaincue de l'intérêt des histoires que je portais en moi. J'avais BESOIN de les raconter mais aussi je SAVAIS que personne d'autre que moi ne pourrais les raconter à ma manière à moi. D'où me venait, d'où me vient encore cette conviction ? Mystère et boule de gomme. Mais c'est ce jour là que j'ai attrapé un cahier et ai commencé à écrire mon journal.

(L'expérience immédiate cependant s'est avérée bien moins gratifiante que de parler à Maman. J'ai continué à lui parler... et j'ai persévéré dans ma pratique d'écriture. Et j'ai décidé que, même si l'exercice d'écrire était doublement ingrat - pénible à produire, pénible à lire - j'allais devenir écrivain. Tout ça parce que j'avais des histoires à raconter.)

 

the drama on the page

Aah
Des gouttes salées
Ont déchiré,
L'étrange pâleur d'un secret.
Aah
Pourquoi ces mots
Si forts, si chauds
Qu'ils gémissaient sur ta peau
Te font l'effet d'un couteau
Et tu recherches dans le vague,
Une ombre,
Un sourire qui soulage.
Une voix sans image.
Un refrain qui voudrait crier

Toute première fois
Toute toute première fois

D'un côté, il y a la chanson de Jeanne Mas, avec son extraordinaire montée en puissance, les mots et les rythme et sa respiration qui font ressentir le trouble et la sueur. 

De l'autre côté, il y a moi qui m'engueule avec mon pote B. pour une sombre histoire que je ne veux pas l'attendre 5 minutes de plus avant un déjeuner. 5 minutes refusées parce que j'avais envie de rentrer pour écrire, 5 minutes qui s'ajoutent à plusieurs années d'incompréhension. Je me dis que je m'en fous de notre brouille, pourtant je rêve de lui une nuit sur deux. 

Notre besoin de drama est impossible à combler - mais avec "la maturité", "les années", les disputes qui auraient pu être évitées avec un silence ou un peu de patience, ou avec la sagesse de peser ce qui vraiment est le plus important à mes yeux. Avec la maturité je comprends que ce drama, je n'en veux pas dans ma vie, car il peut casser ou abimer non seulement des amitiés patiemment construites, mais aussi les liens avec d'autres personnes qui ne partiront pas de moi, comme mes parents ou mes enfants. Ils ne partiront pas mais s'éloigneront, notre confiance sera ébréchée. 

Je n'en veux pas... et une partie de moi appelle ce drame, comme la peau de Jeanne Mas appelle la main de l'homme désiré dans son extraordinaire Toute première fois. Ma partie crocodile a besoin que je lui donne des petits poussins vivants à croquer tout crus. Que faire, hmm, comment nourrir ce monstre mi-crocodile mi-femme qui habite au fond de ma taverne et qui réclame son dû de poussins et aussi d'enfants juteux, oui comme le loup d'hier dans Guillou et le loup, et il ne se contente pas du 2ème choix sinon il sort et dévore tout sur son passage. 

Hé bien. Ce crocrodile. Je pourrais lui donner à manger. Des drames. Dans mes histoires. Tu veux du cul ? voilà du cul. Tu veux des morts ? mange tes morts. Tu veux de la jalousie et de l'impatience et des mots cruels ? tiens, en voilà. A foison. Autant que tu en voudras. Je pense à "mon" John Irving, qui fait mourir mes personnages préférés d'un instant à l'autre dans ses romans. Ou à GG Martin, qui fait mourir... mes personnages préférés et détestés (mais lui parfois on le voit venir) dans sa saga Games of Thrones. A chaque fois je pense How dare they ? Et à chaque fois je pense que toutes ces saloperies qui arrivent à leurs personnages, ce sont peut-être des saloperies en moins qu'ils font subir à leurs aimés. Et puis, je vois aussi que ça fait avancer l'histoire. 

Alors voilà. Le plan, c'est d'être plus douce dans ma vie personnelle, et de mettre toute cette cruauté et compagnie inutilisée, dans mes textes, dans mes dessins, là où elle ne fera pas de mal aux autres mais tu sais, comme un massage bien senti sur une épaule douloureuse, It will hurt good. 

Y'a encore du boulot. 

pas de vacance pour l’écriture

 

Alleluia danse de joie. 

 

Ayé j’ai trouvé ma règle pour le livre à venir ! C’est-à-dire, la mesure d’écriture à laquelle je m’engage pour le faire avancer à un rythme qui épouse ma vie telle qu’elle est constituée en ce moment. 

C’est marrant cette histoire de règle à trouver, je l’ai cherchée comme un code à craquer, comme une équation à résoudre. Il y a aussi La nécessité de ne pas me rendre prisonnière des formes, des règles trouvées pour mes bouquins précédents car ce qui convenait alors ne convient plus pour le nouveau couple « Christie d’aujourd’hui / ce livre ci. » 

 

J’éprouve la joie immense de « créer un monde », un set de règles conçu pour mon bébé de mots et moi sa maman, son vaisseau amiral. Comment je m’y prends ? Par l’observation de la façon dont j’ai procédé so far lorsque je me suis mise à l’écriture de l’un ou l’autre chapitre du livre - c’est-à-dire très spontanément, tel sujet me venait, me brulait le bout de la langue et des doigts d’envie de le raconter et pop je me mettais à l’écrire ici, sur le blog. Puis retravail et approfondissement sur la page Word, dans le fichier « texte ». 

 

Observant cela, j’ai décidé d’écrire cet été sur le blog comme d’habitude, 5 jours sur 7 hors jours de voyages et d’animation. Je ferai sans doute une pause en août lorsque nous nous gérons itinérants. Ainsi certains jours le billet deviendra un chapitre et certains jours, il restera un billet. 

 

On verra si ça marche. Je te dirai. 

 

J’ai aussi trouvé un joli stock de gommettes ! Alors cet été lorsque le billet se transformera en chapitre, j’aurai le droit de coller une gommette sur mon agenda. 

 

La vie est belle. La vie est belle lorsque je cherche et que je trouve ! Mais déjà lorsque je cherche, la vie est belle. 

 

Bonne ma chérie chéri ! 

l'enthousiasme, et la règle

Hush et moi prenons nos quartiers de matinée dans la forêt de Meudon. Je suis adossée à un châtaignier (toujours du mal à orthographier cet arbre) au tronc bien droit, face à une clairière à l'herbe pelée, une énorme clairière idéale pour les grands jeux scouts type tèque ou ballon prisonnier soudain j'ai une bouffée de nostalgie pour mes années de cheftaine de Jeannettes, le temps joue au yoyo dans ma tête ce matin, Chimène vient d'obtenir son bac et je pense à sa salopette osh kosh taille 1 an que j'avais mis à sécher sur le pare feu de la cheminée dans la cuisine du chateau d'une amie, oui à l'époque j'avais des amis propriétaires de chateaux, la salopette avait cramé et je le regrette encore. 

J'ai repêché au fond d'un sac le carnet bleu, celui de l'écriture de mon livre. Lorsque je l'ai refermé pour la dernière fois, il y a 10 jours, j'étais confrontée à "un grave problème" : j'avais trop d'idées, chaque minute consacrée à penser à mon livres me donnait l'idée d'un nouveau chapitre. Cet état d'idéation me faisait un peu peur (y'aura trop de chapitres à la fin ! ) et me ravissait, et à la fois je pensais Ça va pas durer, ça va pas durer... Sans trop y croire, puisque les idées naissaient comme des champignons après la pluie. Bon ben. Je ne sais pas ce qui s'est passé, mais c'est passé. L'état de grâce m'a quittée - provisoirement j'espère. Je feuillette le carnet - Ami, viens à mon secours, elles sont où les idées géniales ?

Je repense à cette histoire qu'aimait raconter Hitchcock sur les idées et le travail. Au beau milieu de la nuit, l'inspiration le visite - une idée fantastique pour un film. De sa main droite endormie, il chope le carnet qu'il a toujours à côté de son lit, le stylo marque la page, et il note frénétiquement dans le noir les premiers mots du scénario qui lui vaudra l'Oscar. Paf, il peut se rendormir, l'idée est consignée en lieu sûr. Le lendemain, première chose qu'il fait, il ouvre son carnet... et sur la page marquée par le stylo il voit écrit Un homme rencontre une femme... 

10 jours sans écrire (mon texte), et voilà où j'en suis. Je me souviens de mes filles lorsqu'elles venaient de naître, de l'impression mêlée que j'avais de leur grande vulnérabilité et de leur grande solidité - fallait pas en laisser tomber une, ni mal ou trop couper un ongle de la main, et ces petits doigts minuscules, et à côté de ça tout fonctionnait parfaitement et en particulier l'immense désir de vivre et de découvrir le monde. Hé bien, l'écriture, mon écriture, me fait le même effet, à la fois rien ne peut la déraciner et en même temps l'atteler, m'atteler à un projet précis... J'ai besoin de rassembler toutes mes forces et ma détermination. Je n'en manque pas, tu me diras. Et c'est plus facile lorsque j'ai des alliés. Des premiers lecteurs qui me réclament la suite. Et c'est encore plus facile lorsque j'ai un contrat. Alors tu vas me dire, L'écriture est-elle toujours supposée être facile ? Et je vais te répondre que non, pas toujours... Et c'est bien qu'elle le soit parfois, facile, que parfois elle coule, aussi fraiche et désaltérante que le thé brûlant du thermos. 

De quoi ai-je besoin pour soutenir mon projet de livre ? D'abord, j'ai besoin que ce projet me donne quelque chose - le plaisir de jouer avec les mots, de développer des idées, de raconter une histoire. Etre posée quelque part à écrire. En vrai, une commande d'un éditeur m'apporterait du confort (de l'argent, un délai, la certitude que le livre sera accueilli, un premier interlocuteur) - et avec ou sans commande, j'ai besoin de me donner une règle : c'est-à-dire, de fixer un rapport "quantité de travail fourni en un temps donné". A chaque fois ce point prend quelques semaines à trancher : de quelle mesure mon livre a-t-il besoin pour aboutir dans un temps juste ? de quoi suis-je capable - sur quelle quantité d'écriture quotidienne ou hebdomadaire puis-je m'engager, histoire d'avancer sans m'épuiser ou au contraire sans que le temps s'étire de manière démotivante ? 

L'année dernière (j'écrivais le livre sur le Kaizen), j'avais un délai de rendu fixé par une date souhaité de sortie. C'était mathématique, j'ai divisé le nombre de jours qui me restaient avant la date de rendu, par le nombre de chapitres qui me restaient à écrire. Le calcul m'a dit "Ecris un chapitre par jour, sauf les jours d'animation ou de voyage". Il y a 5 ans, j'écrivais Aujourd'hui je choisis la joie, je n'avais pas de délai venu de l'extérieur et j'écrivais le livre au milieu de plein d'autres choses, alors la règle a été "Ecris 5 minutes par jour, 5 jours sur 7 - au moins." Et le livre s'est écrit, pas à coups de 5 minutes, mais lorsque je n'avais que 5 minutes à y consacrer alors le fil n'était pas dénoué, le flambeau du jour d'avant allumait le flambeau du jour d'après.  

Et pour toi mon nouveau petit ? Ce sera quoi la règle ? Je vais chercher. Je vais trouver. Ce sera vachement plus facile quand j'aurai trouvé, parce qu'alors je ne me poserai plus la question "j'écris ou j'écris pas aujourd'hui, j'ai envie ou j'ai pas envie, j'ai l'inspiration ou j'ai pas l'inspiration ?" J'écrirai, point. Et pour l'inspiration et l'envie on verrait en route ! 

Crotte, un drone vole au dessus de la clairière. Bruit persistant de moustique qui met Hush aux aguets et me donne mal à la tête. Envie de laisser mon chien courir exploser l'engin. J'espère qu'il ne me filme pas. Comment en être sûre ?  

Bon. Bon bon bon. L'histoire mûrit doucement. Je ramasse trois morceaux d'emballages en plastique qui vexent mon oeil au milieu des feuilles sèches et des bouts de bois, et me dis que cette histoire de rapport quantité / temps, c'est peut-être aussi une histoire d'espace. Ou peut-être pas. Ou peut-être que si, quand même, car les monastères, dans leur dépouillement - rien ne vient fâcher l'oeil.

Affaire à suivre - mais à suivre vraiment ! car l'écriture est la seule matière dont je sois à peu près sûre. Et si peu sûre ! Et c'est ça qui me porte, le mélange de certitude (je vais écrire) - incertitude (je ne sais pas quoi, ni vers quoi). 

Bonne journée, ma chérie-chéri ! 

 

de vous à toi

Chère toi,

peut-être que tu bois du Coca Cola ou juste tu lis les journaux ! dans ce cas, tu te souviens c'est sûr du scandale du changement de recette du Coca - la firme aux pubs trop hot avait décidé de faire évoluer la formule de sa fameuse recette secrète, et fatalement le goût avait changé. Ce changement sans les consulter (j'imagine qu'il y avait dû avoir comme même des focus groups ?) a indigné des centaines de milliers de buveurs de Coca, et aux Etats Unis quand les consommateurs sont indignés ils le font savoir. Face au ramdam (et au risque de perte de chiffre d'affaire ?), badaboum, la firme à la volute a fait marche arrière et a décidé de revenir à l'ancienne recette. 

Ouf. 

Pourquoi changer une formule qui marche ? 

Changer... c'est pourtant... moi qui change un truc tous les 20 ans... ce que j'ai... commencé à faire... tu t'en es aperçue ?... en passant du vous, féminin plurielles, mes chéries-chéris, à toi. 

Ce changement s'est décidé "comme ça". Hier, j'ai eu envie d'écrire l'histoire du HLM en pensant à une de mes amies bien particulière. Et avant hier ou deux jours avant j'avais écrit le billet sur comment j'écris mes livres, en pensant à Emilie bien particulière. En y repensant, je me dis Mais après tout pourquoi je n'écrirai pas chaque billet EN PENSANT À UNE LECTRICE BIEN PARTICULIERE ? D'autant que, si je ne m'abuse, vous n'êtes pas toutes agglutinées derrière un seul écran, mais bien une plus une plus  personne bien particulière qui passe par là au moment où tu as envie de faire une pause. 

Donc je change ça. J'arrête (ou disons je limite) les chéries-chéris. 

Tu me dis ce que t'en penses ? Big hugg de "Tu es géniale ce changement c'est piiiile celui que j'attendais" ou big coup de pied au cul de "et ma formule de Coca alors" ? pour que je me conforte Comme d'hab j'ai raison ou songe à aménager le bousin... 

Gros baisers, ma chérie-chéri ! 

en pensant aux garçons

 

Mes livres existant sentent qu'un petit prochain se profile. Alors ils sont jaloux et me demandent de parler d'eux - pourquoi je les ai écrits, et à qui ils s'adressent, et pourquoi je les aime, et quel est leur sujet, et qu'est-ce qui fait la particularité de chacun, bref ils réclament mon attention. J'ai dit D'accord et je remonte le temps, mercredi je te racontais le petit dernier, vendredi les 365 jours pour retrouver son âme d'enfant et aujourd'hui, aujourd'hui je vais méditer et te parler du seul, de l'unique recueil de nouvelles (que j'ai écrites), Le vent dans la robe. 

 

Ce livre. 19 histoires. Je me souviens du jour où j'ai commencé à les écrire.

C'était en juin 2008, je déjeunais à une terrasse sur une petite place du 15ème arrondissement, avec un copain pas très en forme. Il pensait que jamais il n'irait avec une femme. En discutant avec lui, je me suis dit qu'il n'y comprenait pas grand choses, "aux femmes". Après le déjeuner nous sommes allés à la librairie en face et je lui ai proposé plusieurs livres écrits par des femmes qui éclairaient assez bien l'âme féminine. Il a acheté deux livres super... écrits par des hommes, on s'est quittés là dessus. Lorsque je suis rentrée à la maison, j'ai commencé à écrire la nouvelle Laurent dans l'avion. Puis j'ai fait la liste de toutes les histoires que je pourrais raconter à mon ami, des histoires qui donneraient à sentir le trouble sensuel et amoureux, vu de mon point de vue de femme. Leur point commun à ces histoire, devrait être qu'elles impliquent au moins un homme et une femme (parfois pris dans un triangle, pas forcément amoureux) qui se rapprochent, se rapprochent, se frôlent, et paf, se séparent.

Et c'est ainsi que sont nées 

Des histoires de cruauté.
Des histoires d'histoires qui auraient pu avoir lieu, mais non. 
Des histoires fugaces. 
Des histoires épistolaires. 
Des histoires au téléphone. 
Des histoires sur la plage au couchant. 
Des histoires dans le tramway. 
Des histoires dans le train. 
Des histoires dans l'avion. 
Des histoires sur la lande bretonne. 
Des histoires sur un quai. 
Des histoires chez le coiffeur. 
Des histoires dans le ciel. 

(Et pour continuer à répondre à ta question Emilie, je suis allée passer deux séjours à Belle île exprès pour décrire les lieux le plus précisément possible). 

Je ne suis pas sûre que l'ami pour qui au départ j'ai écrit le livre, l'a lu.

Mais il a rencontré une jeune femme, devenue son amoureuse, puis sa femme, puis la mère de leurs enfants, un mois après notre déjeuner. 

Mais un jour, j'ai envoyé le manuscrit à l'un des protagonistes de l'une des histoires, LE SEUL DONT JE N'AVAIS PAS CHANGÉ LE PRENOM ni grand chose de l'histoire, parce que j'étais sûre de ne jamais le revoir. Ben il m'a retrouvée grâce à... ce blog. Après avoir échangé quelques mails, je lui ai proposé Si vous voulez, je vous envoie quelques histoires, peut-être en reconnaîtrez-vous une. Ça c'était en 2015. Le recueil, mes histoires, n'avaient toujours pas trouvé leur éditeur. Mon lecteur-protagoniste m'a dit qu'il les trouvait belles, enfin, il m'a écrit à leur sujet des mots enthousiastes et son enthousiasme m'a fait du bien. J'ai recommencé à regarder autour de moi, et pam deux ans plus tard mon cousin Guillaume m'a dit D'accord je t'édite. Lui, il avait envie de faire lire les nouvelles à sa fille de 15 ans. Les petites ont trouvé leur place dans la maison Cent Mille Milliards. 

Et voilà comment le recueil est devenu un livre, et comment Le vent dans la robe a rejoint le monde. Ça aura pris 9 ans 1/2. Par un hasard du calendrier, il est né 1 mois avant Trouver son ikigai, qui (dans ma vie) a tout balayé sur son passage ! 

 

Ultime sujet de fierté, les photos pour la couv ont été prises par Alma. 

***

Si vous voulez lire les nouvelles. Vous pouvez les trouver presque toutes dans leur version première, ici sur mon blog sous la catégorie "autofiction". Faut remonter en 2008, though. 

Vous pouvez aussi acheter le recueil sur le site de Cent mille milliards. Ou le commander à votre librairie préférée ! Ou encore, me le commander à moi. Il vous parviendra alors dédicacé, et vous coutera 18 euros (15 euros pour le livre + 3 euros de participations aux frais d'envoi).