maviesansmoi

les cassettes de Papa

Ce n'est ni facile, ni agréable, de sentir qu'on déçoit ses parents. Ni évitable, je suppose, si on veut faire ses propres choix. Et puis, on tatonne, on trébuche, les sujets "nous attrapent" plus ou moins. Bref, mon père je crois est déçu que je ne gagne pas davantage d'argent. 

Il y a un domaine en revanche où sans doute je ne l'ai pas déçu. 

***

Papa a déposé sur ma table de nuit tout une série de cassettes audio, les 101 pour faire je ne sais plus quoi, être plus heureux ou se simplifier la vie, 101, je l'ai appris plus tard, ça veut dire "les bases".

J'étais en pleine crise perpétuelle d'anxiété (c'est peut-être ce que certains appellent la crise d'ado, dans mon cas elle n'a pas consisté à me rebeller contre mes parents mais j'ai plongé dans des abimes de mal être qui m'ont effrayée). Les cassettes étaient les bienvenues, j'ai pris la première, je l'ai insérée dans mon walkman et en avant quand je promenais mon chien de l'époque, qui était une chienne - Bibi. De retour à la maison, je prenais force notes tellement je trouvais ça bien, les principes de ce truc - je les ai tous oublié sauf un, c'était dans un anglais très articulé car destiné à des auditeurs du monde entier. 

Quand j'ai eu gobé toutes ses cassettes, Papa m'a donné des livres de self help, toujours en anglais - j'avais 15, 16 ans et depuis l'âge de 14 ans Maman m'avait mis des Agatha Christie entre les mains et je lisais l'anglais, voilà, sans me poser de question, je comprenais la moitié du propos et encore tout était un peu flou, mais le sens général me parvenait car le sujet m'intéressais, et j'aimais la voix des auteurs. 

A l'âge de 20 ans, j'ai vu mon Papa s'enthousiasmer pour l'un de ces livres, L'intelligence émotionnelle, au point d'en créer un séminaire pour ses clients ! 

Et je ne sais plus quand il m'a dit, N'arrête jamais de lire de tels livres - de la non-fiction qui va te faire réfléchir sur ta vie, t'aider à progresser. Toute ta vie, tu as intérêt à apprendre, à progresser, à sortir de "qui tu crois que tu es". A travailler sur ton caractère. 

Sur le coup j'ai pensé que c'était un peu loin, toute ma vie, un peu beaucoup. En mon fort intérieur, je lui ai répondu On verra. 

Et puis après les livres que lui m'a passé, j'ai trouvé les miens propres, ceux qui venaient étancher une soif très profonde, et alors oui j'ai su que jamais plus je ne m'arrêterais de chercher de tels livres qui étanchent la soif et qui m'accompagnent, et me font sortir en effet, par le haut, de la Christie limitée que je croyais que j'étais. 

raconte moi une histoire de quand tu étais petite (1, ma mère)

C'est avec ma maman que je vais à mes cours de yoga, le mercredi soir. Si elle n'y allait pas, j'aurais sans doute lâché la rampe depuis un moment, enfin, comment savoir ? Elle vient. 

Lorsque nous arrivons au cours, qui a lieu au dojo surplombant le gymnase à deux minutes de chez moi, je suis déjà en tenue, elle non. Je m'installe quelques minutes avant elle, qui doit se changer et qui aime prendre son temps. Hier soir, j'étais en position, sur le dos genoux repliés sur la poitrine, quand elle est entrée dans le dojo.. j'ai levé un peu la tête et l'ai regardée s'avancer sur les tatamis, évaluer là où elle pouvait s'installer parmi les corps déjà présents, ne pas trouver tout de suite même si nous étions une dizaine à peine dans ce grand dojo... Elle a opté pour un espace, et puis en posant le duvet fin qui lui sert de tapis de yoga, elle a continué à regarder autour d'elle, peut-être pour sentir l'ambiance, pour voir qui était là ce soir, je ne sais pas finalement ce qu'il y a dans sa tête et déjà je me sentais indiscrète de l'observer à son insu et je me sens indiscrète de le raconter aujourd'hui. Comme si je volais quelque chose qui ne m'appartient pas. Et je le fais quand même. 

En voyant Maman s'avancer, regarder, prendre sa place de manière délicate mais pas évidente, vu de ma place, j'ai pensé à la toute petite fille qu'elle était, deux ans et demi, lorsqu'elle est partie rejoindre sa famille à Madagascar. Mon grand-père était militaire dans un corps appelé "la Coloniale", Maman, la 7ème de 8 enfants, est née alors qu'il était en poste à Tunis. Ma grand-mère était très malade et Maman a été confiée, dès sa naissance, à sa jeune tante puis à sa grand-mère maternelle, qui l'a élevée rue de Rennes à Paris jusqu'à ses dix-huit mois. Puis Maman, malade, a été passer un an en sanatorium !! avant que sa famille demande à la récupérer (ou ne demande pas, je n'en sais rien, mais bref il fallait qu'elle les rejoigne). Et Maman qui était loin d'être ma maman, mais une très petite fille qui avait déjà beaucoup voyagé, a pris l'avion avec ses deux grandes soeurs de douze et dix ans, direction, Madagascar et sa famille qu'elle ne connaissait pas. 

Hier soir j'ai repensé à ça, en voyant Maman avancer, regarder autour d'elle : à la difficulté que ça a dû être d'entrer tout d'un coup dans une famille de 8 personnes, elle était la 9ème, l'aînée des enfants avait 12 ans, puis 10, 8, 7, 5, 4 et elle, deux ans et demi. Elle a dû beaucoup observer, chercher à comprendre, chercher à se faire aimer, être beaucoup perdue. 

le foulard du moment

On est en juillet et pourtant je continue à porter un foulard. J'en ai au moins vingt des foulards, des en coton, des en soie, des en "matière inconnue", et je continue d'en acheter partout où je passe, d'en acheter et d'en offrir, à ma mère (qui les porte), à mes filles, à mes amies (avec moins de succès)... 

Le foulard du moment est en cachemire et soie, très grand, bordeaux avec des dessins oranges et verts, je l'ai acheté sur Vinted à une femme qui vidait les armoires de sa grand-mère - comme moi sa grand-mère semblait adorer les foulards. 

Y'a toujours, y'a souvent un foulard du moment. Celui qui "va avec tout" ; celui dont la texture, le tombé, la taille, les couleurs, sont parfaits pour le moi du moment, pour mon look du moment. Et donc ce bordeaux, cette soie mêlée au cachemire, ben en ce moment j'en ai envie un jour sur deux, dès que je sors je m'en recouvre le cou. 

Car vois-tu j'ai la croyance qu'un look bien enfoularé est toujours plus élégant. 

Et la croyance qu'un cou enfoularé attrape moins facilement froid. 
Mes pauvre filles, tous les matins de leur enfance, d'octobre à avril disons, elles ont entendu, sur le seuil de la porte, T'as pris un foulard ? 
Et mon zèle, c'est l'histoire sans fin entre les générations, leur a fait détester ces merveilleux attributs du corps en automne, en hiver, et lors des fraiches soirées de printemps et même d'été ! 

A ma mort, si je n'ai pas offert toute ma collection d'ici-là (disons, tous mes foulards moins les 5 ou 6 fétiches que vraiment j'aime trop et avec lesquels peut-être il faudra m'enterrer, attends voir, 3 Hermès, 1 Gucci, ce grand en cachemire, le orange avec les voitures, 2 en coton, et mes deux grandes écharpes de laine, on en est à 10, oui je cite les marques, je suis un peu snob côté foulard, quoique même pas, enfin, oui et parfois non), mes filles et mes petits-enfants et mes amis encore vivants pourront allumer un grand feu à la nuit tombée, et jeter dans ce feu un caillou en évoquant un grand souvenir qu'ils avaient avec moi, le cou couvert de l'un des foulard que je leur aurai donné, ou qu'ils auront trouvé plié à la vas-y-comme je te pousse dans mon placard.

Bon après-midi, ma chérie-chéri !  

une saison d'Ecole Christie

 

Bonjour ma chérie-chéri ! 

T'as pas trop chaud ?

De mon côté je suis en train de me liquéfier. Je travaille au 3ème étage d'une maison dont le toit est en zinc et ça fait poèle à frire ! pas un poil d'air ne passe.... Il va être temps d'enfiler le maillot de bain pour aller me mouiller au jet d'arrosage. 

A la fin du mois d'août 2020, je lançais Voilà mes Anges, qui était le premier programme de l'Ecole Christie - mon activité à la fois proche et à distance, de programmes compagnons, sur des sujets qui m'apparaissent et m'enchantent, et que je propose à tous ceux et surtout toutes celles qui veulent s'y engager : Voilà mes anges (l'intentionnalité) ; Mes Loupiotes (relire son temps passé, désirer son temps à venir) ; Mes Chemins Buissonniers (explorer et regarder avec des dizaines de filtres l'environnement géographique) ; et enfin J'avance vers mes joies, mon petit dernier programme de coaching individuel qui commence tout juste, pour inventer sa propre manière de créer DANS LA JOIE. 

Je m'étais promis, après Voilà mes Anges et la joie que ce programme m'a donné, d'avoir toujours un programme sur le feu. Et j'ai tenu cette promesse. Alors voilà. C'est la fin de la première saison, et je suis en train de tenter un premier bilan de ma saison d'Ecole Christie, les 4 programmes que j'ai lancés depuis septembre. C'est là que je vois les limites de travailler seule - les bilans, c'est pas marrant-marrant à faire, toute seule. 

Enfin. Ce que j'aime, ce sont les questions !! Les inventer, les pêcher dans la rivière de mes grands gourous favoris. Les partager avec ma July, ma believing mirror. 

Les chiffres. (Je suis contente d'avoir commencé par eux car ils me ramènent à la réalité ! me sortent des impressions ! Parmi ces chiffres, je peux te dire qu'il y a 72 personnes qui ont suivi un, deux, trois ou même les 4 programmes proposés par l'Ecole Christie) 
Les choses dont je suis fière. (Avoir lancé 4 projets depuis septembre. Avoir tenté des nouveautés, comme un ciné club, comme une identité visuelle de mes documents de travail, avec ma fille Chimène. Commencer à voir émerger une culture Ecole Christie - dont je suis encore en train de tenter de tracer les contours). 
Ce qui a bien marché. (La joie, principalement, la mienne et celle des participantes qui me l'ont témoigné). 
What was the hard part ? (Alors Mes Loupiotes. J'ai adoré concevoir et animer ce programme, ET quel sujet glissant le temps ! Et le programme est arrivé pile quand j'ai eu plein plein de boulot avec mon activité de formatrice pour des grands groupes, que je pouvais difficilement refuser et puis d'ailleurs je ne voulais pas refuser, mais que les deux activités se téléscopent avec une telle intensité, j'ai trouvé ça dur). 
Les points de vigilance. 
What do I need to know ? 
What do I need to learn ? (notamment, à parler de mes programmes en cours, et terminés !)
What do I need to do ? 
What do I need to try ? 
What is the scary part ? (ah ah, être ridicule ! et aussi, j'ai peur quand je termine un programme, de ne plus jamais ensuite avoir d'idées...)
Quelles sont les prochaines étapes ? (Hou la la je vais devoir trier mes idées - car y'en a plein !). 
Is it worth it ? (Ouiiiiiiiiiii ! pour la joie, pour le privilège de gagner ma vie en accompagnant des personnes que j'admire, pour la force que ça me donne ! et pour le bien que j'ai la possibilité d'accomplir avec mon travail.... La sensation, qui ne trompe pas, c'est celle de TAPIS VOLANT quand j'anime un programme.)

En fait c'est passionnant ce bilan. C'est pas chiant du tout. Je suis super heureuse de revivre dans ma tête et avec des questions, les moments clé des trois programmes qui se sont terminés.

Les réponses me viennent petit à petit. Et puis, je ne me sens pas si seuuuule pour le faire, puisque je suis nourrie par une expérience collective, par les retours de mes clientes, et je le partage ici ! 

Je le savoure ce bilan. Car ce que je fais, comme je le fais, est loin loin loin d'être parfait, et je me vois progresser, et ça me rend super heureuse. 

Bon allé j'y retourne, chui au beau milieu... 

Et toi ? Est-ce que tu fais le bilan de ta saison ainsi, en juin ? 
Quelles réflexions t'inspire mon bilan ? 

le dessert de Madame K

Un truc que j'aime quand revient la saison des brugnons, c'est me faire ce petit dessert trop bon que j'ai découvert en 1993. 

J'étais en prépa. Louis K (un camarade) et moi avions commencé par apprendre l'allemand, en 6ème, puis l'anglais, en 4ème ; et tous les deux, nous étions beaucoup plus à l'aise en anglais, et avons donc décidé de passer nos concours avec anglais LV1 et allemand LV2. Pour rattraper notre soi-disant retard, la prof d'anglais nous donnait des exercices supplémentaires à faire en anglais ; en prépa, on ne rechigne pas devant le travail supplémentaire, et même, on en redemande. 

Ce qui facilitait les choses, c'est que 1 j'adore l'anglais et 2 Louis était super sympa et super concentré et efficace lorsqu'il se mettait au boulot et 3 ses parents habitaient à côté de la prépa. 

Nous avons convenu de réviser ensemble les mercredis après-midi, et, le mercredi, j'étais invitée à déjeuner chez Louis. Madame K, sa mère était comme une moi une bavarde, Louis était son petit dernier, très indépendant, elle le gâtait sans en avoir l'air... On s'est très bien entendues. Je ne sais pas si elle faisait un effort particulier pour sa cuisine des mercredis, mais les plats chauds, simples, cuisinés par elle, me faisaient l'effet d'un baume après une semaine de cantine, de pizza du Monoprix, de quiches au thon de la boulangerie d'à côté. 

Et notamment un jour, les concours approchaient, Madame K nous a préparé, en dessert, un petit bol pour chacun, avec des boules de glace à la vanille, et en dessous, des brugnons coupés en dés... 

Délice. 

Que je me prépare depuis, le printemps venu, toujours en pensant à elle et à notre Loulou. 

une nuit à Bordustard

 

Je ne sais pas qui m'a parlé de Daniel Pennac.

Parfois Maman "nous ramenait des livres à la maison" et c'est peut-être bien elle qui m'a mis le premier volume de la série Malaussène dans les mains. Non en fait j'ai commencé par le deuxième tome, La Fée Carabine, ce n'est qu'après que j'ai lu le 1er, puis le 3ème, et après je me suis arrêtée, je ne sais pas pourquoi, je croyais qu'il avait terminé Pennac, et en fait non. 

Bref. Aujourd'hui je suis une lectrice compulsive, je fume plusieurs livres à la fois, je me sers du mégot du livre précédent pour allumer le livre d'après. Mais jeune fille, l'information au sujet des livres susceptibles de me plaire ne circulait pas aussi librement qu'aujourd'hui, nous avions aussi de nombreuses lectures imposées par l'école ce qui me rendait folle de colère - conjuguer le verbe lire à l'impératif m'est insupportable. Et puis je détestais les choix de mes profs, soit très rasoirs, soit pas du tout au bon moment. Bref. J'avais des longues périodes sans lire, où je me sentais éloignée de mes plus fidèles amis, ceux qui sont là quand personne d'autre ne répond à l'appel ; et parfois même les livres et moi on ne se trouvait pas. 

Et donc Maman je crois, me met La Fée Carabine entre les mains. "C'était l'hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, même avec le chien qui avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien épileptique, sa langue pendait sur le côté." En quatre phrases, il m'avait embarquée l'animal, dans sa saga familiale et un peu policière, avec amour, humour, suspense, liens compliqués, Génie. 

Les vacances de Pâques arrivaient et je suis partie à Belle-île. Je ne sais plus pourquoi, je me retrouve seule au grenier (qui logeait 4 lits), sans doute qu'on était assez peu nombreux pour pouvoir se répartir dans les autres chambres de la maison. Dans la maison de mes grands-parents, on pouvait dormir jusqu'à 17 ! Bref, j'étais seule au grenier, grande pièce lambrissée sous les combles, seule avec ma fée carabine. Et je pouvais lire jusqu'à pas d'heure, personne ne ralait pour la lumière. A Pâques ça caille à Belle-île, Grand-Maman m'avait donné une couverture de plus et j'en ai piqué sur les autres lits, elles grattaient et je devais tirer le drap sans cesse sur mes épaules, et  j'aimais bien leur odeur d'humidité, leur poids sur mon corps, ma préférée était celle que j'avais disposée au dessus, un assemblage de carrés multicolores tricotés au crochet.

Mes yeux piquaient, mais je voulais savoir la suite. Je voulais aller faire pipi, mais les uniques toilettes de la maison étaient au rez-de-chaussée, il fallait sortir de dessous ma montagne de couverture, descendre l'escalier, traverser le salon sonore pour arriver enfin aux toilettes glacées et puant le grésil. Et puis, j'avais peur, de je ne sais plus quoi mais peur de quelque chose dans le livre, l'histoire me retenait, la seule chose que j'étais capable de faire c'était de tourner les pages, me frotter les yeux, et continuer à lire, en pestant contre l'envie de pisser et le froid et contre cet auteur qui me rivait à ses pages alors qu'il était. 

Merde. 

5 heures du matin ! 

Ma vessie allait exploser, j'ai bravé le froid et la trouille, et la flemme, me suis extirpée de la montagne de couvertures pour filer aux toilettes. Brrr, le carrelage froid sous mes pieds. En revenant dans la chambre, retrouvant le creux encore chaud des draps, je me suis décidée à éteindre la lampe de chevet. Avant de m'endormir m'est venue cette pensée. Le mec qui me rivète à son livre, dans un lit humide, jusqu'à 5 heures du mat. Tout ça par la force d'une histoire bien racontée. Mais c'est ça, c'est ça que je veux faire de ma vie ! 

Je ne suis pas devenue Daniel Pennac. Et forte de cette nuit inconfortables sous la montagne de couvertures, passée à tourner des pages en me demandant ce qui allait encore arriver comme tuile à Benjamin Malaussiène, j'ai consacré une partie non négligeable de ma vie à travailler pour apprendre à raconter mes histoires - tenter de leur rendre justice, me hisser à leur hauteur. J'y suis toujours. 

le goût du poulet au citron

J'ai 8 ans - mon corps maigrichon, le sous-pull en nylon que je passe la journée à éloigner de mon cou tellement il me gratte ; refuser le matin au petit déjeuner de boire le verre de jus d'orange que ma mère pousse vers moi, car la maîtresse ne veut pas qu'on aille aux toilettes pendant les heures de classe et je ne sais pas "prendre mes précautions".

J'ai 8 ans, une mémoire que ma mère, toujours elle, qualifie de mémoire d'éléphant. Apparemment, les éléphants se souviennent très longtemps de celui qui les a emmerdés et ils réservent leur vengeance pour ce jour-là. J'ai moi aussi la mémoire rancunière (je me souviens de qui m'a cherché des noises, Tiens l'oncle Philippe qui fûme à côté de moi à table, laisse son petit garçon faire des colères épiques et me fait des réflexions quand je ne tiens pas correctement mon couteau), et reconnaissante (ma Tante Chantal qui a pris ma défense lors de ce déjeuner, Fous lui la paix et occupe toi plutôt de ton môme.)

J'ai beau avoir cette mémoire-là (et me demander mais comment ce serait possible de ne pas se souvenir, même des années après, des gestes "gentils" ou des paroles "méchantes" qu'une personne a eues à notre encontre), je me rends compte que d'autres choses m'échappent ; que la plupart des choses m'échappent - je veux dire, pas ce qui se passe dans tout le monde, pour toutes les personnes, ça évidemment ça m'échappe ; non, je parle des mouvements de mon coeur, des évènements de ma journée, savoir "qui j'étais ce jour-là". Le présent m'apparait très fort, et la minute suivante, il est passé ; qui j'étais à cette minute si dense et qui m'apparaissait inoubliable - c'est cela qui m'échappe et que je me désespère de ne pas pouvoir retenir. Ma mémoire, même aussi forte qu'un éléphant, n'arrive pas à faire barrage à la déferlante des instants suivants qui précipite la brindille de sensation dans la cascade de l'oubli. 

Alors je me dis, Je vais contrer la cascade - je vais écrire ce dont je voudrais me souvenir. Le goût du poulet au citron de Mam. Ma jupe longue en velours rouge. Ce que je pense de chacune de mes deux maîtresses, Madame Simon et Mademoiselle Mercier. 

Je vais écrire aussi, me dis-je, pour me relire ensuite et pouvoir retrouver qui j'étais alors - ce que je pensais - ce que j'aimais - les mouvements de mon être - et ainsi disposer d'une marque sur le sable pour vérifier si j'ai changé ou si je suis restée la même.  

J'ai 8 ans et je n'ai jamais entendu parler de Marcel Proust. Pourtant mon projet c'est le sien : restituer leur poids aux instants qui ont compté pour moi ; échanger le poids de la vie par un poids de mots.

Je ne sais pas encore qu'il faut une heure pour décrire une seconde, une journée pour restituer une minute, un an pour rendre compte d'une journée. 

 

Ecrire ma vie, si je devais m'y consacrer avec sérieux, me prendrait toute ma vie - et alors, si je passais ma vie à écrire, que vivrais-je qui vaudrait la peine d'être écrit - mis à part les douleurs dans mes vertèbres lombaires, à force d'écrire penchée sur ma table ? 

mon hlm

Je t'ai peut-être déjà raconté, ces derniers mois les filles et moi commandons des fringues sur Vinted, l'appli de mise en relation entre particulières, pour acheter et vendre les habits qu'on ne porte plus.

Les livraisons sont très perturbées et tous les points de relais colis n'ont pas rouvert, loin de là. Détentrice du permis de conduire et du goût pour le vélo, je me retrouve à devoir aller chercher les colis dans des minis boutiques qui vendent des tisanes, des développements photographiques ou permettent de téléphoner à l'autre bout du monde ; ces boutiques sont situées aux 4 coins du 92, non, j'exagère, mais à un bon quart d'heure de vélo et parfois de voiture, à se demander si c'est si rentable de passer par Vinted et les Points relais pour acheter ses fringues. (La réponse est : ça dépend. J'ai touché pour 20 euros des robes dans lesquelles je me sens ravissante, pour 15 des jeans de ouf ; et on tombe aussi sur des t-shirts sans forme, avec des bouloches, et là tu imagines qu'on les a, les bouloches, d'avoir traversé le département pour aller les récupérer, sans parler de l'argent dépensé). 

Jeudi, je me suis ainsi retrouvée à aller chercher une jupe pour Alma dans une boutique de photo à l'autre bout de Clamart Chris Services, puis une jupe pour Alma chez un fleuriste Stop Fleurs, à Châtillon. J'ai rattrapé la jupe in-extremis (elle était dans le sac des retours, car les magasins ne peuvent garder le colis que 6 jours) et ai traversé un bout de Clamart et un morceau de Châtillon pour arriver chez le fleuriste.

Dans la grande rue transversale qui relie les deux villes, sur ma droite, j'ai reconnu un ensemble d'immeubles. La cité HLM dans laquelle nous habitions lorsque j'étais petite toute petite - nous y avons vécu de notre retour du Japon, j'avais 3 ans, jusqu'à notre départ pour Fontenay-le-Fleury dans les Yvelines, j'avais entre 4 ans 1/2. Nous y avons passé deux années scolaires, la petite et la moyenne section, un peu moins de deux ans. A l'intérieur d'un enclos protégé par une barrière pour les voitures, c'est un ensemble d'immeubles avec à l'entrée, le petit immeuble et la loge du gardien, au milieu un immense immeuble de peut-être 15 étages, celui où nous habitions, et autour, trois immeubles beaucoup plus petits de 3 ou 4 étages qui forment un L, il y a un L au fond à gauche, un L devant et un L derrière mon immeuble, comme les pétales d'un moulin à vent. Autour de chaque immeuble, quelques places de parking en épis, et derrière le grand immeuble, une pelouse très verte, et des arbres, un petit parc. 

Si les petits immeubles ont l'air récents, disons pas plus de 15 ans, le grand immeuble lui est le même que celui dans lequel nous habitions. Seule l'entrée, la façade ont été rénovées, recouvertes de marbre noir et décorées d'un grand lustre à boules de verre. Pour le reste, sur les côtés, je reconnais "mon" immeuble, je me demande quel âge il a vu que nous en sommes partis en 1979.  Je repère notre appartement, au troisième étage. Je me souviens des voisins du premier, une famille martiniquaise ; des voisins du seconds, Benoît et ses deux mamans ; et des voisins tout là haut, Madame Marie et sa famille qui nous accueillaient lorsque la nounou devait partir et que les parents n'étaient pas encore rentrés.

Les souvenirs de cette vie et de cette moi d'il y a si longtemps, sont des vignettes ; il y a beaucoup de vignettes traumatisantes - la fois où je me suis enfermée dans nos toilettes, la fois où pendant la nuit j'ai dû être hospitalisée à Antoine Béclère et laissée là toute seule, la fois où ma copine Soumia a été renversée par une voiture et tous les enfants de la bande étaient très inquiets, on pensait qu'elle allait sûrement mourir et puis en fait au bout de quelques jours elle est revenue, platrée, fragile, mais c'était bien elle. Je dis "traumatisante", parce que longtemps j'ai interdit à ma mère puis à mes filles de s'enfermer dans les toilettes tellement j'ai peur qu'elles ne puissent plus en sortir ; et je garde de cette nuit à Béclère et des piqûres qu'une infirmière m'a administrées sans ménagement, une peur encore maintenant des piqures. 

Et à côté de ces empreintes il y a le goût de la liberté que j'avais alors lorsque je sortais de notre appartement pour aller jouer dans l'enceinte de la cité avec des enfants aux couleurs et aux situations familiales très différentes de la mienne.

Un jour les parents nous ont annoncé qu'on allait déménager dans un endroit super qui s'appelait Fontenay Le Fleury. Deux mois plus tard, c'était chose faite, et je ne leur ai pas pardonné de m'avoir "arrachée" de ma cité pour me transplanter dans cette résidence de bourges où tout le monde se ressemblait, où chacun avait une opinion sur la manière dont vivait ses voisins. Oui c'est ce que j'aimais dans ma cité à Chatillon sous Bagneux (et à 4 ans j'étais capable de percevoir cela et très très sensible au jugement ou à l'absence de jugement) : les gens avaient la vie qu'ils avaient, qu'ils pouvaient, et personne n'avait rien à dire là dessus. C'était communément admis que chacun faisait de son mieux, en général. Et que chacun avait déjà assez à faire avec ses histoires et ses problèmes, pour s'occuper et se permettre de dire quoi que ce soit de ceux des autres. S'il y avait quelque chose à faire ensemble, c'était plutôt s'apporter une part de gâteau, garder les enfants des voisins, jouer dehors à chat ou à cache cache, danser jusqu'à pas d'heure sur de la zouk musique. 

Jeudi, c'était la deuxième fois que je revenais dans "ma cité". La fois d'avant c'était il y a un ou deux ans, un soir, avant de rentrer chez moi j'avais eu envie de passer voir et je m'étais aventurée dans ce coin. Car une fois installés à Fontenay, mes parents mon frère et moi avons continué à nous rendre chez ma grand-mère, à Malakoff. Et pour aller ou revenir de Fontenay à Malakoff, la route que nous prenions ne passe pas devant, mais à 100 mètres, de notre cité HLM. Hé bien, pas une fois, pas une fois les parents n'ont eu l'idée ou le goût de nous y emmener, qu'on passe devant, qu'on retourne jeter un oeil ou marcher dans cet endroit où nous avons vécu. Enterré. Effacé de la mémoire familiale. 

Heureusement qu'à présent je suis grande. J'ai ma voiture. Mon vélo. L'occasion de trajets erratiques qui, m'emmenant d'une banlieue à l'autre, me permettent de revisiter ces deux années de ma petite enfance. 

je reste fidèle à mon rêve

Le Chili - m'y rendre, y vivre - je porte ce rêve depuis l'âge de 4 ou 5 ans, et je l'ai réalisé à 21 ans. Ne me demandez pas pourquoi je rêvais du Chili, j'avais dû voir quelque part une image de la Cordilière des Andes, avec des lamas et des enfants très bruns portant un bonnet très coloré à rouflaquettes, de ceux qui grattent la peau et protègent tout à fait bien les oreilles. 

L'arrivée au Chili 17 ans plus tard a été violente. Quand la jeune fille dont je partageais la chambre la première nuit, la jeune fille chilienne, m'a dit Ola ! le matin à mon premier réveil, j'ai pensé que 3 mois d'apprentissage de l'espagnol avant de partir vivre dans un pays hispanophone, ça avait été probablement un peu présumer de mon don pour les langues. J'ai fini par l'apprendre, cette langue, grâce à la télé et à la patience des Chiliens. Mais putain les premiers mois ont été durs. Et les 3 derniers aussi, as a matter of fact. Je n'étais pas fâchée de retourner chez moi au bout de 10 mois. Et pourtant, ces 10 mois ont été parmi les plus intéressants, les plus fondateurs de ma vie. Mais pour la deuxième fois de ma vie j'ai pensé alors : C'est bien beau de rêver, c'est bien beau de réaliser mes rêves, mais le passage du rêve à la réalité est putain de difficile et putain de décevant. (La première fois ça a été en entrant à HEC. Les fois suivantes... seront nombreuses. A chaque rêve exaucé, jusqu'à présent, j'ai subi une mini ou une grosse décompensation). 

Qu'est-ce qui était dur au Chili ? On voyait bien la Cordilière de partout, mais les rues étaient moches. Je ne parlais pas la langue. Je ne connaissais personne. Je souffrais d'un manque d'intimité, parce que je n'avais pas de chambre à moi. J'ai eu du mal à me faire mon trou, ma place, malgré l'accueil chaleureux des Chiliens qui m'ont accueillie. 

En rentrant à la maison après ces 10 mois, j'ai pensé, Ça y est, j'ai réalisé ce rêve, hop hop hop, à moi le rêve suivant. Il se trouve que j'en nourrissais plusieurs alors des rêves, sur le point d'être exaucés (intégrer l'option HEC Entrepreneurs, et reprendre ma relation avec Nicolas). J'en avait tellement bavé, du Chili, je l'avais exploré en long en large et en carré, j'en avais vu les limites. Bref je me suis dit, Le Chili c'était magnifique, c'était une belle expérience, what's next ? 

Next, il y a eu HEC Entrepreneurs, la reprise de ma relation avec Nicolas, l'entrée dans la vie professionnelle, notre décision de nous marier puis la préparation du mariage puis notre mariage puis la création de Plume de vie puis la première crise conjugale puis l'arrivée de Chimène puis... puis l'arrivée d'Alma puis... la découverte des pages du matin puis...

Un beau jour, je ne sais plus quand, je ne sais plus où, un nouveau rêve de Chili a surgi en moi. Je voulais "descendre" le Chili à vélo, d'Arica à Puerto Natales. 4700 km environ. 

Aujourd'hui je n'y pense plus trop, disons qu'il est dans un coin de ma tête ce rêve. Mais quand j'écris à propos de Valparaiso, que j'ai parcouru en long en large et en travers, mais en 1996 et 1997, ben. J'ai envie de respirer son air. De voir ce qui va changer. De voir comment elle va, ma ville adorée. Valparaiso, je me languis. 

Je me languis aussi de Venise. Et je me languis de Nicolas, mon autre rêve. Car nous nous sommes mariés, nous vivons encore ensemble 20 ans plus tard, nous avons même été confinés tous les deux. Et pourtant, comme Venise, comme Valparaiso, il me reste largement inconnu, largement mystérieux. Alors oui souvent mes rêves me fatiguent, me lassent, me crucifient - les exaucer a un coût, et parfois le coût est exorbitant.

Et pourtant, pour nombre d'entre eux, je finis par leur revenir. Je reste fidèle à mon rêve. 

Et vous mes chéries-chéris, auxquels de vos rêves restez-vous fidèle ? 

un souvenir avec Mam, (4), dire ses prières

La force qu'il faut, to show up here every day. J'aimerais avoir cette force pour un boulot payé, être prise dans une structure et un cadre professionnels qui ont un sens pour moi et m'entrainent dans leur propre dynamique. En attendant de les trouver, je me contente de poser ça la. 

 

Hier mon amie Yael m'a appelée au téléphone ; j'avais envie de lui parler mais avant j'avais prévu de suivre une méditation à ce moment-là alors je lui ai texté, Donne-moi une demi-heure. Cet incident m'a rappelé les fois où j'appelais ma grand-mère. Allo Mam, je te dérange ? Cette question était purement réthorique, de ma naissance à sa mort j'ai toujours cru (sans me le dire aussi clairement mais bien fermement) que ma grand-mère était à mon entière disposition ; que l'unique sens de sa vie, c'était nous, mon père, ma tante, mon frère, ma cousine et moi. Et sa petite soeur Annick, avant qu'elle ne succombe à un lymphome. Et mon grand-père bien sûr mais il est mort deux mois après mes huit ans. 

Donc j'étais adulte, j'appelais Mam aussi souvent que possible, pas assez souvent à son goût, et je lui demandais par politesse si je la dérangeais, et forcément elle était en train de regarder un feuilleton, ou de faire des mots croisés, et tant pis elle s'interrompait. Mais parfois elle me disait, Oui, rappelle moi dans un petit moment, je suis en train de dire mes prières. 

Et je dois vous dire que même adulte, ça me scandalisait cette réponse de ma grand-mère ; elle avait toute sa journée pour prier, alors 5 minutes plus tôt ou 5 minutes plus tard... 

L'égoïsme des enfants ! (pas juste celui des enfants en âge, mais aussi enfants en sang ; ou plutôt, l'égoïsme de moi, enfant !)

Mam est morte le 6 septembre 2011. Nous sommes le 10 avril 2020. 8 ans 1/2 après sa mort j'ai enfin compris le temps et la concentration qu'elle accordait à la prière ; l'ancrage de cette prière dans sa vie. Et je suis heureuse de finalement la comprendre, même si longtemps après sa disparition sous forme terrestre. Je crois qu'elle me voit, si ce n'est avec ses yeux, du moins avec son âme. Et je suis heureuse aussi, et honorée, de sentir que mes grands-parents, du moins les trois que j'ai connus jusqu'à l'adolescence (Mon Cher) et l'âge adulte (Mam et Grand-Mam), me livrent au compte goutte certains des secrets de leur personnalité, de leur force, de leur histoire, bien des années après leur mort - quand ils sont prêts à mes les donner, ou quand je suis prête à les recevoir. 

Bonnes fêtes de Pâques, mes chéries-chéris ! 

Je n'en peux plus de parler de bouffe, mais pour nourrir nos oreilles et notre soif de liens qui ont du sens, y'a ce nouveau podcast de Pryia Parker sur comment créer des réunions et rassemblements qui ont du sens - comment tirer parti de notre temps de confinements pour réinventer et ajouter du sens à nos réunions ?