Voici, Violaine, l'histoire promise...
Sans doute que c'était un peu la poisse, pour Mademoiselle Mercier, de se retrouver coincée dans ce mi-temps de CE2 A avec Madame Simon. Enfin, sur le papier, l'idée avait de quoi séduire : l'institutrice débutante en tandem avec l'institutrice en fin de carrière ; Madame Simon, à 10 mois de la retraite, allait pouvoir transmettre à la jeune femme idéaliste et inexpérimentée, les trésors d'expérience qu'elle avait accumulés au cours de ses 37 ans de carrière.
Il parait que les couples heureux n'ont pas d'histoire - et je peux vous dire que personne ne semblait plus malheureux et moins bien apparié, que ces deux institutrices. La vieille (lorsque j'avais huit ans, elle me paraissait vieille : dans son âge mais surtout dans ses os, dans sa non-envie d'être) était petite, même moi je la trouvais petite, grosse, cheveux courts mal coupés et méchamment teints en marron, jupe droite en tweed toujours au dessus du ventre rebondi et chemisiers crème à lavalière, gilet ou veste en tweed, l'ensemble dans des camaïeux allant de marron à gris en passant par le beige. Son air renfrogné s'était incrusté dans des rides profondes. Oeil bleu éteint, ou triste, ou las, ou en colère. Epaules voutées comme si elle avait été bossue, bosselée, cabossée, Carabosse, comme si elle portait le monde entier sur ses épaules. Nous l'avions les lundis et jeudis - je soupçonne qu'elle était en mi-temps thérapeutique pour dépression.
La jeune, enfin, à moi elle ne paraissait pas spécialement jeune mais tout de même plus fraiche que ben, la vieille, la jeune donc, était petite de taille aussi, svelte, des cheveux frisés en boule comme les portaient beaucoup de femmes au début des années 80, couleur crotte de chat, des pulls en mohair, des pantalons ajustés, des derbies à talons bobine. J'imagine que certains hommes la trouvaient sexy, moi je la trouvais ringarde. Elle était plus douce, et sans doute plus dynamique que la vieille, mais ça lui portait un coup ce binôme et elle était globalement assez maussade. Nous l'avions les mardis et les vendredis, et c'est avec elle que nous étudiions les matières avec un peu de créativité. Par exemple pour la numération, on s'y prenait avec des bouts de bois : des petits cubes bleus figuraient les unités, des tiges jaunes figuraient les dizaines (et si on mettait 10 cubes bleus bout à bout on obtenait en effet une tige de la longueur de la tige jaune), et des plaques rouges figuraient les centaines. Tout concordait. J'aimais les maths, en CE2.
Ce qui m'interroge encore aujourd'hui, c'est que je n'ai jamais eu deux maîtresses aussi insipides que ces deux-là de ma vie. Insipide émotionnellement je veux dire. Enfin, Mademoiselle Mercier ne me faisait ni chaud ni froid mais on peut dire que Madame Simon était un aspirateur à énergie. Quand elle apparaissait, portant sa fatigue sur son dos, dans ses vêtements, et sur les traits de son visage, je me sentais à mon tour fatiguée immédiatement. Et pourtant, c'est à cette période-là que remontent : ma grande amitié avec Charlotte, mon amour pour Vincent Hilde, et le désir d'être écrivain. Oui, de gagner ma vie en racontant des histoires. Charlotte est restée mon amie pendant de longues années, Vincent Hilde je l'ai oublié dès l'entrée en CM1, mais l'écriture, hé bien, on peut dire que j'en vis. Donc cette année de mes 8 ans, année pourrie niveau maîtresses, année géniale niveau le reste.
A l'école, cette année fut tout de même le démarrage d'une activité que j'adorai tout au long de ma scolarité (et que je poursuis actuellement) : l'écriture de rédactions. C'est Mademoiselle Mercier qui nous y a introduit et j'avoue, j'avoue, j'ai tout de suite trouvé ça fantastique. Du moins, sur le principe. Etre payé (=noté) pour raconter une histoire, hein, quel pied. J'y prenais tant de plaisir à l'école, que je continuai à la maison en décidant d'être romancière. C'était aussi le moyen d'enjoliver ma vie, par exemple, dans ma vie de 8 ans je n'avais pas de chien, hé bien, l'héroîne dans mon cahier avait un superbe chien fox terrier. (Choix prémonitoire car ensuite j'aurai non pas un ni deux mais trois fox terriers qui se succèderont dans ma vie - le troisième étant à l'heure qu'il est couché à 50 centimètres de mes pieds).
Sur le principe, c'était bien joli d'avoir un cahier dédié à mon roman, et c'était délicieux d'imaginer la vie d'une héroïne qui avait un chien, moi qui cours après les chiens depuis que je sais marcher, qui me couche avec eux, qui n'en ai jamais eu peur, qui me laisse lécher le visage et les mains en fermant les yeux de bonheur absolu. Au bout de dix lignes pourtant, mon inspiration avait séché. Et à la relecture, le résultat des dix lignes était bien moins brillant et vif et ingénieux que dans mon esprit illuminé. Ma vocation avait commencé dans l'enthousiasme et était retombée en vieille eau de chien pleine de miettes de croquettes. Cette difficulté vocationnelle du samedi après-midi, me poursuivit à l'école. Après deux rédactions enlevées et enthousiastes, je me mis à trouver que mes idées étaient pâlichonnes, à mâchonner mon stylo, à écouter les autres élèves de la classe gigoter sur leur siège en grosses lattes de bois attachées au pupitre au moyen d'un tube de métal vert. Tss. La vérité, c'est que Maman me lisait des histoires depuis que j'étais toute petite, à présent et même depuis le CE1 j'étais capable d'en lire seule mais elle m'en lisait toujours, on faisait les deux, je lisais seule beaucoup et parfois elle me lisait pour le plaisir. Et je trouvais que les histoires de Roald Dahl, Henri Troyat, la Comtesse de Ségur, Pierre Gripari, étaient beaucoup mieux troussées que celles qui me venaient.
"Racontez une histoire extraordinaire" - voilà le sujet de la rédaction que Mademoiselle Mercier nous avait proposé, ce beau mardi de mars. Je n'avais pas la moindre idée de la moindre histoire extraordinaire qui m'était arrivée ou qui aurait pu m'arriver. Même en twistant un peu ma vie (elle m'apparaissait alors vraiment monotone, avec le recul cette période entre le CE1 et la 6ème a été l'une des périodes très heureuse de ma vie), même en prenant mes désirs pour des réalités (ce que d'habitude je n'avais pas trop de mal à faire pourtant), hé ben nulle histoire ne me paraissait plus attirante... que celle que j'avais dévorée quelques jours auparavant : un conte de Pierre Gripari, la sorcière du placard à balais. Ah que j'aimais le ton de jubilation et de cruauté du narrateur ! La sagesse de Papa Saïd l'épicier ! les enfants ou le héros, toujours menacés par une affreuse sorcière. Allé hop, je ne pouvais pas me sortir cette idée de la tête et je décidai de raconter cette histoire-là, de Pierre qui n'a pas un rond, enfin si, une pièce de cinq francs, juste assez pour acheter une adorable mignonne maison vraiment, vraiment pas chère, il demande à l'agent immobilier s'il y a un loup, Non non lui assure l'agent, alors il l'achète la maison trop content, et là pile quand il a signé le compromis de vente, l'agent immobilier ne peut réprimer un petit rire sardonique, alors Pierre le secoue et finit par lui faire cracher le morceau. Une sorcière habite le placard à balais. Aille aille aille Pierre veut lui rendre sa maison mais l'agent a empoché la pièce, c'est trop tard.
Comme je me suis fait plaisir à raconter l'histoire encore toute chaude et fraiche dans ma mémoire ! Avec le ton, avec les mots de Pierre Gripari et les miens aussi quand je n'étais plus très sûre. J'étais finalement la dernière à gratter, j'étais en nage mais satisfaite de moi en rendant la copie double à Mademoiselle Lemercier.
Le mardi suivant, elle nous rendit les rédactions. La mienne vint en dernier. - Christie c'est un excellent travail ! j'ai adoré ton histoire ! si inventive, si joyeuse, si pleine de rebondissements ! Allé les enfants, je vais vous la lire.
Et elle se mit à lire à voix haute, "mon" histoire. Elle n'en était pas arrivée à la moitié, qu'un de mes camarades, Mourad, un gamin de la cité d'à côté qui passait ses mercredis à jouer au foot quand il faisait beau et à la bibliothèque quand il pleuvait, Mourad donc s'écria - Mais je la connais Madame, cette histoire ! Marie-Noëlle nous l'a lu à la bibliothèque ! c'est pas elle qui l'a inventée, ça vient du livre Les Contes de la rue Broca !
Mes joues brûlaient. Les yeux de Mademoiselle Lemercier étincelaient de colère. Elle me demanda - C'est vrai Christie, tu t'es inspirée d'une histoire que quelqu'un d'autre a écrite, pour écrire la tienne ? - Heu, oui, bredouillais-je. Je ne pouvais même pas préténdre avoir changé exprès des trucs : j'avais au contraire essayé de coller le plus possible à l'histoire et au ton, et ne m'en étais éloignée que par nécessité, lorsque ma mémoire me jouait des tours. Dans ces moments-là, j'avais été contrainte d'inventer.
La maîtresse poursuivit la lecture de mon texte, mais le coeur n'y était plus.
J'étais mortifiée, mortifiée, j'aurais voulu me fondre dans les lattes de bois de mon siège.
Cette vexation ne m'a pas empêchée de recommencer l'année d'après à essayer d'imiter, dans l'une de mes rédactions, le style fleuri de la Comtesse de Ségur. Mais mon pastiche n'eut pas l'heur de plaire à mon maître adoré, Monsieur Gay, celui qui avait remplacé haut la main Vincent Hilde dans mon coeur, avec sa longue mèche brune qui lui retombait devant les yeux et son dynamisme à toute épreuve ; sur ma copie, dans le cadran du haut réservé aux annotations du professeur, il écrivit en rouge - Cucul - et si tu essayais d'écrire avec ton propre style ?
Les commentaires récents