maviesansmoi

la présence silencieuse

Lorsque j'ai commencé à écrire mes pages du matin, c'était en octobre 2010, Chimène avait 8 ans, et Alma, 5. Mes petitoutes ! Cela n'a pas été difficile pour moi de leur apprendre, Cette demi-heure le matin est à moi. Le petit-déjeuner est sur la table. Sauf s'il se passe quelque chose de grave, vous ne me demandez rien. En revanche, vous pouvez venir à côté de moi, pour lire, pour vous réchauffer. 

J'ai eu besoin de le leur dire une fois, et puis ensuite, elles m'ont vue, invariablement posée dans le canapé, chaque matin, je me levais une demi-heure plus tôt et me déposais sur la page, et elles, parfois l'une, parfois l'autre, parfois l'une de chaque côté, parfois les deux côte à côte, elles se posaient sur le canapé à côté de moi. De temps en temps nous échangions un mot, un baiser fugitif. 

Pendant les deux premières années où j'ai écrit mes pages, j'ai lâché des paquets énormes de tristesse. Et puis, ça s'est calmé - j'ai épuisé le stock qui attendait là depuis 36 ans, qui attendait qu'on le reconnaisse, qu'on lui parle, qu'on l'aime, qu'on le laisse sortir. Le stock, qui m'était apparu inépuisable, avait fini par s'épuiser. 

Les filles. J'aimais ça quand elles venaient se blottir. Elles savaient le faire sans être intrusives. Je me demande quel genre de parents nous avons été, pour avoir eu des enfants aussi sages !  

Et peut-être que lorsque j'écris ici. Toujours à la même place, depuis bientôt 18 ans. Et que tu viens lire, en silence, que tu viens te poser en me laissant un mot ou le plus souvent non, peut-être que c'est du même ordre que celui de mes petitounes qui venaient se réchauffer à ma chaleur, sans me déranger mais au contraire en me communiquant silencieusement leur amour, en m'encourageant de leur présence, et en venant prendre des forces à la mienne. 

Bon après-midi ma chérie-chéri. Les petitoutes ont bien grandi, je vais accompagner Alma à son oral blanc de français et bosser au café en l'attendant ! 

où vais-je ?

"Les enfants nous ralentissent, et c'est tant mieux, sinon nous serions des machines", écrit, (en substance), Sylviane Giampino dans Les mères qui travaillent sont-elles coupables ?

"Ses enfants, il faut les assumer", me dit mon "sale" Papa quand je me plains d'une chose ou une autre à propos de ses petits-enfants (mes filles). (Et il a triplement raison de me le rappeler, d'abord parce que c'est vrai, ensuite parce qu'il s'occupe drôlement bien de moi depuis toujours, et aussi il a été présent auprès de sa mère, je veux dire très présent, jusqu'à sa mort et même après sa mort - c'est lui qui a vidé toute sa maison). 

Petite pause dans mes réflexions et jubilations sur l'écriture. 

Alma
Ma petite fleur
Ma grande asperge
me demande 1000 choses.
Des conseils pour son exposé en éco,
des conseils pour s'excuser auprès de sa prof de maths (elle est arrivée en retard au cours),
et alors en ce moment, je dois remplir 1000 papelards pour l'école...

Elle me demande de l'attention et parfois, souvent, je rechigne à lui en donner, absorbée que je suis par.
1000 autres choses que ses petits nienniens.
Qui pour elle, ont de la valeur.
Sont source d'anxiété,
de croissance.
Et sont des demandes de connexion avec moi. 

Elle me demande 1000 choses qui souvent me gonflent, ou ne tombent pas au bon moment ; et je tente, je tente, je tente de l'accueillir, et de faire ce travail, mon travail de maman.

Et j'en profite aussi, peut-être que mon grand bébé restera mon grand bébé toute ma vie... et j'ai des doutes. 

Et je l'admire, admire, admire, ma géniale, dans sa maturité pour ses choix, dans la profondeur de ses amitiés, dans la profondeur de ses raisonnements (vu que je lis ses exposés, je suis au courant !). 

Bon allé, assez perdu de temps à écrire sur ma fille (qui m'en coûte déjà pas mal). Back to mes réflexions et jubilations sur l'écriture !

(J'écris ça en rigolant hein. Un peu. Et je le pense aussi, que mes enfants je leur consacre tellement de temps déjà ; avec une joie mélangée ; je veux dire, elles sont les personnes préférées de ma vie, avec leur père (et mon chien) ; et il y a quand même tellement de trucs qu'on est OBLIGéES de faire quand on est mère. Du coup ça m'intéresse moyen d'en parler avec mes copines, ou d'écrire sur le sujet. Et cependant aujourd'hui, ma grande poupette, elle est tellement présente dans ma vie. Qu'elle s'est invitée dans ces lignes. Voilà. Fin de l'histoire). 

j'assure grrrrave !

Le New York Times cette année, pour la fête des mères, a demandé à 12 femmes et aussi mamans, un peu en vue dans la creative class américaine, d'écrire a short piece sur "pourquoi et comment elles assurent en tant que mère". Nan parce que bon, comment elles n'assurent pas, comment chaque maman n'assure pas, pas besoin de se faire prier pour le savoir (quoique, moi j'ai toujours eu assez confiance en moi en tant que maman ! même si j'ai souvent eu des sueurs froides sur tout mon merdouillement, qui m'est apparu ou que des personnes plus clarirvoyantes m'ont montrées et je les en remercie, j'ai pu modifier mon comportement après la première stupeur passée). 

Bref, personne ne me pose la question et j'ai décidé de m'auto-interviewer ; un truc où j'assure en tant que mère. 

Le truc où j'assure grave, c'est de me passionner pour le sujet (des enfants, du lien parents-enfants) et de m'être documentée sur le sujet avec des pros, grâce notamment aux livres de Françoise Dolto (Tout est langage !! Enfance !!!! si bien écrit), Claude Halmos (Grandir !!!), isabelle Filiozat (on ne se comprend plus !!!), Maria Montessori, et les incontournables Faber et Mazlich (mon MUST, Ecouter pour que les enfants parlent, parler pour que les enfants écoutent), des mecs aussi, Gransènne (bébé, dis moi qui tu es ?) et le Marseillais top top top dont j'ai oublié le nom.

La lecture et l'application des principes du de livre de Faber et Mazlich notamment, puis la discussion avec Nicolas, nous a permis DE NE PLUS JAMAIS JAMAIS PUNIR NOS ENFANTS, et de très rarement les gronder. 

Puis j'ai écouté écouté écouté, et demandé conseil, et écouté écouté écouté (ma mère, mon père, ma belle-mère, la psy de l'école Madame Bastide, ma propre psy, même la psy de Chimène qui m'a tellement rudoyée, ma cousine Véronique, ma belle-soeur Valérie...)

Tous ces conseils et ces regards sur ma manière d'être avec mes enfants, m'ont permis de faire LE truc indispensable : réajuster le tir. Et ainsi de ne pas persévérer dans mes erreurs QUE JE REMARQUE. 

J'ai aussi observé ma propre tristesse ou indignation avec mes amis lorsque selon moi ils maltraitent, persécutent, négligent, surinvestissent leurs enfants - et balayé devant ma porte, chaque comportement qui me semble abusif m'interroge sur mes propres comportements abusifs, sur mon indifférence ou ma persécution ou mon surinvestissement. Et je tente de faire mieux. 

Enfin, il y a l'écoute et le retour des intéressées elles-mêmes. Quand elles me font un reproche, j'imagine que ce n'est pas pour le plaisir ni par méchanceté. Je les crois, et (bien sûr que ça me vexe) je tente de faire mieux. Et j'y arrive. Un peu.

Et les enfants me voient (ou ne me voient pas) progresser. Moi, je me vois en tout cas et ça m'encourage. 

Voilà. C'est peut-être banal.... 

Et vous mes chéries-qui-êtes-aussi-des-mamans, où est-ce que vous assurez grave ? 

être vue - voir

 

A Chimène, pour ses 19 ans, chacun de nous (Nicolas, Alma et moi) avons écrit des choses que nous aimons chez elle. On les a écrit sur des papiers blancs, que Nico a accrochés juste devant sa porte et ainsi elle les a trouvé pour son réveil hier matin. 

Nous n'avons pas du tout écrit les mêmes choses, ni vu les choses sous le même angle, aucun de nous trois. Envie de projets et de vie en commun ; admiration, curiosité ; joie d'apprendre grâce à elle ; émerveillement de cet être à l'intérieur d'elle. 

Elle s'est sentie heureuse je crois, d'être vue en profondeur, par des personnes qui l'aiment. Et qui lui renvoient cette texture de l'amour qu'ils, que nous lui portons. 

De mon côté, je me suis sentie profondément rassérénée, de formuler toutes ces paroles précises d'amour à ma grande fille, à une période où ben - ce n'est pas facile d'avoir 19 ans cette année. 

Je me suis interdit de lui parler de ses dessins - tout le monde lui parle de ses dessins, faut dire "qu'elle dessine si bien !" 

Et on se fatigue, elle, moi, Julia Cameron aussi d'ailleurs, à ce que les gens fassent toujours référence à nos côtés et nos oeuvres les plus saillants. A la fin ils peuvent finir par nous énerver, alors qu'au fond on les aime très fort, mais c'est insupportable qu'un grand arbre masque toute notre forêt. 

Julia, Chimène, Christie, j'aime toute votre forêt ! 

Bon après-midi, ma chérie-chéri. 

Mamma, Amica !

 

Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de maman de ma cousine chérie. 

Quand je m'en souviens, j'essaie de souhaiter à mes amies leur anniversaire de maman - de les fêter à l'occasion de l'anniversaire de la naissance de leur premier né. Plusieurs raisons à cela.

La première c'est que JE suis une première née, et je surpondère peut-être l'importance de l'arrivée de cet enfant-là, qui rend les mères, mères (et les pères, pères, hein, mais là je m'occupe de mes amies). 

La seconde raison c'est qu'à la naissance de Chimène, ma première née, j'ai souffert d'un déficit d'attention - tout pour le bébé, rien pour la maman - tel (pas à 100 % hein, mais quand même un bon gros décrochage) que j'ai décidé pour mes amies de leur faire un cadeau à ELLES lorsqu'elles accouchent. Ça ne veut pas dire que je ne m'intéresse pas au bébé, mais d'abord à mon amie. 

Enfin, ben oui, la maternité est quand même une expérience qui nous transforme à la fois d'un coup, et tout au long de notre vie. Et l'arrivée dans cet état de vie, qui ne pourra jamais se défaire (on restera toujours mère après ça), mérite d'être célébré et honoré (et aussi un peu pleuré, parce que, faut bien le reconnaître, l'entrée dans la maternité signe le glas au moins pour quelques années de nos amitiés exclusives ; déjà qu'un mec dans une vie ça te ruine un peu ta copine, mais alors un nouveau né !!). Surtout que l'enfant nous absorbe totalement et on n'en est pas seule et en besoin d'interaction avec des amies pour autant. 

Je suis une amie un peu exclusive, et certains enfants et conjoints de mes amies ne m'aiment pas beaucoup. Ils sentent que je compète avec eux pour l'attention si ce n'est exclusive, du moins concentrée de leur mère ou femme - et moi je me dis que si on se voit pendant une heure ou deux, j'ai bien le droit d'avoir mon amie centrée sur moi, et moi sur elle, et de ne pas voir notre conversation interrompue toutes les deux secondes, sauf urgence évidemment. 

Bon ben voilà quoi. Heureusement que les enfants grandissent, 19 ans son loupiot à ma cousine, ça nous laisse un peu plus de temps pour deviser indéfiniment sur l'état du monde. 

Bon anniversaire de maman à toi, et à toi ma chérie-chéri, bon démarrage de semaine ! 

la prière des mères

 

Coucou ma chérie-chéri !

Pendant le premier confinement, j'ai été brièvement associée à la prière des mères de Malakoff - chaque mercredi, nous nous retrouvions via What's App ; nous avions préparé sur une table propre, un coin autel pour nos enfants, avec une bougie, et un rond de papier par enfant, sur lequel figurait leur prénom.

Enfin je dis nous, moi je ne l'ai pas fait, j'ai simplement été témoin une ou deux semaines (une de mes amies m'a inscrite dans le groupe), et puis j'en suis partie car pour tout un tas de raison, je ne suis pas parvenue à m'associer à cette prière. 

Et pourtant, quelque chose me touche très fort dans le fait de porter chacun de ses enfants spécialement dans son coeur et dans son attention, d'honorer soi-même, le temps d'une soirée, son rôle de mère par un autel, et de partager cette prière et les joies et responsabilités et inquiètudes inhérente à cette mission de mère avec d'autres femmes. (En écrivant cela je me dis que j'aurais dû persévérer, mais non, non, je n'y arrivais pas, il y a quelque chose dans l'assignation catholique de la femme à ses rôles d'épouse et de mère, rôles que pourtant j'ai acceptés, voulus, et que j'aime, à ses SEULS rôles devrais-je écrire, enfin bref je n'étais pas prête à ça. ET pourtant les femmes présentes dans ce groupe ont toutes des carrières... Bref, pas évident de jongler avec mes contradictions, mes représentations du monde, mes aspirations, ma poétique.)

Tout ça pour dire. Que je suis heureuse de l'occasion que je me donne. Pas de méditer sur chacune de mes filles (quoique, j'essaie de le faire de temps en temps, correction, je l'ai fait CE MATIN en marchant alors que je complotais ce billet !). Je suis heureuse de l'occasion que je me donne de méditer sur l'un de mes livres, à chaque fois que je prépare une dédicace. 

Un livre que j'écris moi ce n'est pas complètement un enfant, et quand même, un livre que j'écris moi c'est un enfant de l'esprit et du coeur et aussi de la chair (mon écriture sort de mes doigts, elle se façonne en moi au gré de mes expériences, et notamment en marchant). Je le porte puis j'accouche. Puis une fois qu'il est né je reste responsable de lui même s'il m'échappe, je suis vigilante à comment il grandit, comment il trouve son écho, sa place dans le monde. 

Cette place, certains la trouvent plus facilement que d'autres. Comme dans une fratrie. 

Et donc voilà, à l'occasion de ces trois semaines de dédicadessins de 4 de mes livres, 4 de mes enfants de l'esprit et du coeur, j'ai décidé aussi de méditer sur chaque livre ; refaire une partie du chemin ou peut-être un bout de chemin différent, avec chaque livre, que j'ai fait quand je les portais en moi. 

Et je me prépare à vivre cette intimité renouvelée avec chaque enfant-livre, comme une prière de mère. 

Que je partagerai avec toi, ici, ma chérie-chéri ! 

Si tu désires offrir l'une de ces merveilles de tendresse et d'aide au passage à l'action (ah ben ouais je suis super modeste avec mes marmots), toutes les infos sont sur cette page ! Mais basically tu peux m'envoyer un mail à christievanbremeersch@gmail.com 

(Etat des projets en cours : 
les manches du gilet sont ENFIIIIN réparées ; (next projet, hum, peut-être reprendre ma couverture)
une fournée de savons au miel et à la cire d'abeille, yesse, attend d'être démoulée tout à l'heure pour sécher pendant un mois !!!)

Et toi ma chérie-chéri ? que médites-tu dans ton coeur en ce moment ? 

 

les robes que mes filles choisissent

Ça y est, j'ai ouvert la boîte en plastique qui contient les habits d'été. Je les ai sortis l'un après l'autre, je les ai réessayés, évalués, ai décidé ceux que je garde et ceux qui vraiment ne vont plus. Telle robe devenue décidément trop courte (fait chier les habits qui rétrecissent au lavage), tel bustier qui me serre je ne peux plus le porter, tel short qu'en fait je n'aime pas, tel chemisier ouiiiin trop petit je ne veux plus qu'on voie mon ventre, enfin pas avec celui-là, avec l'autre ça passe... Et cette robe adorée je ne vais plus la mettre elle me serre trop, et cette autre je l'ai trop portée, je n'en veux plus. 

Et puis bien sûr il y a les robes que je garde et que je vais repasser. Même celle qui est beaucoup trop décolletée, même celle qui est beaucoup trop sage, même celle qui fait mémère de Bourgogne (pourquoi de Bourgogne, parce que je l'ai achetée en Bourgogne pardil !). Be a lady, they said. 

Une fois ce tri fait, j'appelle mes filles. Les habits que je ne porte plus, je les leur propose, soit pour elles, soit pour vendre sur Vinted (et parfois quand elles n'en voulent pas et que j'adore ces fringues, je les propose à leurs meilleures copines).

Cela me fait plaisir ce nouveau trafic, j'ai toujours adoré voir circuler les fringues et j'ai toujours bien aimé changer de système. Après Emmaüs, après les cousines, après le dépôt vente du coin, ben y'a mes filles qui à leur manière recyclent notre "trop".

Cela me fait plaisir qu'elles apprennent à vendre - fixer le prix juste, prendre des photos et écrire un descriptif qui mettent l'habit en valeur, négocier avec les clientes, envoyer avec soin....

Cela me fait plaisir aussi, un plaisir différent, lorsqu'elles choisissent de porter une robe qui a été à moi. Qu'elles l'élisent comme robe à elles, et parfois avec une grande, grande joie.

Chimène, l'amie du peu, a choisi une robe il y a deux ou trois ans, une que j'ai portée pendant deux ou trois ans, que j'ai passée à sa marraine quand elle était enceinte (la robe est portefeuille et s'ajuste au bidon), qui m'avait été vendue par une amie qui l'a portée enceinte... Et cette robe qui passe de femme en femme en femme en femme, a toujours l'air neuve !

Alma, l'amie du moins peu, a choisi trois robes, dont l'une est LA petite robe fétiche de mes 20 ans, j'ai arrêté de la porter en 20028, après un accident de scooter en Thaïlande où elle était très déchirée. Et puis un jour j'ai réparé une énorme déchirure sur la chemise d'une amie, un truc drôlement sioux, et cela m'a donné du courage pour réparer ma robe chérie. Mais même réparée je la trouvais trop courte, trop dénudée pour mon corps d'alors et d'aujourd'hui. Quand Alma l'a retrouvée, ben, de une elle lui va à ravir et de deux, on a cherché la trace de la réparation... on la cherche encore ! 

Et chez vous mes chéries-chéris.... elles vont où, les robes que vous ne portez plus ? 

les pas de mon enfant

Ce week-end, je me suis laissée entraîner par Chimène. D'abord, nous sommes allés à Nantes samedi pour visiter une école où elle pourrait aller l'an prochain. Puis je me suis levée à 6h15 dimanche pour l'accompagner au départ de la course Paris-Versailles, qu'elle contribue chaque année à animer avec les Scouts. Puis à la fin de l'après-midi, je l'ai accompagnée dans sa promenade du chien, en la suivant dans son itinéraire habituel, très différent du mien. 

Je ne dirais pas que c'est confortable, de mettre mes pas dans ceux de mon enfant (ni de l'imaginer seule dans une ville à deux heures de train dans 11 mois). Et c'est passionnant, rafraichissant, je me sors de moi-même et aussi je regarde ses choix, ceux qu'elle a déjà fait et ceux qui se forment au gré de ses explorations, des ses réflexions, de ses expériences, de ses paris. 

Ah ma chérie ma chérie mon grand lapin adoré ! (Chimène est aussi celle qui a le plus de surnoms terribles que je lui trouve, qui fleurissent dans ma bouche et en sortent comme les perles du conte, sans que je m'en aperçoive. Premier enfant... premier cobaye de sa maman....)

Bonne journée, mes chéries-chéris ! 

à la périphérie

Bonjour les chats.

Petit matin gris, je pense "va falloir s'habituer" et je n'ai pas envie de m'habituer à l'humidité, à la nuit plus présente, aux pieds dans des chaussures fermées et aux jambes dans des jambes de pantalon. Ces derniers jours je repense aux phrases entendues de ci, de là, à la radio, par des amis "de loin", ces phrases sur les enfants et sur le couple, deux sujets qui m'occupent bien depuis un paquet d'année.

Il y a trois semaines, à un dîner, je raconte à une amie plus âgée, 10 ans de plus que nous, notre rêve d'un lieu à la campagne avec deux maisons à quelques mètres l'une de l'autre, une pour nous, l'autre pour les enfants. Pas mal, non ? L'amie me regarde de son beau regard perçant, me dit d'une voix très ferme (pas du tout celle d'un dîner feutré) Ta maison, fais la pour toi, pour vous, pour vous deux. Les enfants, ils viendront, ils ne viendront pas. Ils ne pensent qu'à se tirer, à vivre leur truc. 

Je sais bien sûr qu'elle me parle de ce qu'elle vit en ce moment (elle a trois enfants adultes dont un vient de se marier, dans sa fameuse maison qu'elle a construit et qu'elle entretient "pour elle, en pensant aux enfants"). Mais je me vois avec mes parents, je vois Chimène avec nous qui a envie de commencer à vivre sa vie indépendante, et ça me fait mal et je sais, je sais qu'elle a raison. 

Et mardi, à la radio, Françoise Dolto qui dit à je ne sais plus qui Les enfants doivent vivre en périphérie de la vie des parents, pas au centre. 

Cette phrase (qui pourtant reprend avec d'autres mots la phrase de ma copine) de nouveau me frappe en plein coeur. Moi, nous Nico et moi qui reportons depuis la rentrée toutes les occasions de sortir le soir, tous les deux, pour ne pas laisser les enfants. Qui, oui oui, ont 14 et 17 ans. Je déconne, j'ai déconné... 

Ce soir, on va au ciné. 

Bonne journée, mes chéries-chéris. 

 

mon inquiétude

Vers 5 heures du matin, allongée bien à plat sur le matelas, tapie bien au chaud sous la couette, j'ai été réveillée, à moitié réveillée, par la pluie qui tambourinait sur notre toit en zinc. Les prévisions du week-end sont à la pluie, et si d'habitude j'adore la pluie qui vient irriguer nos jardins et remplir nos nappes phréatiques, ce matin je flippe car Alma va camper pendant trois jours. Ce week-end c'est le FRAT, elle y va avec son collège et plein de copines, et je flippe que cette fête se transforme en bouillasse. 

Le week-end dernier, c'est Chimène que nous avons laissée à la maison alors que nous partions en Bourgogne. Elle révise son bac de français et avait prévu deux jours de festival avec ses amies. Nous l'avons laissée 4 jours, 4 jours !!!! 

Ton inquiétude ne les aide pas, me dit ma Belle-mère.

Non, et je tente de la contenir, de me la garder, de vivre mes trucs à moi, de, de, accueillir et contenir l'expression de mes émotions négatives, je sais faire d'habitude, mais la vérité c'est que c'est difficile pour moi de laisser mes filles dans l'incertitude (de la solitude, de la météo, du voyage, de la vie). Et quand je regarde ma propre vie, c'est l'incertain qui m'excite et me stimule, le non pavé. Le livre que je suis en train de commencer par exemple, je n'ai aucune idée de la tête qu'il aura à la fin. C'est le principal moteur, cette curiosité face à l'incertitude, qui me donne envie d'écrire. 

Allé. Courage. Je suis tellement fière qu'elles grandissent ainsi et aient des amis, et des projets...... 

Bonne journée, mes chéries-chéris !