maviesansmoi

le corps de mes enfants

En ce moment la nuit, pas toutes les nuits mais une ou deux par semaine, je me réveille avec des bouffées d'angoisse. Le soleil, la lumière, les pages du matin suivant les dissolvent, en général ; et la crise de cette nuit ne passe pas. 

Je pense, je ressens mes filles qui ne seront plus à la maison l'année prochaine. Je ressens leurs chambres qui vont se vider, comme deux ventres vides. Je songe à leurs corps - qui n'ont jamais été, à proprement parler, MON corps - et qui se sont fondus néanmoins avec mon corps ; pendant 9 mois bien sûr, puis depuis toutes ces années où elles se détachent, je les ai portées dans mes bras, nourries, lavées, habillées, elles se sont accrochées à moi et moi à elles. 

La pudeur des mères - nécessaire pudeur, il faut laisser nos filles s'envoler - mais qui dit le déchirement provoqué par cet arrachement, le corps de mes enfants qui va se retrouver durablement loin du mien ? 

Je me souviens quand nous sommes revenues à la maison une semaine après la naissance de Chimène, elle dormait quand nous avons franchi le seuil de l'appartement, nous avons déposé son couffin dans sa chambre, avec elle dedans ! et elle ne s'est pas réveillée, et je suis allée dans le salon et pour la première fois de notre vie nous étions séparées de plus de deux mètres, dans deux pièces différentes - et je me suis sentie exilée. Et j'ai su ce que c'était, ce jour-là, l'exil du corps de mes enfants - et depuis je le redoute le moment où elle va partir, Chimène, ma première née. 

Nos enfants ne sont pas nos enfants, je mesure le chemin qu'elle et moi avons parcouru depuis janvier, elle se projetant dans un après son école et sa vie actuelle (elle cherche un Master, elle cherche aussi à quitter la maison), et moi, l'aidant de mon mieux et au long cours à façonner son projet, visiter les écoles, (je dis moi mais c'est nous bien sûr, son papa est avec nous), écrire les pages et les pages et les pages de dossier, c'est elle qui les écris mais nous on relit on commente on réfléchit avec elle. 

Mes larmes coulent au soleil. Mon petit. Mon petit. Ma grande fille tant aimée. Qui n'est pas mienne, qui est sienne. Que c'est dur à accepter. 

ça bulbulle !

Bonjour ma chérie-chéri, 

Oh la la ça turbine à la maison. Chimène peaufine ses lettres de motiv' (elle est admise dans un Master Design social et éthique, en alternance, la vibe est très chouette et l'idée de faire une alternance lui plait). On s'amuse, enfin, sérieusement, j'ai envie de fourrer toutes ses qualités dans la lettre mais sans que ça se voie trop ! 

A l'autre bout de la France, mon bébé de 18 ans dans 10 jours est avec ses copines et tout un groupe de jeunes, au Frat ; elle découvre Lourdes. Elle a organisé toute seule 100 % de ses vacances, enfin, j'ai mis mon grain de sel parci parlà, en accompagnement stratégique, genre, quel modèle de gourde à eau bénite ramener à sa mère et à ses copines !? 

Je n'aurais jamais imaginé qu'accompagner de jeunes adultes dans leur autonomie soit aussi jubilatoire. 

En fait, j'ai adoré chaque âge de la vie de nos enfants, et chaque étape de ma vie de maman - mon seul mais énorme regret c'est de ne pas avoir eu les 5 enfants que je désirais au départ, ça je ne m'y fais pas. Et à la fois, bon, comme disent les premières intéressées, je ne suis pas la reine de la patience. Et j'en avais tellement marre de passer ma vie chez le médecin. Mais quand même, j'aurais bien élargi l'expérience. 

Et à la fois... Retrouver (depuis 10 ans déjà) et de plus en plus, une certaine autonomie. Ah ah ! ça a du bon. 

Je me demande comment je vais utiliser ma grrrande liberté une fois qu'elles auront quitté le nid. Parfois je chouine et m'angoisse en me disant comme ce sera vide. Et parfois je me trouve comme devant la vitrine d'un magasin de bonbons et me demande, Aloooooors, je choisis quoi ??? 

Et toi ma chérie-chéri. Comment as-tu négocié le tournant No more kids at home ? je vais avoir besoin de tes conseils de ta présence et de tes pensées ailées ! 

au four, au moulin, en back up

Je t’écris depuis une table de café où je me suis installée avec Chimène, une table carrée en bakelite noire bordée de laiton doré. 

Elle prend des rendez-vous pour préparer son avenir ! Elle candidate dans plusieurs écoles et masters l’année prochaine, c’est un travail à plein temps ! En même temps qu’elle termine son projet de diplôme pour son école actuelle. 

 

C’est souvent dans la vie qu’on a plusieurs fers importants au feu. Mais là quand ce sont mes bébés - Alma en Terminale est dans la même configuration avec son bac, ses DST, les vœux Parcoursup - hé bien je trouve ça duuur ! Et c’est la nature de la vie d’avoir ces trop pleins et ses déliés.

 

Moi je reconfigure mon agenda. Annule ou reporte des rendez-vous. Me demande comment je vais utiliser au mieux cette période maladroite. Tour à tour demande de l'aide à mes poussins (Tu m'aides à mettre mon manteau ? Tu veux bien me faire mes nattes ?) et leur en apporte (Allé si tu veux je te relis ta lettre de motivation !)

 

Ma mission en mars

 

Guérir

Observer - ce qui arrive quand je ne peux plus me servir de ma main droite pour coudre écrire nager véloter cuisiner m'habiller !!! Et le mooonde si vaste si inattendu.

Apprendre - de cette situation.

Rendre service avec mes dons - d'écriture, de réécriture, de mise en relation !

Ma chérie-cheri. Et toi ? What are you up to these days ?

métaboliser

Je replonge avec délice dans un nouveau livre de Julia Cameron. Celui-là est particulièrement réussi, particulièrement activant pour moi - je crois qu'elle est moins déprimée, plus joyeuse en l'écrivant que les deux livres précédents. Je les ai lus aussi, ils m'ont fait du bien aussi ces deux livres et sont la preuve qu'on peut faire du bon travail, aider les autres quelque soit notre état intérieur. Et ce nouveau livre, écrit dans l'optimisme, m'active même avant les exercices. 

Bref l'une des phrases que Julia dit (dans ce livre et les précédents) c'est Ask for guidance. Une question qu'elle pose et qu'elle nous transmet, c'est What should I write about ? Et une troisième idée qu'elle partage, c'est de métaboliser ce qui nous arrive : Start where you are ; il y a toujours quelque chose dans notre vie, une situation qui a besoin d'être métabolisée. 

Alors moi. Je n'avais pas DU TOUT prévu d'écrire là dessus aujourd'hui ! A vrai dire j'avais prévu de reprendre un texte écrit à la main, de le retravailler ici. Mais depuis ce matin il y a un mot que je tourne et je retourne dans ma tête. Un mot pas joli joli. Et quand je demande dans mon carnet, le carnet Dieu dont te te parlais l'autre jour, What should I write about. La réponse bien sûr, c'est Write about Folcoche. 

Folcoche, c'est le surnom qu'Hervé Bazin donne à sa mère dans le roman culte Vipère au poing. Folcoche, comme Folle cochonne. Une mère mal aimante, méchante, cruelle. 
Vipère au poing, c'est le livre que ma fille Alma dévore depuis une semaine. 
Folcoche, c'est comme ça qu'Alma m'a appelée hier soir... 

Ça me pendait au nez, c'était trop facile, depuis quelques mois, je ne sais pas quand ça a commencé, on se dispute beaucoup, Alma et moi. 

J'ai ressenti de la colère, Non mais vraiment, elle ne me respecte plus du tout, et puis quelle exagération, moi qui fais tant pour elle. J'ai ressenti du Ah ah, j'en étais SURE qu'elle allait finir par m'appeler comme la méchante de son livre. Et puis, au bout de quelques heures j'ai été capable de réfléchir et non plus seulement de réagir, et je me suis demandé Bon, quelle est la part de vérité dans ce surnom qu'elle t'a lancé à la figure comme une injure ? 

Et bien sûr il y en a une, de part de vérité : je suis moins affectueuse avec elle qu'auparavant. Je la trouve tire au flanc, et je m'assure qu'elle ne resquille pas sur les services dont elle a la responsabilité. On s'éloigne, quoi - comme c'est normal, et sain, j'imagine, entre une mère et sa fille -  et douloureux aussi. On n'allait pas rester collées toute notre vie, et c'était bien agréable, tout le temps ou ça a duré. 

Folcoche, donc. 

Je verrai si demain je trouve le courage et le temps de retravailler le texte qui était prévu pour aujourd'hui. Sinon, ce sera lundi. 

Bonne soirée, ma chérie-chéri ! 

 

le départ

Je me souviens la première fois que Chimène est partie pour un camp de 15 jours, avec les Scouts de France. Quand elle était Jeannette, le camp durait une semaine, je pouvais gérer mais les 15 jours du camp Guide (et sans possibilité de la joindre hein) je commençais à trouver ça bien long. 

Elle a fait ça pendant 3 ans, partir 15 jours (j'avais quand même l'adresse pour écrire des cartes postales) ; je me suis habituée et surtout elle revenait de camp en nous expliquant tout ce qui était raté dans ces vacances, mais quand même, "C'étaient mes vacances préférées !". Puis à 15 ans elle est partie 3 semaines (les Caravelles ça s'appelle, 14-17 ans) en Croatie. Au départ du car j'ai pleuré pendant une bonne heure. Nicolas qui est souvent avec moi aux départs et aux arrivées, ne savait plus comment me consoler ; bon on est partis faire du shopping et bruncher dans le Marais, j'ai raconté ma vie aux vendeurs et aux serveurs, Nico ne savait plus où se mettre et ça a fini par aller beaucoup mieux. 

Puis Chimène a arrêté le scoutisme. Le covid, les copines éparpillées, les chefs ont des défauts et c'est pas si facile de s'en passer. Quand elle part maintenant, c'est moins longtemps, et c'est avec son téléphone portable. Donc je m'habitue à l'avoir à portée de voix. 

Puis Chimène depuis l'année dernière, passe une semaine parci, par là, pas chez nous. Elle a 20 ans quand même ! Elle est en 3ème année de son école de graphisme (Estienne). L'année prochaine sans doute (et j'espère pour elle) elle poursuivra ses études dans une école hors de Paris. C'est bien qu'elle me réhabitue à ne pas l'avoir tout le temps près de moi parce que, je le sens, le grand saut l'année prochaine ça va piquer. En vrai aujourd'hui on est un jour où elle est partie passer une semaine "parci", je l'ai vue partir avec sa valise, on se revoit dimanche soir et ça pique déjà. Pour une petite semaine. Alors qu'elle a 20 ans. Et que je peux la joindre par téléphone. 

Mon grand bébé... 

(Mes deux filles me disent qu'elles sont aussi ma maman.
Je ne les contredis pas.
Chacune a toujours à sa manière, non pas toujours mais régulièrement dans notre vie commune, pris tellement soin de moi. Chacune à sa manière.
Je me bagarre avec moi-même, heureusement il y a leur père aussi et ma psy, contre ma tentation de leur dire Reste un peu.
Je ne veux pas être une mère qui vampirise ses filles.
Et c'est tellement dur à imaginer, la perspective de leur départ !)

la dernière réunion de parents

Hier soir, Nicolas et moi avons assisté à notre dernière réunion de rentrée.

Alma est entrée en Terminale. Voilà, ça se précise.

Nous étions toute une flopée de parents à "assurer" la rentrée de notre petit dernier, de notre dernière - dans ce lycée qui fait aussi collège école primaire école maternelle et prépas ensuite - mais Alma qui est entrée en 6ème à prévu de changer de crèmerie après son bac ; même si cette crèmerie là qu'est-ce qu'elle l'aime, et qu'est-ce qu'on l'a applaudie hier, tous, l'équipe éducative qui fait des merveilles avec elle depuis 6 ans.

On sait rarement quand c'est la dernière fois. La dernière fois que je te borde dans ton lit, la dernière fois qu'on part en vacances tous les quatre, la dernière fois que je te lis une histoire, la dernière fois que j'invite tes petits amis à ta fête d'anniversaire avec ballons et sachets composé de géniales surprises de chez Madeleine Deny pour les invités.

Mais hier on le savait que c'était la der des der de rentrée à l'ENC, et tous les deux, mon amoureux et moi, mon coparent et moi, mon colit et moi, mon cojardin et moi, on était heureux d'être là, on buvait du petit lait à écouter le prof de philo, à admirer la nouvelle directrice si impliquée et si précise et si bonne pédagogue et aimant si justement nos enfants. "Faut pas nous voir en juin, nous a-t-elle prévenu, quand les enfants partent, on pleure tout le long du mois."

Nous sommes revenus à la maison, comme chaque année, enthousiastes de cette école. Confiants en notre fille. Et nostalgiques tout de même - tous les profs nous ont dit, La Terminale, ça passe très très vite ! - de cette période de notre vie sur le point de s'achever. 

la circularité du temps

Peut-être que dans un an, quand et si nos deux filles, comme c'est prévu, quittent le nid de notre maison et les deux paires d'ailes de leurs parents coq et poule, peut-être que dans un an je ferai moins la maline. Et aujourd'hui, ces temps-ci, je ressens zéro nostalgie de cette période qui va s'achever. Pourquoi, comment je parviens à cet état de non nostalgie ? Hé bien - c'est peut-être le pendant du non-tapis volant pour avancer dans mes projets : je ne peux pas avoir tous les états foireux en même temps ! Alors voilà, poix sous mes semelles et confiance dans l'avenir ; ou plutôt, dans la circularité du temps. 

Cet été m'ont été resservies deux Christies antérieures à la naissance de mes filles (2002 puis 2005) :la Christie bénévole engagée auprès de femmes et d'enfants, que j'ai été au Chili (1996-97) et avec les Scouts de France (1994-99) ; et la Christie participante à des stages d'écriture (à partir de 1999). 

Hé ben je me suis sentie plus vivante, très vivante, très heureuse, de vivre et d'éprouver ces "moi" et de les retrouver. Mais avec un point génial par rapport à alors : je n'ai pas refait les mêmes conneries ! (Bon j'en ai fait d'autres ! et j'ai évité les chausses trappes qui me tendaient les bras. Par exemple, j'ai hésité à partir à Lourdes avec mes copines du Secours Catholique, vraiment les trucs de groupe c'est pas mon truc... et je me suis souvenue de ma réticence et de mon refus de participer au premier camp de Jeannettes, et de mes regrets ! alors j'ai dit oui pour Lourdes et comme j'ai bien fait !!! Bon ça s'est avéré, comme pour la plupart des expériences, génial à des endroits inattendus et très dur à d'autres endroits inattendus, par exemple j'ai complètement sous-estimé la difficulté pour moi à interagir avec des personnes ayant vécu des deuils à répétition, comme des enfants nés dans de mauvaises conditions en Afrique et morts dès la naissance, ou des personnes ayant perdu leurs amis dans la traversée de la Méditérrannée, non je n'étais pas armée pour entendre ces récits d'épreuve, to hold space. Et je vais apprendre). 

L'autre chose qui me rassure, dans la circularité du temps, c'est de voir à quel point les relations avec mes filles et avec Nico ont évolué, évoluent - le prêtre qui nous a mariés a prononcé cette phrase, ce conseil magnifique, que nous devrions nous réadopter tout au long de notre vie - et c'est ce que nous faisons. Mes filles chacune sont tour à tour grandes et autonomes et vivent leur vie loin de moi ; et elles reviennent se nicher chacune à sa façon, faire un calin, poser un dessin, pleurer, demander un conseil, donner un conseil... et j'ai du mal à avoir ce qui pourrait arrêter, limiter cet amour même si évidemment ce ne sera plus pareil une fois qu'on n'habitera plus ensemble. 

Accepter que les choses s'en aillent et reviennent, pas tout à fait avec le même visage mais avec un visage suffisamment proche pour que je puisse le reconnaître et dire Ça oui je prends, ça non je laisse. 

Avoir le sentiment de revivre les situations mais en ayant progressé. 

Reconnaître mon identité dans ses différentes facettes. 

Avoir confiance que quoi qu'il arrive la vie a beaucoup à m'offrir et moi beaucoup à offrir aussi ! 

Voilà ce que j'ai compris cet été et que je nomme circularité du temps. 

Et pour toi ma chérie-chéri, elle se traduit comment la circularité du temps ? 

 

la présence silencieuse

Lorsque j'ai commencé à écrire mes pages du matin, c'était en octobre 2010, Chimène avait 8 ans, et Alma, 5. Mes petitoutes ! Cela n'a pas été difficile pour moi de leur apprendre, Cette demi-heure le matin est à moi. Le petit-déjeuner est sur la table. Sauf s'il se passe quelque chose de grave, vous ne me demandez rien. En revanche, vous pouvez venir à côté de moi, pour lire, pour vous réchauffer. 

J'ai eu besoin de le leur dire une fois, et puis ensuite, elles m'ont vue, invariablement posée dans le canapé, chaque matin, je me levais une demi-heure plus tôt et me déposais sur la page, et elles, parfois l'une, parfois l'autre, parfois l'une de chaque côté, parfois les deux côte à côte, elles se posaient sur le canapé à côté de moi. De temps en temps nous échangions un mot, un baiser fugitif. 

Pendant les deux premières années où j'ai écrit mes pages, j'ai lâché des paquets énormes de tristesse. Et puis, ça s'est calmé - j'ai épuisé le stock qui attendait là depuis 36 ans, qui attendait qu'on le reconnaisse, qu'on lui parle, qu'on l'aime, qu'on le laisse sortir. Le stock, qui m'était apparu inépuisable, avait fini par s'épuiser. 

Les filles. J'aimais ça quand elles venaient se blottir. Elles savaient le faire sans être intrusives. Je me demande quel genre de parents nous avons été, pour avoir eu des enfants aussi sages !  

Et peut-être que lorsque j'écris ici. Toujours à la même place, depuis bientôt 18 ans. Et que tu viens lire, en silence, que tu viens te poser en me laissant un mot ou le plus souvent non, peut-être que c'est du même ordre que celui de mes petitounes qui venaient se réchauffer à ma chaleur, sans me déranger mais au contraire en me communiquant silencieusement leur amour, en m'encourageant de leur présence, et en venant prendre des forces à la mienne. 

Bon après-midi ma chérie-chéri. Les petitoutes ont bien grandi, je vais accompagner Alma à son oral blanc de français et bosser au café en l'attendant ! 

où vais-je ?

"Les enfants nous ralentissent, et c'est tant mieux, sinon nous serions des machines", écrit, (en substance), Sylviane Giampino dans Les mères qui travaillent sont-elles coupables ?

"Ses enfants, il faut les assumer", me dit mon "sale" Papa quand je me plains d'une chose ou une autre à propos de ses petits-enfants (mes filles). (Et il a triplement raison de me le rappeler, d'abord parce que c'est vrai, ensuite parce qu'il s'occupe drôlement bien de moi depuis toujours, et aussi il a été présent auprès de sa mère, je veux dire très présent, jusqu'à sa mort et même après sa mort - c'est lui qui a vidé toute sa maison). 

Petite pause dans mes réflexions et jubilations sur l'écriture. 

Alma
Ma petite fleur
Ma grande asperge
me demande 1000 choses.
Des conseils pour son exposé en éco,
des conseils pour s'excuser auprès de sa prof de maths (elle est arrivée en retard au cours),
et alors en ce moment, je dois remplir 1000 papelards pour l'école...

Elle me demande de l'attention et parfois, souvent, je rechigne à lui en donner, absorbée que je suis par.
1000 autres choses que ses petits nienniens.
Qui pour elle, ont de la valeur.
Sont source d'anxiété,
de croissance.
Et sont des demandes de connexion avec moi. 

Elle me demande 1000 choses qui souvent me gonflent, ou ne tombent pas au bon moment ; et je tente, je tente, je tente de l'accueillir, et de faire ce travail, mon travail de maman.

Et j'en profite aussi, peut-être que mon grand bébé restera mon grand bébé toute ma vie... et j'ai des doutes. 

Et je l'admire, admire, admire, ma géniale, dans sa maturité pour ses choix, dans la profondeur de ses amitiés, dans la profondeur de ses raisonnements (vu que je lis ses exposés, je suis au courant !). 

Bon allé, assez perdu de temps à écrire sur ma fille (qui m'en coûte déjà pas mal). Back to mes réflexions et jubilations sur l'écriture !

(J'écris ça en rigolant hein. Un peu. Et je le pense aussi, que mes enfants je leur consacre tellement de temps déjà ; avec une joie mélangée ; je veux dire, elles sont les personnes préférées de ma vie, avec leur père (et mon chien) ; et il y a quand même tellement de trucs qu'on est OBLIGéES de faire quand on est mère. Du coup ça m'intéresse moyen d'en parler avec mes copines, ou d'écrire sur le sujet. Et cependant aujourd'hui, ma grande poupette, elle est tellement présente dans ma vie. Qu'elle s'est invitée dans ces lignes. Voilà. Fin de l'histoire). 

j'assure grrrrave !

Le New York Times cette année, pour la fête des mères, a demandé à 12 femmes et aussi mamans, un peu en vue dans la creative class américaine, d'écrire a short piece sur "pourquoi et comment elles assurent en tant que mère". Nan parce que bon, comment elles n'assurent pas, comment chaque maman n'assure pas, pas besoin de se faire prier pour le savoir (quoique, moi j'ai toujours eu assez confiance en moi en tant que maman ! même si j'ai souvent eu des sueurs froides sur tout mon merdouillement, qui m'est apparu ou que des personnes plus clarirvoyantes m'ont montrées et je les en remercie, j'ai pu modifier mon comportement après la première stupeur passée). 

Bref, personne ne me pose la question et j'ai décidé de m'auto-interviewer ; un truc où j'assure en tant que mère. 

Le truc où j'assure grave, c'est de me passionner pour le sujet (des enfants, du lien parents-enfants) et de m'être documentée sur le sujet avec des pros, grâce notamment aux livres de Françoise Dolto (Tout est langage !! Enfance !!!! si bien écrit), Claude Halmos (Grandir !!!), isabelle Filiozat (on ne se comprend plus !!!), Maria Montessori, et les incontournables Faber et Mazlich (mon MUST, Ecouter pour que les enfants parlent, parler pour que les enfants écoutent), des mecs aussi, Gransènne (bébé, dis moi qui tu es ?) et le Marseillais top top top dont j'ai oublié le nom.

La lecture et l'application des principes du de livre de Faber et Mazlich notamment, puis la discussion avec Nicolas, nous a permis DE NE PLUS JAMAIS JAMAIS PUNIR NOS ENFANTS, et de très rarement les gronder. 

Puis j'ai écouté écouté écouté, et demandé conseil, et écouté écouté écouté (ma mère, mon père, ma belle-mère, la psy de l'école Madame Bastide, ma propre psy, même la psy de Chimène qui m'a tellement rudoyée, ma cousine Véronique, ma belle-soeur Valérie...)

Tous ces conseils et ces regards sur ma manière d'être avec mes enfants, m'ont permis de faire LE truc indispensable : réajuster le tir. Et ainsi de ne pas persévérer dans mes erreurs QUE JE REMARQUE. 

J'ai aussi observé ma propre tristesse ou indignation avec mes amis lorsque selon moi ils maltraitent, persécutent, négligent, surinvestissent leurs enfants - et balayé devant ma porte, chaque comportement qui me semble abusif m'interroge sur mes propres comportements abusifs, sur mon indifférence ou ma persécution ou mon surinvestissement. Et je tente de faire mieux. 

Enfin, il y a l'écoute et le retour des intéressées elles-mêmes. Quand elles me font un reproche, j'imagine que ce n'est pas pour le plaisir ni par méchanceté. Je les crois, et (bien sûr que ça me vexe) je tente de faire mieux. Et j'y arrive. Un peu.

Et les enfants me voient (ou ne me voient pas) progresser. Moi, je me vois en tout cas et ça m'encourage. 

Voilà. C'est peut-être banal.... 

Et vous mes chéries-qui-êtes-aussi-des-mamans, où est-ce que vous assurez grave ?