maviesansmoi

être vue - voir

 

A Chimène, pour ses 19 ans, chacun de nous (Nicolas, Alma et moi) avons écrit des choses que nous aimons chez elle. On les a écrit sur des papiers blancs, que Nico a accrochés juste devant sa porte et ainsi elle les a trouvé pour son réveil hier matin. 

Nous n'avons pas du tout écrit les mêmes choses, ni vu les choses sous le même angle, aucun de nous trois. Envie de projets et de vie en commun ; admiration, curiosité ; joie d'apprendre grâce à elle ; émerveillement de cet être à l'intérieur d'elle. 

Elle s'est sentie heureuse je crois, d'être vue en profondeur, par des personnes qui l'aiment. Et qui lui renvoient cette texture de l'amour qu'ils, que nous lui portons. 

De mon côté, je me suis sentie profondément rassérénée, de formuler toutes ces paroles précises d'amour à ma grande fille, à une période où ben - ce n'est pas facile d'avoir 19 ans cette année. 

Je me suis interdit de lui parler de ses dessins - tout le monde lui parle de ses dessins, faut dire "qu'elle dessine si bien !" 

Et on se fatigue, elle, moi, Julia Cameron aussi d'ailleurs, à ce que les gens fassent toujours référence à nos côtés et nos oeuvres les plus saillants. A la fin ils peuvent finir par nous énerver, alors qu'au fond on les aime très fort, mais c'est insupportable qu'un grand arbre masque toute notre forêt. 

Julia, Chimène, Christie, j'aime toute votre forêt ! 

Bon après-midi, ma chérie-chéri. 

Mamma, Amica !

 

Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de maman de ma cousine chérie. 

Quand je m'en souviens, j'essaie de souhaiter à mes amies leur anniversaire de maman - de les fêter à l'occasion de l'anniversaire de la naissance de leur premier né. Plusieurs raisons à cela.

La première c'est que JE suis une première née, et je surpondère peut-être l'importance de l'arrivée de cet enfant-là, qui rend les mères, mères (et les pères, pères, hein, mais là je m'occupe de mes amies). 

La seconde raison c'est qu'à la naissance de Chimène, ma première née, j'ai souffert d'un déficit d'attention - tout pour le bébé, rien pour la maman - tel (pas à 100 % hein, mais quand même un bon gros décrochage) que j'ai décidé pour mes amies de leur faire un cadeau à ELLES lorsqu'elles accouchent. Ça ne veut pas dire que je ne m'intéresse pas au bébé, mais d'abord à mon amie. 

Enfin, ben oui, la maternité est quand même une expérience qui nous transforme à la fois d'un coup, et tout au long de notre vie. Et l'arrivée dans cet état de vie, qui ne pourra jamais se défaire (on restera toujours mère après ça), mérite d'être célébré et honoré (et aussi un peu pleuré, parce que, faut bien le reconnaître, l'entrée dans la maternité signe le glas au moins pour quelques années de nos amitiés exclusives ; déjà qu'un mec dans une vie ça te ruine un peu ta copine, mais alors un nouveau né !!). Surtout que l'enfant nous absorbe totalement et on n'en est pas seule et en besoin d'interaction avec des amies pour autant. 

Je suis une amie un peu exclusive, et certains enfants et conjoints de mes amies ne m'aiment pas beaucoup. Ils sentent que je compète avec eux pour l'attention si ce n'est exclusive, du moins concentrée de leur mère ou femme - et moi je me dis que si on se voit pendant une heure ou deux, j'ai bien le droit d'avoir mon amie centrée sur moi, et moi sur elle, et de ne pas voir notre conversation interrompue toutes les deux secondes, sauf urgence évidemment. 

Bon ben voilà quoi. Heureusement que les enfants grandissent, 19 ans son loupiot à ma cousine, ça nous laisse un peu plus de temps pour deviser indéfiniment sur l'état du monde. 

Bon anniversaire de maman à toi, et à toi ma chérie-chéri, bon démarrage de semaine ! 

la prière des mères

 

Coucou ma chérie-chéri !

Pendant le premier confinement, j'ai été brièvement associée à la prière des mères de Malakoff - chaque mercredi, nous nous retrouvions via What's App ; nous avions préparé sur une table propre, un coin autel pour nos enfants, avec une bougie, et un rond de papier par enfant, sur lequel figurait leur prénom.

Enfin je dis nous, moi je ne l'ai pas fait, j'ai simplement été témoin une ou deux semaines (une de mes amies m'a inscrite dans le groupe), et puis j'en suis partie car pour tout un tas de raison, je ne suis pas parvenue à m'associer à cette prière. 

Et pourtant, quelque chose me touche très fort dans le fait de porter chacun de ses enfants spécialement dans son coeur et dans son attention, d'honorer soi-même, le temps d'une soirée, son rôle de mère par un autel, et de partager cette prière et les joies et responsabilités et inquiètudes inhérente à cette mission de mère avec d'autres femmes. (En écrivant cela je me dis que j'aurais dû persévérer, mais non, non, je n'y arrivais pas, il y a quelque chose dans l'assignation catholique de la femme à ses rôles d'épouse et de mère, rôles que pourtant j'ai acceptés, voulus, et que j'aime, à ses SEULS rôles devrais-je écrire, enfin bref je n'étais pas prête à ça. ET pourtant les femmes présentes dans ce groupe ont toutes des carrières... Bref, pas évident de jongler avec mes contradictions, mes représentations du monde, mes aspirations, ma poétique.)

Tout ça pour dire. Que je suis heureuse de l'occasion que je me donne. Pas de méditer sur chacune de mes filles (quoique, j'essaie de le faire de temps en temps, correction, je l'ai fait CE MATIN en marchant alors que je complotais ce billet !). Je suis heureuse de l'occasion que je me donne de méditer sur l'un de mes livres, à chaque fois que je prépare une dédicace. 

Un livre que j'écris moi ce n'est pas complètement un enfant, et quand même, un livre que j'écris moi c'est un enfant de l'esprit et du coeur et aussi de la chair (mon écriture sort de mes doigts, elle se façonne en moi au gré de mes expériences, et notamment en marchant). Je le porte puis j'accouche. Puis une fois qu'il est né je reste responsable de lui même s'il m'échappe, je suis vigilante à comment il grandit, comment il trouve son écho, sa place dans le monde. 

Cette place, certains la trouvent plus facilement que d'autres. Comme dans une fratrie. 

Et donc voilà, à l'occasion de ces trois semaines de dédicadessins de 4 de mes livres, 4 de mes enfants de l'esprit et du coeur, j'ai décidé aussi de méditer sur chaque livre ; refaire une partie du chemin ou peut-être un bout de chemin différent, avec chaque livre, que j'ai fait quand je les portais en moi. 

Et je me prépare à vivre cette intimité renouvelée avec chaque enfant-livre, comme une prière de mère. 

Que je partagerai avec toi, ici, ma chérie-chéri ! 

Si tu désires offrir l'une de ces merveilles de tendresse et d'aide au passage à l'action (ah ben ouais je suis super modeste avec mes marmots), toutes les infos sont sur cette page ! Mais basically tu peux m'envoyer un mail à christievanbremeersch@gmail.com 

(Etat des projets en cours : 
les manches du gilet sont ENFIIIIN réparées ; (next projet, hum, peut-être reprendre ma couverture)
une fournée de savons au miel et à la cire d'abeille, yesse, attend d'être démoulée tout à l'heure pour sécher pendant un mois !!!)

Et toi ma chérie-chéri ? que médites-tu dans ton coeur en ce moment ? 

 

les robes que mes filles choisissent

Ça y est, j'ai ouvert la boîte en plastique qui contient les habits d'été. Je les ai sortis l'un après l'autre, je les ai réessayés, évalués, ai décidé ceux que je garde et ceux qui vraiment ne vont plus. Telle robe devenue décidément trop courte (fait chier les habits qui rétrecissent au lavage), tel bustier qui me serre je ne peux plus le porter, tel short qu'en fait je n'aime pas, tel chemisier ouiiiin trop petit je ne veux plus qu'on voie mon ventre, enfin pas avec celui-là, avec l'autre ça passe... Et cette robe adorée je ne vais plus la mettre elle me serre trop, et cette autre je l'ai trop portée, je n'en veux plus. 

Et puis bien sûr il y a les robes que je garde et que je vais repasser. Même celle qui est beaucoup trop décolletée, même celle qui est beaucoup trop sage, même celle qui fait mémère de Bourgogne (pourquoi de Bourgogne, parce que je l'ai achetée en Bourgogne pardil !). Be a lady, they said. 

Une fois ce tri fait, j'appelle mes filles. Les habits que je ne porte plus, je les leur propose, soit pour elles, soit pour vendre sur Vinted (et parfois quand elles n'en voulent pas et que j'adore ces fringues, je les propose à leurs meilleures copines).

Cela me fait plaisir ce nouveau trafic, j'ai toujours adoré voir circuler les fringues et j'ai toujours bien aimé changer de système. Après Emmaüs, après les cousines, après le dépôt vente du coin, ben y'a mes filles qui à leur manière recyclent notre "trop".

Cela me fait plaisir qu'elles apprennent à vendre - fixer le prix juste, prendre des photos et écrire un descriptif qui mettent l'habit en valeur, négocier avec les clientes, envoyer avec soin....

Cela me fait plaisir aussi, un plaisir différent, lorsqu'elles choisissent de porter une robe qui a été à moi. Qu'elles l'élisent comme robe à elles, et parfois avec une grande, grande joie.

Chimène, l'amie du peu, a choisi une robe il y a deux ou trois ans, une que j'ai portée pendant deux ou trois ans, que j'ai passée à sa marraine quand elle était enceinte (la robe est portefeuille et s'ajuste au bidon), qui m'avait été vendue par une amie qui l'a portée enceinte... Et cette robe qui passe de femme en femme en femme en femme, a toujours l'air neuve !

Alma, l'amie du moins peu, a choisi trois robes, dont l'une est LA petite robe fétiche de mes 20 ans, j'ai arrêté de la porter en 20028, après un accident de scooter en Thaïlande où elle était très déchirée. Et puis un jour j'ai réparé une énorme déchirure sur la chemise d'une amie, un truc drôlement sioux, et cela m'a donné du courage pour réparer ma robe chérie. Mais même réparée je la trouvais trop courte, trop dénudée pour mon corps d'alors et d'aujourd'hui. Quand Alma l'a retrouvée, ben, de une elle lui va à ravir et de deux, on a cherché la trace de la réparation... on la cherche encore ! 

Et chez vous mes chéries-chéris.... elles vont où, les robes que vous ne portez plus ? 

les pas de mon enfant

Ce week-end, je me suis laissée entraîner par Chimène. D'abord, nous sommes allés à Nantes samedi pour visiter une école où elle pourrait aller l'an prochain. Puis je me suis levée à 6h15 dimanche pour l'accompagner au départ de la course Paris-Versailles, qu'elle contribue chaque année à animer avec les Scouts. Puis à la fin de l'après-midi, je l'ai accompagnée dans sa promenade du chien, en la suivant dans son itinéraire habituel, très différent du mien. 

Je ne dirais pas que c'est confortable, de mettre mes pas dans ceux de mon enfant (ni de l'imaginer seule dans une ville à deux heures de train dans 11 mois). Et c'est passionnant, rafraichissant, je me sors de moi-même et aussi je regarde ses choix, ceux qu'elle a déjà fait et ceux qui se forment au gré de ses explorations, des ses réflexions, de ses expériences, de ses paris. 

Ah ma chérie ma chérie mon grand lapin adoré ! (Chimène est aussi celle qui a le plus de surnoms terribles que je lui trouve, qui fleurissent dans ma bouche et en sortent comme les perles du conte, sans que je m'en aperçoive. Premier enfant... premier cobaye de sa maman....)

Bonne journée, mes chéries-chéris ! 

à la périphérie

Bonjour les chats.

Petit matin gris, je pense "va falloir s'habituer" et je n'ai pas envie de m'habituer à l'humidité, à la nuit plus présente, aux pieds dans des chaussures fermées et aux jambes dans des jambes de pantalon. Ces derniers jours je repense aux phrases entendues de ci, de là, à la radio, par des amis "de loin", ces phrases sur les enfants et sur le couple, deux sujets qui m'occupent bien depuis un paquet d'année.

Il y a trois semaines, à un dîner, je raconte à une amie plus âgée, 10 ans de plus que nous, notre rêve d'un lieu à la campagne avec deux maisons à quelques mètres l'une de l'autre, une pour nous, l'autre pour les enfants. Pas mal, non ? L'amie me regarde de son beau regard perçant, me dit d'une voix très ferme (pas du tout celle d'un dîner feutré) Ta maison, fais la pour toi, pour vous, pour vous deux. Les enfants, ils viendront, ils ne viendront pas. Ils ne pensent qu'à se tirer, à vivre leur truc. 

Je sais bien sûr qu'elle me parle de ce qu'elle vit en ce moment (elle a trois enfants adultes dont un vient de se marier, dans sa fameuse maison qu'elle a construit et qu'elle entretient "pour elle, en pensant aux enfants"). Mais je me vois avec mes parents, je vois Chimène avec nous qui a envie de commencer à vivre sa vie indépendante, et ça me fait mal et je sais, je sais qu'elle a raison. 

Et mardi, à la radio, Françoise Dolto qui dit à je ne sais plus qui Les enfants doivent vivre en périphérie de la vie des parents, pas au centre. 

Cette phrase (qui pourtant reprend avec d'autres mots la phrase de ma copine) de nouveau me frappe en plein coeur. Moi, nous Nico et moi qui reportons depuis la rentrée toutes les occasions de sortir le soir, tous les deux, pour ne pas laisser les enfants. Qui, oui oui, ont 14 et 17 ans. Je déconne, j'ai déconné... 

Ce soir, on va au ciné. 

Bonne journée, mes chéries-chéris. 

 

mon inquiétude

Vers 5 heures du matin, allongée bien à plat sur le matelas, tapie bien au chaud sous la couette, j'ai été réveillée, à moitié réveillée, par la pluie qui tambourinait sur notre toit en zinc. Les prévisions du week-end sont à la pluie, et si d'habitude j'adore la pluie qui vient irriguer nos jardins et remplir nos nappes phréatiques, ce matin je flippe car Alma va camper pendant trois jours. Ce week-end c'est le FRAT, elle y va avec son collège et plein de copines, et je flippe que cette fête se transforme en bouillasse. 

Le week-end dernier, c'est Chimène que nous avons laissée à la maison alors que nous partions en Bourgogne. Elle révise son bac de français et avait prévu deux jours de festival avec ses amies. Nous l'avons laissée 4 jours, 4 jours !!!! 

Ton inquiétude ne les aide pas, me dit ma Belle-mère.

Non, et je tente de la contenir, de me la garder, de vivre mes trucs à moi, de, de, accueillir et contenir l'expression de mes émotions négatives, je sais faire d'habitude, mais la vérité c'est que c'est difficile pour moi de laisser mes filles dans l'incertitude (de la solitude, de la météo, du voyage, de la vie). Et quand je regarde ma propre vie, c'est l'incertain qui m'excite et me stimule, le non pavé. Le livre que je suis en train de commencer par exemple, je n'ai aucune idée de la tête qu'il aura à la fin. C'est le principal moteur, cette curiosité face à l'incertitude, qui me donne envie d'écrire. 

Allé. Courage. Je suis tellement fière qu'elles grandissent ainsi et aient des amis, et des projets...... 

Bonne journée, mes chéries-chéris !

les enfants qui ne sont pas les miens

Joie de passer un moment au café avec les amies d'Alma. Joie quand elles viennent goûter, dormir à la maison, les entendre rire, faire la fofolle avec elles. 

Joie de retrouver mes enfants du cathé : le samedi dans nos petits rituels, et lorsque je les croise dans la rue et qu'ils m'embrassent, et qu'on se réjouit et s'étonne de se voir dans un autre cadre (les filles avec leurs copines, moi avec mon chien !) ; et aussi, des années plus tard, mes petits devenus ados et ils me sautent quand même au cou (pas tous, hein, y'en a aussi qui m'ignorent alors même qu'on est encore en cours ensemble !) et je m'exclame de comme ils ont changé et ils sont heureux je crois de m'avoir comme témoin de leur transformation.

Joie de garder des fringues qui pourraient aller à l'amie de Chimène, et elle est heureuse de les recevoir, et de les porter, car je ne suis pas SA maman mais une adulte qu'elle apprécie, le lien est léger... 

J'ai grogné depuis toujours d'aller le samedi ou le dimanche ou le mardi, passer du temps avec ces enfants qui ne sont pas les miens. Et je continue de me proposer ou de dire oui quand on me demande, car ces liens affectueux, simples, qui peuvent durer mais seulement sur la base des affinités... Ah, que je suis heureuse de les avoir ! Qu'ils me sont secourables face aux liens avec mes propres enfants ! 

Bonne journée, mes chéries-chéris ! 

tester mes bidulos (les cailloux, pour Cloudy, et pour moi)

Nous sommes nombreux... parmi les écrivains de textes compagnons... à être des convaincus sceptiques. Julia Cameron, l'une des femmes dont les outils ont suscité le plus d'enthousiasme chez moi, raconte souvent ses moments de doute, et de grumpyness.

Des moments grumpy, j'en ai plein en ce moment - les filles devaient partir skier, et sont finalement avec moi cette semaine. C'est un bonheur de passer du temps avec mes enfants, et je n'aime pas ces moments bâtards où elles sont à la maison et moi je tente de travailler, tout en mine de rien leur faisant le déjeuner répondant à leurs questions et désirant ne pas passer à côté d'elles et en même temps faire ce que j'ai besoin de faire. Depuis 17 ans, j'essaie de désabatardir le schmilblik - mais je n'arrive pas à profiter de la présence de mes filles à la maison pendant les vacances. 

Ajoutons à ça que les filles ont échangé leurs chambres, une est ravie et l'autre l'est moins.

C'est avec cette autre-là que je suis partie me promener lundi, en fin d'après-midi, dans notre forêt chérie. L'intention était bonne, seulement, au bout de la 5ème minute de voiture (la forêt est à 11 minutes de la maison, en voiture) on se disputait sur une remarque à la con que je lui faisais (on est parties se balader au pic de l'heure où je suis bien réveillée, en forme, l'heure où j'ai les idées claires et c'est le bon moment pour moi de travailler). L'atmosphère entre nous était de plus en plus désagréable, nous marchions sur le chemin de terre dans la forêt en échangeant des reproches ; et puis en baissant les yeux, j'ai trouvé un silex - une pierre marron, de forme assez laide. Je l'ai ramassé, et en me baissant j'ai trouvé un autre silex, aux angles plus aigus mais tout aussi moche. Avec les deux cailloux dans ma main, j'ai dit à ma co-grognotte - Viens, on va jouer au jeu du merci. - Ah ouais, ton jeu pourri ! - Allé, on le fait, chacune son tour ! - Pff. 

Sans me démonter, j'ai remercié pour la belle forêt, où on peut toujours aller se balader quand on a besoin de voir la nature. - A toi ! Elle a remercié pour son chien, toujours partant pour jouer avec elle. J'ai remercié pour les bâtons, qui poussent en abondance dans cette forêt, et nous permettent d'allumer le feu. Elle a remercié pour le soleil, qui lui permettait de sortir sans manteau. J'ai remercié pour le changement de chambre, qui nous aidait à faire le vide dans la maison, et à reconfigurer tous les espaces (un ancien lit est devenu canapé dans la salle à manger, ce qui nous fait un nouveau coin très agréable pour nous tenir).

Elle n'a plus remercié car elle était partie en courant dans les herbes jaunes de la clairière, son chien sur les talons, puis s'est accrochée à un arbre, puis m'a fait une blague sur mes cailloux moches qui étaient devenus tièdes dans mes mains. 

Comme les enfants ont besoin de tester l'amour de leurs parents, ou comme l'alpiniste a besoin de tester son matériel avant de partir à l'assaut d'une montagne (je ne sais pas quelle image est la plus appropriée), ça me rend heureuse de vérifier régulièrement mes grigris - de les utiliser quand je me sens pauvre et peut mieux faire, et de voir que ben oui, my mood shifts ! Il y aura peut-être des cas où mes grigris ne me sauveront pas mais jusque là, ils ont fait le job ! 

Je voudrais vous remercier, vous qui passez par là et laissez un petit mot. Et aussi, vous qui me posez des questions, qui m'écrivez J'aimerais t'entendre sur... ça m'aide à renouveler mes sujets, ou pour les jours où j'ai moins d'idées. Vous savez comment ça se passe, y'a des jours où les idées affluent ET si je ne pense pas à les noter, le lendemain, pff, y'a plus personne. J'en ai eu plein dimanche tandis que nous rangions la maison, (je me pensais guérie de cette arrogance mais non) et je n'ai rien noté, pensant que je m'en souviendrais. Tu parles ! 

dissipation des brumes de la nuit

 

"Heureusement que l'on ne choisit pas son prénom à six ans, parce que sinon, toi Maman tu t'appellerais Sandrine !"

Bienheureuses discussions avec mes filles en marchant vers le métro. Ce matin, elles n'étaient pas fatiguées et ronchon, mais pleines d'élan - l'une parce qu'elle termine l'école plus tôt que d'habitude, l'autre parce qu'avec sa classe elle écrit un roman qui se passe avant la Révolution. Les filles ont passé la soirée hier à chercher des prénoms du 18ème siècle et on a bien rigolé. Je milite pour que ses personnages s'appellent Bertille et Etiennette mais c'est moi qui vais devoir l'écrire le roman de Bertille et Etiennette. Nous avons ainsi appris qu'à la Révolution Française, les prénoms de saints ont été banis pour être remplacés par des prénoms de fleurs, fruits ou légumes (Artichaut ?). Il y avait même des Abeilles ! 

Gratitude de cette vitalité de mes filles.

A leur contact, les brumes de cette nuit de pleine lune se dissipent - ma terreur face à ce qui arrive à l'Eglise Catholique (tous ces viols, tous ces mensonges, toute cette hypocrisie mortifère, le voile enfin levé mais que ça fait mal !), ma terreur face à l'avenir proche, moins proche, lointain. A qui irions-nous ? demande l'apôtre Pierre. Tu sais bien que je t'aime ! dit l'apôtre Pierre. L'horreur n'a pas tout attrapé, la vérité va nous libérer, et je vais savoir faire, avancer, mettre un pas devant l'autre... Comme me le montre cette marche douce vers le métro avec arrêt à la boulangerie et blagues heureuses avec mes filles. 

Ce soir, j'irai à la salle paroissiale retrouver mes camarades de l'équipe liturgique et nous nous chaufferons aux coeurs les uns des autres.