maviesansmoi

la bibliothèque de Madame Willocq

Hier matin, j'ai reçu un nouvel icebreaker (oui pour moi un icebreaker est un cadeau, il donne accès à des mondes), "quel est ton tiers lieu d'enfance ou d'adolescence préféré ?" Un tiers-lieu c'est à dire ni l'école, ni la maison. 

J'ai tout de suite a/ eu envie de poser la question à la terre entière et b/ pensé à une multitude de réponses pour moi-même. Chez nos voisins du 5ème étage où je me sentais toujours bien accueillie... Dans mon cours de terre, avec Martine qui nous racontait des histoires... Au café, la Réunion, où on allait boire des.. cafés et mettre des disques au juke boxe, en seconde surtout... Sans parler du grenier de ma grand-mère, dans sa maison de Malakoff, où je pouvais farfouiller des heures... puis je redescendais dans la chambre de ses enfants grandis, l'avaient-ils jamais habité cette chambre ? Oh pièces, oh maison pleine de mystère !

Oh la la que je les ai aimés ces lieux de liberté, d'accueil, ces lieux fugaces où une autre manière d'être était possible ! Ces lieux où je ne m'ennuyais jamais, ne me disputais jamais, n'étais jamais grondée ! Ces lieux où mon être au monde était JUSTE. 

Mais le premier endroit auquel j'ai pensé, ça a été la bibliothèque de Madame Willocq.

En vrai c'était la bibliothèque de Fontenay le Fleury, la ville où j'habitais enfant et adolescente. Madame Willocq, la mère de ma copine Floriane, était responsable de la section jeunesse. Vers 12-13 ans, quand je m'ennuyais, le mercredi après-midi, j'allais à la bibli. Je n'étais pas très bien intégrée dans ma classe. A la maison, le climat était compliqué.

Madame Willocq, elle, avait toujours l'air heureuse de me voir arriver. 

Elle avait toujours une idée de livre pour moi - et à chaque fois, le livre qu'elle me conseillait me plaisait. 

Elle ne s'est jamais trompé. 

Elle choisissait pour moi des histoires d'adolescentes un peu perdues... sans doute que toutes les adolescentes le sont, mais avec mes copines je ne partageais pas sur ces sujets-là. Je me sentais vraiment seule, et les livres "de Madame Willocq" m'ont aidée à me sentir comprise, à une époque où je ne pouvais me livrer ni à l'école où je n'avais plus d'amie intime, ni à la maison (mes parents avaient d'autres chats à fouetter, et mon frère encore enfant m'en voulait de devenir adolescente, nous vivions ce chiasme que vivent tous les frères et soeurs quand l'un a quitté la rive de l'enfance et l'autre y est encore tout à fait).

Madame Willocq a-t-elle senti tout cela ? 

En tout cas elle m'a donné l'accueil simple et chaleureux, sans attente, dont j'avais besoin sans le savoir. Et elle m'a donné les livres qui m'ont aidée à traverser cette époque d'entre deux, mon petit frère me reprochait de grandir mais j'étais petite encore, très bébé et ma puberté a été tardive, bref rien n'allait, je n'allais plus nulle part - et dans son antre lumineux tapissé de livres, j'avais ma place. Et elle m'y a accueillie et guidée.  

Madame Willocq, Dieu vous bénisse ! 

(Ah oui et alors... et toi ma chérie-chéri... c'était quoi ton tiers lieu chouchou de l'enfance ?) 

Et ce texte. Il me vient au moment où justement ça me manque, pour écrire, pour travailler, un tiers-lieu. 
Quoique. J'ai l'église pour réfléchir et prier. J'ai le dojo des cours de yoga. Mais pour écrire, où, où ?) 

se pardonner à soi-même

 

Toutes les fautes d'amour à l'encontre d'autrui. 

Ma difficulté à changer, 
Ma difficulté à dire, 
Ma difficulté à taire. 

L'argent que je détourne. 
Le temps que je détourne. 
(De l'économie familiale, hein !)

Les mots qui sortent de ma bouche, serpents et crapauds.
Les mots qui restent tapis dans ma bouche, vipères et grenouille vénéneuse.

Mon corps vieillissant, épaississant. 

Ma difficulté à faire, à affronter ces choses que les adultes normalement constitués affrontent. 

Comment me pardonner ? 

Comment continuer à m'aimer moi-même ? 

Certains jours, je ne le puis. 

Déflagration de ma faute qui fait exploser mon coeur en milliers de bouts de chair. 

Heureusement, cet amour, ce pardon, que je puis me donner à moi-même, je vais le chercher. Et je le trouve dans les yeux dans les mots dans les bras dans le pelage tout doux

Je tiens ta main. Je caresse ta poitrine. J'écoute tes paroles. Je sonde tes yeux. Je suis avide du sens que tu me donnes. Je suis avide de ton regard. 

Oh Catherine, oh Catherine. Oh Julie. Oh Nicolas. Oh Alma. Oh Chimène. Oh André. Oh Emmanuel. Oh Padre. Oh Chine. Oh Hush. Mes boussoles. Mes ancres. Mes amis, au delà de nos liens de parentèle, de travail, de deux repas par jour. Mes amis. Mes amis. 

Je ne nomme pas ici mes clientes chéries par promesse de confidentialité, mais elles ont leur place dans la liste....

Et toi aussi ma chérie-chéri, ton regard, ta fidélité, tes petits mots, m'aident à me pardonner quand j'ai la brûlure, la déchirure, le poignard, de tout faire de travers, encore et encore et depuis tant d'années. 

 

on va faire quoi cet été pour chiller ?

J'ai envie d'entrer dans le mode "été". Peut-être que j'y suis déjà, même si je travaille encore ! Voilà la liste de choses que je vais peut-être faire cet été, pour me la couler douce... 

Tester des nouveaux gâteaux. Des que je prépare moi. Ce week-end j'ai préparé deux merveilles, celui aux abricots et à la pâte de pistache de Gracianne un dimanche, et le cake myrtilles amandes citron d'Ottolenghi (dans son livre Simple, que je commence à explorer). Comme j'ai du cassis dans le jardin j'ai remplacé myrtilles par cassis... il n'a pas fait long feu ! 

Aller cueillir plein de trucs bons, dans nos jardins en ce moment c'est le festival, cerises et fraises des bois en Bourgogne, pêches, framboises, cassis, estragon à Malakoff ; sans oublier le grand jardin qu'est la nature ! Mais franchement, avoir chaque jour quand je descends au jardin, ma ration de framboises, j'en reviens toujours pas ! 

Me masser les pieds... ou mieux encore, me faire masser les pieds... bon mais si je n'arrive pas à convaincre l'être aimé de me les masser, m'en occuper moi-même ! Il y a une petite crème de chez Weleda, Skin food, qui sent les agrumes, à la texture onctueuse, j'l'adore ! 

Nager dès que j'en aurai l'occasion, ne pas louper une occasion de plouf. Mer, piscine, rivière, lac : un plouf. Qu'il y ait suffisamment d'eau pour nager, qu'elle soit chaude, froide, plouf. 

Jupe jupe jupe robe robe robe et tant pis si c'est presque toujours les mêmes fringues. J'ai mis la main l'an dernier (merci Vinted) sur la parfaite mini jupe en jean, bien courte mais quand même décente, pas trop serrée mais quand même mignonne. Parfaite. Et la jupe noire un peu gitane Comptoir des cotonniers, trouvée sur price minister il y a 15 ans, et rachetée dans la taille au dessus l'année dernière (merci Vinted). Et sinon, mes robes "de bonne soeur", en toile blanche, je dis que je n'en achète plus et les vide greniers en regogrent, pour 5, 6, 10 euros, j'ai du mal à résister... elles sont robustes, aérées, certaines je vais tenter de les teindre... 

Herboriser. Tenter d'apprendre et de retenir des noms de fleurs, des noms d'oiseaux. Dans un vide-grenier à Vezelay, on a trouvé un tamis en métal qui va me servir de séchoir, pour faire des tisanes, faut encore que je nettoie et apprivoise la bête... 

Ces herbes, ces oiseaux, les dessiner. Peut-être me faire un carnet dédié ? Quand j'étais enfant un oncle ou une tante m'avait offert pour Noël un livre magnifique, l'herbier d'Edith Holden, avec des dessins à la plume aquarellés et anotés, de fleurs herbes et oiseaux, j'ai depuis envie de reproduire ce livre (que je n'ai plus), mon souvenir de ce livre, avec mes propres dessins, mes propres observations, c'est comme si je m'entrainais depuis toutes ces années ! 

Rigoler. Ecouter. Respirer. Me taire for a change. Me taire. Goûter le repos du silence de mes mots. 

Marcher pieds nus. Même si j'adore mes tongs. Même si mes pieds je les trouve laids, avec leurs ongles abimés depuis tellement d'années. Qui aime ses pieds à l'entrée dans l'été ? 

Et avant tout ça, je me suis promis de ranger mon bureau ! Et j'ai commencé, ce matin, ça fait du bien, je vais poursuivre tout à l'heure pour aimer l'endroit où je travaille. 

Ma chérie-chéri. Et toi c'est quoi tes plans pour un été chill ? 

le présentiel, le distanciel

Depuis les confinements successifs, mon métier de formatrice s'est transformé radicalement. 95 % des formations que j'anime le sont aujourd'hui à distance. 

Au début, cette situation m'a interloquée ; puis je m'y suis très bien habituée ; puis voyant que ça ne changeait pas, que nos clients souhaitaient permettre à leurs collaborateurs de se former depuis leur domicile, au bout de 18 mois j'ai commencé à tirer la langue et à me dire, "je recommencerais bien à animer des formations en chair en et os." Le truc c'est que je perds ma réalité, tu sais comme quand personne de réel te hume, te voit, te touche. Je perds ma capacité à me saper de pied en cap, je perds aussi le courage d'affronter les transports, la distance, les délais pour s'y rendre... 

La semaine dernière, une erreur de feuille de mission m'a donné à penser qu'une présentation que j'imaginais animer à distance, aurait finalement lieu sur site, à une heure de la maison. - Hou la ! ai-je pensé. 4 heures de trajet ! (la formation dure deux jours). Plus la marge qu'il faut prendre pour dire bonjour, trouver la salle, installer mes affaires, faire les branchements... Tout ce temps perdu alors que je pouvais arriver tranquillement 1/2 heure avant à mon bureau ! Car oui j'arrive avant chaque formation, 1/2 heure pour peaufiner et relire et adapter la formation au goût du jour... Mais 1/2 heure, ce n'est pas 4 heures ! Oh la la je n'avais pas envie, pas envie du tout, et à la fois quand même, rencontrer les gens, c'est le coeur de mon métier... 

Finalement contre-ordre a été donné, c'était bien une formation à distance. 

Ouf. Et pas ouf. Confrontation à ma contradiction. - Tu veux les voir en chair, les gens, tu veux qu'ils te voient en chair, ou tu préfères rester bien peinarde chez toi, dans ton cadre, par écran interposé ? 

Je ne sais toujours pas... 

Et au début de cette formation, l'une des participantes nous a dit, - Je croyais que la formation était en chair et en os, et quand j'ai vu qu'elle était en distanciel j'ai failli annuler ma participation. 

Je crois que les deux jours que nous avons partagés, lui ont bien plu finalement... 

glisser de la mort à la vie, de la vie à la mort

Il y a des oeuvres sombres, qui apportent un éclairage sur tel aspect de l'âme, et tout d'un coup un phénomène qui m'arrive - pas très souvent, mais suffisamment souvent pour que je m'en préoccupe - s'éclaire et prend sens, ou du moins je me dis, "je ne suis pas seule". 

L'autre jour, pour les besoins du ciné club que nous avons animé dans le cadre du programme Je laisse le temps m'utiliser, j'ai revu le film The hours - l'histoire de Virginia Wolf au moment où elle écrit Mrs Dalloway, et de deux autres femmes, l'une qui lit le livre et une qui vit une crise intérieure similaire à celle de Clarissa Dalloway. Ce film met en lumière notamment des moments où les personnages ont un impérieux désir de se sentir plus vivants, et d'autres moments où la mort leur parait la seule solution. 

Et ce que j'aime, ce qui m'aide à vrai dire, c'est la manière dont les personnages glissent de la mort à la vie, de la vie à la mort. Dans le film ce n'est pas décrit (je ne l'ai pas ressenti) comme un drame... non, elle avait décidé de mourir et finalement elle décide de vivre. Il se laisse tomber du rebord d'une fenêtre. Elle avance dans la rivière, des cailloux dans ses poches. Elle reprend pied dans son existence, après avoir éprouvé le désespoir. 

Je n'ai pas lu le livre dont est tiré ce film (ou peut-être l'ai-je lu ? il y a bien longtemps !!) mais le film est suffisamment subtil pour que je puisse me relier à cet état, à ces deux états de glissement vers la mort, sans bruit, l'envie de mourir qui prend possession de moi, et si je n'y prenais garde, je pourrais tomber par la fenêtre, pof... et le glissement inverse dans la vie, vers la vie, vers l'envie de vivre. 

Et ce qu'il y a de fou, c'est quand je raconte les choses qui me donnent envie de mourir, ou de vivre, vu de l'extérieur elles semblent infimes ! Une remarque dans un sens, ou dans l'autre. Une idée, une caresse, une pièce de théâtre. Et pour moi ces gestes, ces paroles sont des déflagrations, avec elles je bascule, d'un côté ou de l'autre de la fenêtre.

Tout ça n'est pas nouveau pour moi - cet état va, vient, s'est accentué à partir de l'adolescence, l'année entre 13 et 14 ans où j'ai pris 13 centimètres. Il prend de nouvelles proportions tous les 2 ou 3 ans, me laisse tranquille un temps puis revient. Ce qui est bon, c'est de rencontrer des artistes qui savent en rendre compte, qui disent, dans leur livre, dans leur film, peut-être dans leurs photos - C'est normal. Ça arrive à d'autres. Tu n'es seule. 

(Et donc ce matin, parmi les choses qui me ramènent à la vie, il y a accomplir des rituels de solstice d'été. Oh, des choses toutes simples, comme défaire l'autel près de mon lit qui accumule la poussière depuis septembre ! et réfléchir à un nouvel autel... et aussi, boire lentement une tisane d'herbes fraichement cueillies au jardin, menthe et romarin... j'ai aussi posé et allumé une bougie dans le photophore que Nicolas a posé une nuit dans ma chambre, en 1995, à un moment où notre relation était si compliquée.. Nicolas a toujours su me faire des cadeaux magiques même quand notre relation souffrait... Et voilà, je vis !) 

Et toi, ma chérie-chéri... qu'est-ce qui te ramène à la vie ? (et comment célèbres-tu le solstice ?)

les détails

Ces derniers jours
je pars marcher sans mon téléphone portable
parce que je vis la marche comme une activité de connexion de moi à moi, de moi à l'environnement, le bitumes, les humains, les chiens, les oiseaux, la lumière, le ciel, les nuages, le soleil, l'ombre, les plantes de rues - et le téléphone me coupe de tout cela, j'ai envie de regarder si je n'ai pas reçu un message, un Whatsapp, mon instragram...)

Et tous ces jours, toutes ces nuits où je pars marcher avec ma connexion de moi à moi, de moi au monde sans filtre, alors j'aperçois - des plaques de rues, des maisons, des ombres de fleurs le long des murs, des fenêtres illuminées sur le ciel d'orage et à la fois je suis ravie et à la fois je pleure, de ne pouvoir les capturer dans mon téléphone. 

Tout à l'heure, si la lumière est belle (mais comment savoir à l'avance si la lumière va être belle.... ?), je sortirai avec mon téléphone, et ce sera la récompense de toutes ces balades sans écran, pour attraper des plaques émaillées contre des grilles en fer forgées, mélangées à des bambous, à des bignones, à des capucines... Et j'aimerais aussi rattraper un morceau du ciel d'hier, tellement dramatique avec ses zèbrures de rouge sur fond gris électrique... il ne reviendra jamais ? Non, jamais comme cela.

Cette présence-absence-jouissance-piqûre de nostalgie, c'est elle qui me demande de continuer à photographier. Je m'approche je m'approche je m'approche, jusqu'à obtenir le cadrage qui me convienne - et parfois je trouve, parfois c'est raté. 

le coeur gros

Ah ma chérie chéri, pardonne-moi d'être aussi volatile ces temps-ci.
Formations formations formations.
Peu d'écriture.
Un peu de guitare. 
Beaucoup de balades. 

Je continue néanmoins à noter des titres de textes que j'aimerais bien écrire. Tu m'aides à en choisir un ? 

• l'ambivalence présentiel / distanciel
• les moyens de paiement
• le 100 % monotasking
• se pardonner à soi-même
• le glissement (de la vie à la mort, de la mort à la vie)

Oh la la quand je recopie ces titres depuis mon carnet, j'ai à la fois envie de les écrire, et pas le courage de les écrire. Je dois avoir besoin d'un petit encouragement ; et d'un petit artist date ! 

Tu me dis ? (L'un de ceux là ou encore un autre dont tu pourrais te dire, "j'aimerais t'entendre"). 

Ah mais oui je sais pourquoi j'ai (un peu) le coeur gros.
Bon déjà j'avais pas trop envie de revenir de week-end.
Et puis, ce matin j'ai envoyé la dernière proposition pour le programme "Je laisse le temps m'utiliser". Ça veut dire, oui, que le programme s'achève... 
En ce moment aussi, je tire des bilans avec des femmes que j'ai accompagnées toute l'année en coaching. Ces bilans sont chaleureux... et doux.. et on va se reparler à la rentrée... et ben quand même, quelque chose s'arrête. 

Et ressentir de la tristesse, faut pas que j'oublie, c'est une manière d'honorer la perte, de me dire "c'était bien". 

Je ne veux pas me précipiter à remplir les vides créés.
J'ai envie d'imaginer des suites désirables et justes. Et ça prend du temps (d'imaginer, puis de construire).  
Terminer aussi mon livre sur l'écriture, deux ans et deux jours aujourd'hui que j'ai commencé à l'écrire (je me donne jusqu'à la fin du mois d'août). 

Bref. Coeur gros de transition. Tout est juste. 

Bons baisers, ma chérie-Chéri !

les tigres avec leurs griffes

Ils peuvent venir, les tigres, avec leurs griffes ! se vante la rose au Petit Prince (elle avait 4 épines pour se défendre). 

Jeudi soir je vais prendre un pot avec une amie. Je mets une jolie robe rouge, et sur le chemin m'arrive ce qui m'arrive souvent quand je porte une robe ou une jupe : un homme m'interpelle, Vous êtes jolie ! 

Alors moi j'aime bien qu'on me dise que je suis jolie, donc je le remercie avec un grand sourire et je poursuis mon chemin. L'homme était assis, il se lève, court un peu pour marcher à ma hauteur, il me montre son téléphone portable, - Hé, me dit-il, restons en contact ! - Oh, monsieur, je pourrais être votre mère ! je proteste. - Si, si, restons en contact. - Ecoutez, je n'ai pas la disponibilité pour commencer une nouvelle relation sentimentale aujourd'hui. - Allé ! insiste-t-il - Ecoutez, votre insistance me touche, et je vous ai dit non, je lui dis, toujours en souriant. 

Je n'ai absolument pas peur. Je marche, je sais où je vais, l'homme renonce tranquillement.

Des interactions comme celle-ci, j'en ai vécu des dizaines dans ma vie, qui se sont toujours terminées en bons termes, sauf trois fois où j'étais moins reluisante dans mon être intérieur et j'ai dû parler plus fermement pour que les hommes s'en aillent. Mais dans 95% des cas, je suis toujours restée sereine, sur le ton du badinage, et les gars sont partis la tête haute. Ils jouaient, j'entrais dans leur jeu, ça durait 5 minutes, et chacun retournait à sa vie. 

Mon histoire du jour ne s'arrête pas là. 

Arrivée au café, un café où je vais souvent place Edgar Quinet à Paris, le café Odessa (l'accueil et l'emplacement sont très chouettes, même si les prix sont un peu chers), je retrouve mon amie, on est heureuse de passer cette soirée ensemble... Le serveur arrive pour prendre la commande, son oeil gauche est injecté de sang. Comme je le connais un peu, je lui demande - Oh la la votre oeil, qu'est-ce qui vous est arrivé ? - J'ai été victime d'une agression homophobe en me rendant au travail, un dimanche matin à 9 heures. Des jeunes bourrés qui manifestement sortaient de boîte de nuit... Cela m'a étonné car depuis des années je n'avais pas subi d'agression... Ils m'ont tabassé, et personne dans la rame n'est intervenu, j'ai été laissé pour mort sur le quai. J'ai eu peur de perdre mon oeil. Heureusement, ça revient doucement, le médecin me dit que ça va être long mais ça revient. 

Choc. 

Tristesse. 

Souffrir avec.

Action. 

Ce soir, retourner sur cette place à Paris, lui porter une médaille de protection, une de ces petites médailles que je chine dans les vides-greniers, que je trimballe sur moi mais je n'en avais pas ce soir là, dont mes amies qui en ont reçu une connaissent le potentiel protecteur, bénissant, bulle de sécurité et d'amour, au moins pendant quelques années, avant que le talisman ne s'estompe et qu'il faille en forger un nouveau. 

j'aime les tongs j'aime les tongs j'aime les tongs tongs tongs !

Si je pouvais passer ma vie en tongs

Les doigts de pieds écartés à l'air 
Avec une mini falda ou - un short en jean - assez courts pour me sentirsexy, pas trop courts pour que je puisse m'assoir sans me tortiller dans tous les sens
Un joli tshirt, certains jours simple, d'autres jours un peu ajouré ou à volants
Et des paillettes roses sur les paupières ! et un mascara charmeur ! et des dormeuses à tomber à la renverse

Ah ! 

je serais Brésilienne ? 
ou Colombienne ? 
ou Caribéenne ? 

Bon. 
Je me prépare cet été à porter des tongs. En fait j'en porte déjà. Et les paillettes, check. Et les boucles d'oreilles, celles d'une reyna !
Pour la mini falda, le short en jean et les t-shirts olé olé... Quand j'ai des rendez-vous et des rendez-zoom, ah non, et les jours où j'écris, oye oye oye. A moi les Caraïbes de l'allure ! 

Bon aprèm ma chérie-chéri ! C'est quoi toi, ton idéale tenue d'été ? 

l'espace de ma plainte

L'espace de l'écoute entre deux personnes qui entre elles ne se jugent pas.

Ma voix, tes oreilles,
ma plainte, ton coeur,
mes larmes, ta poitrine pour y reposer ma tête.

Et tes mains qui me caressent le cou, qui gratouillent mes cheveux. 

Et me laisser la possibilité de me dire, déposer mon fardeau, sans que ce dépôt te pèse ni me diminue à tes yeux. 

Et permettre à cet espace de grandir en moi,

Lorsque c'est dans mes oreilles que ta plainte se déverse
Lorsque c'est mon coeur qui est le réceptacle de ta peine
Lorsque c'est sur ma poitrine que tu désires t'épancher

Lorsque ce sont mes doigts qui gratouillent tes cheveux.