maviesansmoi

fin janvier

 

Demain se termine janvier.

Drôle de janvier, mélange d'excitation et d'incapacité à agir, puis de concentration extrême vers plusieurs objectifs mais un seul à la fois. Mois d'incertitudes. Plus que jamais, la sensation de n'avoir sur ma vie de prise qu'avec mon attitude : ce que j'émets - chaque matin, me demander quel ravin je désire creuser ; à quel monde je désire contribuer. Les évènements vont leur cours, mes interlocuteurs ont leur agenda, j'apprends la patience et accepte de ne rien faire que ce qui se présente, une fois que j'ai joué la partition qui m'était dévolue.

En janvier j'ai serré les fesses et ouvert les bras.

En janvier j'ai essuyé des larmes, jamais les miennes. J'ai tenté de me dissocier des peines de mes chéries et ai approfondi l'approche paradoxale.

En janvier ma couz' et moi avons réuni les membres parisiens de notre famille maternelle autour d'une galette des rois en mémoire de ma grand-mère, et c'était bien. J'ai experimenté plusieurs nouvelles recettes, avec plus ou moins de succès, mais c'est un signe de bonne santé (quoi, vous n'avez pas encore essayé ce cake ?!!)

En janvier j'ai reçu ma première robe Balenciaga. Je n'aurais jamais acheté celle-là, mais je la porte souvent car elle est très douce et puis, les jours où je la mets, tous les yeux me disent "tu es belle".

En janvier j'ai été émue par des hommes, oh boy, ils sont si nombreux les hommes que je pourrais aimer. Ils sont si nombreux aussi, les hommes à l'intérieur de celui à qui je me suis donnée, que j'accueille sans inquiètude mes tendances papillon.

En janvier j'ai connu des moments laborieux mais les moments inspirés ont été les plus nombreux - et de cela je rends grâce.

Il y a un an, Chimène se lançait à vélo..
 

laisser infuser

Me revoilà après deux jours 100 % rencontres.

Nouveaux visages qui me charment par leur grâce, leur intelligence et leur gentillesse.
Visages bien connus auxquels je peine à m'arracher.

Des histoires qui commencent, d'autres qui se développent, et moi, papillon éperdu de tendresse.

En toile de fond, la mort ; la finitude de nos vies, la nécessité réaffirmée de savourer la présence des aimés.

Quels lendemains donner à ces belles rencontres ?

[Après Roland Barthes la semaine dernière, Raphaël Enthoven anime une semaine sur l'enfance. C'est bien bien bien.
Et je vous renvoie aussi à ce dock très, très poignant qui donne à voir le risque d'une relation entre l'intervieweur et l'interviewé..]

mes meilleurs voeux

Hier j'ai reçu des voeux tardifs (qui font très plaisir aussi, ceux que l'on n'attend plus.. d'ailleurs je reçois rarement les voeux que j'attends). En réponse aux "meilleurs voeux" de Thomas, j'ai formulé MON meilleur voeu.

Fatal, ça m'en a inspiré plein d'autres.

Explorer ma voix - continuer. Explorer, par ma voix, et par les silences, le monde. Ce monde qu'est mon quartier ; le réenchanter en allant à la rencontre de ses habitants ; suivre les fils, ensuite, écouter les résonnances de chaque rencontre.

Venise - Venise en famille. Une petite semaine au printemps, dans un appart' "à nous", au coeur de la ville silencieuse. On ferait le marché sous le pont, les filles joueraient sur la place, on baragouinerait nos trois mots d'italien... D'ailleurs si vous avez des plans pour un appart...

Ecrire un livre, un livre pour moi, sur un sujet qui me passionne. J'ai un projet avec une amie.

Le faire, ce bébé. Et le porter.

Continuer à chercher ma voie, mes voies, celles qui rejoignent l'époque, et me permettent de gagner ma vie avec mes dons. Me lancer, tatonner, rencontrer, et là encore, explorer.

Partir camper avec les filles, et Nico si il veut.

Et puis le trouver, ce bureau à l'extérieur de la maison - me la bâtir, ma chambre à moi.

Et vous mes chéries-chéris ? Vos meilleurs voeux..

  
Les filles veulent retourner en Corse.. Va falloir négocier sec la place dans le hammac.

 
Churchill a l'air d'accord, pour la Corse.

appel à la sainteté

"Servir Dieu, ce n'est pas accomplir des choses extraordinaires, c'est faire des choses ordinaires avec amour", dit Sainte Thérèse de l'Enfant Jésus.

J'ai lu cette phrase à Chimène dans une BD "5 vies de saints" éditée par Filotéo (Bayard presse), si inspirante que je repense depuis hier à cette vie que je connaissais bien pourtant... Celle qui pressentait qu'elle allait mourir jeune s'est battue pour entrer au Carmel à 15 ans, puis a demandé à Dieu de lui montrer un chemin rapide vers lui. Quelle prescience ! Quelle foi - parfois assombrie par le doute, comme de nombreux grands mystiques.

En revenant de l'école ce matin, je passe devant l'échoppe d'Ahmed le cordonnier. Lumière jaune verdâtre, coups de marteaux, il répare une chaussure sur son comptoir devant une cliente, une réparation minute dirait-on. Il écoute toujours mes histoires, il ne me fait pas payer les réparations des chaussures des enfants, il tend à chacun son visage souriant et tranquille.

Je le regarde, et je pense à Sainte Thérèse. Je pense à ma vie aussi, à la belle vie que je vais me bâtir.

Bonne journée, mes chéries-chéris.  

[Moi aujourd'hui, je GUERIS et me débarasse de ce vieux rhume.]

[Et pour bien faire grandir ses enfants, voilà une belle proposition.]

déjà...

 

"Le plus court chemin entre deux points n'est pas la ligne droite, mais le rêve." (proverbe malien)

Nos filles me rattrappent. 

7 ans, presque 8 - Chimène skie presque aussi vite que moi, du moins sur les pentes douces ; l'année prochaine, si nous retournons skier, j'ai prévu de reprendre des cours pour rester dans le coup. 

Samedi un ami (un ami.. mon GRAND ami) vient passer l'après-midi à la maison. Pour lui dire un secret, je passe à l'anglais - au bout de trois minutes, Chimène lui demande "What's your name ?" et Alma désigne tous les objets de la pièce par leur couleur dans la langue de la Reine. 

Zut, nan ? Déjà qu'on ne pouvait plus dire de gros mots, supposedely. Maintenant on va devoir exhumer nos manuels d'allemand !

[Et en même temps, être poussée en avant, me percevoir de nouveau comme un être apprenant : j'aime. Maman me dit souvent à quel point elle apprécie qu'on lui fasse découvrir des choses, des musiques par exemple.]

Et ma grand-mère, petit oiseau fragile, qui me dit qu'elle ne passera pas l'année... 

Pourquoi les choses ne peuvent-elles pas rester comme elles sont aujourd'hui ? 

[Et pourtant, samedi, le fils de mon ami, ce Magnifique âgé de deux mois je l'ai tenu un long moment contre moi. Nous avons chantonné, pris le biberon, dormi, fait de nombreuses grimaces. Joie de la proximité d'un Tout petit. Proximité immédiate avec certains enfants ; cela n'est possible que lorsque leurs parents laissent un peu de place. 
Et moi, quelle genre de mère ai-je été, quelle mère suis-je encore rapport à la place que je laisse entre mes enfants et les autres ? Encore un cadeau que m'a fait Maman.]

[Alors ça, vous avez vu ? un designer a créé le lit de la princesse sur le pois.. ou des 7 nains, au choix !
Je veux le même, pour ma Chimène... Merci Fanny !]

la vieille petite fille

Je ne saurai dire si ça me fait plus rire ou plus flipper, d'avoir gardé certains de mes travers d'enfant. Le truc qui m'arrive chaque année depuis que j'ai des souvenirs, c'est : en janvier, février ou mars, quand les robes d'été fleurissent dans les vitrines, ma maman finit par m'en acheter une, que je mets tout de suite, sans gilet pour qu'on la voie bien, et pop le lendemain je suis malade.

Hier j'ai fait ça même pas avec une robe mais avec mon beau poncho rouge tout nouveau, ça faisait des années que j'en voulais un et voilà je l'avais trouvé mon joli, je ne pouvais pas le cacher avec un manteau quand même alors j'ai tout fait en poncho et en me gelant.

Ca n'a pas loupé, depuis hier soir mon nez a ouvert son petit robinet. A présent, il ressemble à une patate rouge (c'est-à-dire, une tomate).

J'oscille, j'oscille entre la trouver bien choupette cette petite fille qui résiste en moi
et la peur de finir mes jours enrhumée, irresponsable, vautrée dans un pathétique frippé à couettes.

 

Et mes pieds, tu les aimes, mes pieds ?

Vous avez vu, cette semaine, sur France Culture, il y avait Roland Barthes chez Enthoven.. On peut toujours le podcaster.

pipi caca popo, ou l'approche paradoxale

 

Quand on regarde les livres pour enfants, par exemple, les sommes publiées par Gallimard et que j'adore, on se rend compte qu'une histoire sur deux raconte les rapports de force entre parents et enfants. Arrête de mettre ta tétine. Fais popo dans le pot. Lâche ton doudou. Finalement, ce qui fait changer le comportement des enfants, c'est... quand les parents changent en premier, et arrêtent de s'obséder sur la tétine / le popo / etc.

Chimène a été triste pendant tout un mois. Avec ses copines, ça n'allait pas trop. Elle avait des crises de cafard avant de retourner à l'école, qui duraient. Alors moi qu'est-ce que j'ai fait, ben je l'ai prise sous mon aile, mon aile gigantesque de maman fée, à l'écoute et qui met des jupes par dessus ses bottines de pluie, la trop-bonne-mère que nous savons toutes être quand nous sentons nos petits en danger. Sauf que, sauf que, ma chérie était confortée sur le moment et c'était formidable, mais dès que je partais, crise de larmes, anxiété, la tristesse ne partait pas et même, peut-être bien qu'elle empirait.

L'autre jour elle devait aller déjeuner chez une amie, une amie à elle fille d'une amie à moi. Nous n'avions pas tant envie ni l'une ni l'autre ; et puis je croise ma copine, "Tu sais Chimène je vais peut-être la garder à midi.." "Ah bon c'est dommage, les enfants ont préparé le plateau de Monopoly !"

Ca a fait tilt. Quelqu'un d'autre pouvait prendre le relais, quelqu'un de très attentionné mais pas autant en empathie que moi, forcément, avec mon bébé (ben oui elle a 8 ans bientôt, mais quand un enfant va mal il redevient notre tout petit...) J'ai poussé un peu Chimène, "Allé, tu y vas", un dernier regard et elle s'est élancée.

Le soir, je l'ai retrouvée en pleine forme.

Depuis, je sens qu'elle va mieux ; elle a retrouvé sa confiance à trouver les solutions par elle-même. Paradoxe : c'est en la laissant (poussant à) s'éloigner de moi, que je l'ai le mieux aidée.

Tout ça pour dire que pour briser la chaine (ici, tristesse, protection, tristesse, surprotection), changer soi d'abord de comportement et arrêter de prendre sur soi le problème qui appartient à un autre, c'est l'un des trucs qui marche.

J'ai pris conscience de cette approche dite paradoxale, grâce à Chine Lanzmann et à son mari Laurent Edel. Est-il besoin de préciser qu'elle fonctionne dans d'autres domaines que l'éducation...

Bonne journée mes chéries-chéris !

[J'en connais qui vont dire que je ne parle que de bouffe et c'est vrai : j'ai recommencé les expérimentations culinaires (faut dire qu'on a un nouveau four qui cuit super bien, un peu trop bien même par rapport à l'ancien qui ne cuisait plus du tout). Bref je dois absolument partager ma dernière découverte avec vous : même cramé (bah oui), ce cake aux zests de pamplemousse confits à la badiane (et au beurrrrre, mioum) est une merveille intersidérale.
Merci M. Lenôtre. Merci, jp.] 

l'incommunicable

Parfois il est tentant d'oublier que l'Autre est autre ; vacance de la conscience, j'ai pensé que tu étais moi.

Puis au détour d'un geste de tous les jours, une découverte ; ou plutôt, le rappel que nos vies emmêlées sont aussi parallèles. 

Vertige du droit de chacun à une chambre à soi.

[A propos.. mais non, sans aucun propos que l'amour de la langue qui croustille et se réinvente, je viens de rencontrer ce blog que je place illico dans mes favoris !]

le ravin

Aaaaaah me revoilà. Vous vous demandiez où j'étais passée ? J'étais en train de préparer ça et aussi quelque chose par là.

Absorption.

Ces deux morceaux, hop, sont finis et je me récupère. Nécessité d'élever le niveau d'énergie pour accomplir tout ce que je me suis promis en 2010 - mais je vais quand même aller dormir 20 minutes avant de reprendre ma "choses que je décide de faire" list.

Puis, préparer cette soupe.

Ce matin, pour la première fois j'ai parlé en public sur ma pratique du blog. Préparer ce petit-déjeuner m'a permis de faire le point - de me rendre compte, déjà, à quel point cette pratique a transformé ma vie (m'a aidée à vivre, m'a offert des chances) ; et aussi je me suis remise à réfléchir de ce que je voulais faire de cet espace.

Un ravin.

Lorsque j'écris ici, je creuse jour après jour une forme douce, ou abrupte, ou rieuse, ou mélancolique, ou questionnante, ou poétique, ou nunulle, qui appelle votre douceur, votre pente abrupte, votre rire, votre mélancolie, vos questions, votre poésie et votre nullité.

Chaque billet est un coup de pelle.

Ce blog, métaphore de ma vie.

Je vous fais de douces bises mes chéries-chéris, et vous laisse la place...

[Une phrase entendue devant la Maison de la radio.. une dame disait à son téléphone "De tous les gens qui n'ont rien à dire, je préfère ceux qui se taisent !"]

[Merci, Nico, pour les belles photos...]

l'effacement

Régulièrement, lorsque je tends ma carte de visite personnelle, celle où j'ai mis l'adresse de mon blog, ou bien lorsque je donne mon adresse mail "qui marche", c'est à dire celle liée au nom maviesansmoi, je dois affronter de la part de mon interlocuteur, surtout si c'est un homme, des yeux au ciel, voire un commentaire "c'est absurde, ce nom !"

Pas envie d'expliquer à ceux-là que l'effacement et l'absence au monde étaient des thèmes qui me hantaient plus fort que tout lorsque j'ai créé ce blog, dans un moment d'égarement, il y a bientôt 6 ans ; pas envie d'expliquer à ceux qui m'enjoignent de changer de nom, "Tu as changé, maintenant", que l'effacement était toujours au coeur de ma vie.

L'effacement - mes yeux qui se ferment au restaurant alors que l'ami en face de qui je suis assise me parle de ses derniers emballements. Ma voix qui reste sans voix devant un client au parti pris dangeureux pour le livre. La réclusion dans cet appart depuis 9 ans. L'incapacité à être "en charge" alors que j'ai vendu, signé, promis. Les enfants qui ne voient de moi, que mon dos. Et puis, ce métier que j'exerce ! où j'ai pourtant l'impression de prendre beaucoup de place. Mais mon nom derrière celui de l'autre, toujours.

C'est risqué de mettre une problèmatique aussi intime comme thème central de l'une de mes identités publiques : mais n'est-ce pas la promesse de ce blog ? Le dévoilement de l'effacement...

En 2010, cependant, je me demande d'accéder à la présence.