maviesansmoi

tenir les murs

Depuis janvier, ou février, ou je ne sais plus quand ça a commencé, on dirait que le contrat a changé. 

Je viens écrire moins souvent, et vous venez parler moins souvent. 

Comme l'état d'une moindre disponibilité de ma part, à écrire et à écouter, une difficulté nouvelle à laisser parler l'écho de mes mots en vous et des vôtres en moi. 

Moins de vide... moins de présence ici, plus de poids dans ma vie. Dans la réalité je suis beaucoup moins derrière mon bureau et beaucoup plus avec des clients, ou en train d'animer, ou en train d'aller chercher les filles dont je me suis davantage occupée depuis septembre (pas pour le mieux d'ailleurs, je me donne l'impression d'être une meilleure maman quand je suis moins présente, le temps passé ensemble est de meilleure qualité quand il ne s'étire pas..) 

Bon. 

Je suis moins là en train de tenir les murs, mais je suis là quand même. 

Et vous ? 

se retrouver

Hier j'ai reçu un mail de l'un de mes premiers (et seuls) patrons, qui était venu au premier déjeuner du Club des créateurs anonymes et qui a présent me dit avoir surtout besoin de temps pour écrire (au passage il me demande des titres de livres qui aident à écrire, je n'ai toujours pas le droit de lire mais si vous lisez encore je peux vous donner les titres de ces livres merveilleux, La préparation du roman de Roland Barthes, Ecriture de Stephen King, Ecrire de Marguerite Duras, je pense aussi aux sublimes Notes de chevet de Sei Shonagun. C'est fou comme tous ces titres et d'autres encore, me semblent délectables depuis que je me sèvre de lectures). 

Pour en revenir à mon ex (boss).

Temps 1, j'admire (OK, je jalouse) son indépendance, sa productivité.

Temps 2, je prends conscience en moi de ce même besoin de me rassembler. Savoir, non pas à tout moment, mais là, aujourd'hui, où je sens certaines digues craquer en moi (pleins de ras le bol voient le jour, No it's not OK anymore ! et plein de choses injustes aussi, dans le sens de NON JUSTES, que je fais subir à ceux qui m'entourent). 

Qui suis-je ? Dans cette quête de mes contours mouvants (en général j'aime bien mais là ça devient très inconfortable), me poursuit cette image donnée par Julia Cameron, de l'accidenté qui quitte une voiture en feu, assez groggy, bien content d'avoir sauvé sa peau mais ne sachant pas du tout vers où il se dirige. 

J'ai besoin de réajuster le tir... De me reposer quelques questions, du style "qu'est-ce que je veux aujourd'hui ?" et "que puis je changer pour l'obtenir ?"

Allé, pour fêter ça, Hush et moi on va aller manger un bento en bord de Seine ! 

Vérification faite auprès de ma maman, j'ai bien prononcé mon premier mot à 6 mois (kawaï), et ma première phrase à 9-10 mois !

pour qui écrit-on ?

L'écriture c'est comme un cycle, et comme l'utérus il faut que le puits se remplisse à nouveau pour être de nouveau en mesure de couler, qu'est-ce que je raconte ?

Il y a cette histoire du marchandage d'Abraham avec Dieu au moment de détruire Sodome et Gomohrre. Et s'il y a 50 justes demande Abraham, tu déruiras quand même la ville ? Non répond Dieu. Et 30, et 10, et 5, et 2 ? Non répond Dieu, et s'il y a un seul juste ? insiste Abraham. Même pour un seul juste Dieu a promis de ne pas détruire la ville. En fait l'histoire a tourné autrement et la famille de Lot le juste a été voir ailleurs si j'y suis, mais moi j'aime cette histoire de l'homme qui marchande avec Dieu.

Moi j'aime cette idée que ce que l'on sauve, de tout ce que l'on fait qui semble parfois si ténu et dont le sens peine à émerger, on le fait parfois pour une seule personne. 

Parfois je me demande où vont les mots que j'envoie, parfois une personne que j'aime bien me ressort des choses que j'ai dites et je ne me rappelle plus les avoir prononcées, parfois j'ai peur d'être devenue un chateau de mots. 

Et puis, il m'arrive de savoir que ce que j'ai pu écrire a fait du bien à une personne, à un moment où elle en avait vraiment besoin. Alors je me dis que je vais continuer, longtemps, à patienter que le puits de nouveau se remplisse, et laisser se creuser le vide qui seul permet l'écriture. 

J'ai écrit aujourd'hui en m'associant à la douleur de deux femmes qui ont perdu leur amour de manière inattendue et brutale, leur amour ravi par la mort. 

pride

Il m'est arrivé par la Poste lundi, en même temps que le premier livre d'Alma, qu'elle a écrit, illustré, fabriqué elle même, et intitulé des chevo. 

Une famille d'écrivains, quoi ! 

Je ne me lasse pas de feuilleter nos deux livres, et so far, n'ai pas trouvé beaucoup de défauts au mien. Ca viendra... 

proésie polychrome

Hier soir, en lavant-coupant la salade, j'ai reçu ce haïku dont je suis assez contente 
1 parce que ça faisait longtemps que je n'avais pas reçu de haïku
2 parce qu'avec lui j'ai trouvé une vérité qui me réconforte. 

Le haïku dit 

Les questions
avec le temps
trouvent leur réponse.

Et depuis que ce court proême m'est arrivé, les mains dans l'eau de la salade, jaune de vinaigre, noire de moumouches et verte de salade, en effet je reçois des réponses.  

C'est très agréable de patienter et de voir sa patience récompensée. 

Bon après midi mes chéries-chéris !

(Un nouveau conseil pour écrire, par ici). 

écoutez moi inattentivement

Ce matin
dans la classe de Chimène
j'ai animé un atelier d'écriture, le premier d'une série de 4.

C'était ma rentrée à moi, depuis la fin de 2004 j'en anime une série par an mais là, devant la classe de ma fille, j'étais pétrie de trac.

29 enfants
et la maîtresse
et l'esprit de Georges Perec et de James Matthew Barrie, 'reusement qu'ils étaient là.

Ecrivez à propos d'un trajet, ordinaire ou extraordinaire, réel ou imaginé. 

J'ai commencé par les mettre à l'aise à propos de l'orthographe. 

La maîtresse venait de leur apprendre le passé simple, on a bien rigolé. 

Les questions qu'ils se posent. Les mondes qui se révèlent. A chaque lecture la surprise du texte qui émerge de ce visage - sa violence, sa poésie, son insignifiance parfois, et puis les sautes de rythmes, les associations de mots, bleu bubble gum..

Et Chimène, au déjeuner, m'a raconté Ce qui m'a fait partir, c'est l'image du livre, la ville de Londres en 3D survolée par Peter Pan et les enfants, car pour leur lire mon extrait je n'avais qu'un gros livre avec des pop ups ! 

Ce qui stimule ma racontouze... 

Je suis heureuse d'avoir repris le chemin de l'atelier. 

(Heureuse aussi car après radio, ma cheville qui me fait encore un peu mal n'est pas cassée, c'est juste normal dit le docteur, que ça dure un peu.

Heureuse du petit déjeuner qui demain nous illuminera, Anna, moi, et nos participantes : rêver sans limites, que ce programme me plait.. Je relis dans mon cahier des rêves, les pages écrites mardi dernier, et déjà la moitié des rêves sont en cours de réalisation ou DEJA réalisés !) 

mes petites affaires

Moi qui suis souvent prise de jetite, de donnite et même de vendite... 

On a revendu ma harpe celtique un an ou deux après que j'aie arrêté d'en jouer, elle prenait la lumière et la poussière dans ma chambre ; cela m'a coûté de me séparer de mon instrument, je suis heureuse de savoir qu'une autre jeune fille a rêvé avec ma harpe et s'est abimé le bout des doigts dessus pour produire des cascades. 

Aujourd'hui, c'est ma nièce chérie qui fait l'expérience de la corne au bout des doigts. 

Il y a des objets que j'ai voulu conserver, comme mon petit matériel d'aquarelle, acquis l'année de mes 14 ans : le pinceau en poil de petit gris, ça avait l'air super important le petit gris, et la boite compacte en fer blanc, avec ses couleurs concentrées et sa palette. 

Je prenais des cours avec ma copine Julie, beaucoup plus douée que moi, et un jour le prof m'a virée du cours pour insolence - comme le prof de théâtre m'avait eue dans le nez avant lui, comme mes profs de harpe m'avaient intimidée et finalement, nous n'avions pas noué de relation et j'ai fini par arrêter de jouer, et de peindre. 

J'ai gardé le goût de ces disciplines (et des pédagogues qui savent fixer des règles et prendre chaque enfant là où il en est), et gardé mon matériei d'aquarelle comme un petit trésor. 

Je le range (avec quelques crayons à papier, une bonne gomme, un taille crayon où y'a encore l'étiquette du prix marqué en francs, un morceau de sopalin, des mini godets à eau), dans une pochette rose framboise qu'on aurait dit conçue pour accueillir et conserver mon trésor, la possibilité d'un trésor, le temps que j'y revienne, peut-être. 

Recoller les morceaux, me donner de nouveau le droit d'essayer même si je ne me trouve pas douée, même si j'ai été virée du cours, même si mon médium c'est l'écriture. 

JE NE VEUX PAS ETRE UN IMPRIMé ! hurlait (sur le papier) Karen Blixen. 

Et voilà, depuis quelques mois Chimène et moi nous remettons à peindre (enfin, elle n'a jamais arrêté, c'est moi qui m'y suis remise grâce au fabuleux pinceau à réservoir d'encre que je remplis d'encre de Chine et ainsi on peut l'emmener et dessiner partout), mais à présent on dessine ensemble. 

Comme avec Julie à l'époque, je la trouve bien plus douée que moi, et en même temps.. le plaisir que j'y prends, à cette concentration du dimanche ou des matinées à l'atelier d'Isabelle Besse, tout d'un coup aimer le sujet, entrer dans la queue du renard ou dans le cou du chat, réussir à rendre la courbe (presque) telle que je la voyais.. Je retrouve mes premières jubilations d'écriture, lorsqu'envin je parvenais à traduire finement ma pensée avec des mots.  

Je suis heureuse d'avoir conservé mon petit matériel. 

Les plus beaux cadeaux, c'est soi, à soi, qui bien souvent nous les offrons. Ce sont les autorisations que nous nous donnons, à faire.

(Mais quand même.. voilà une chanson qui me donne la pêche depuis deux jours) Et arrête la folie, arrête ta folie, fais voir un peu.. 

 

l'esprit des gens

Je peux vivre sans toi mon amour, mais ne peux vivre sans t'aimer.
Christophe Honoré, dans la bouche de ses personnages des Bien aimés 

Parfois on n'a pas besoin de voir quelqu'un. Cela nous suffit juste de savoir que cette personne existe, de penser à elle et on va mieux. 

En écrivant cela je pense à Kessou, la potière d'Apt. Le jour de la mort de Churchou nous étions à Marseille, nous remontions vers le Nord et nous avons fait un crochet pour aller dans son atelier. A notre arrivée elle n'était pas là mais son mari nous a accueilli et nous sommes repartis avec un saladier, un plat à cake, un petit plat à gratin et 4 bols en cadeau, je bois tout mon thé, toutes mes tisanes dans mon bol (jaune lumière). C'est vrai j'aurais bien aimé voir Kessou mais cela m'a suffi de repartir avec le fruit de son travail. 

Et il me semble que beaucoup d'entre vous qui venez comme moi reprendre des forces par ici, cela ne vous ferait aucun bien de me connaitre en vrai. Ce que vous venez chercher ici jour après jour c'est une parcelle de mon esprit, et quoique j'en dise parfois, il est suffisamment présent pour que vous vous y ressourciez. 

Et ma grand-mère, et mon chien, me suffit-il de savoir qu'ils ont existé ? 

les cahiers

Mes différents carnets
et mes cahiers
qui font exister les choses auxquelles je veux donner de l'importance. 

Je les choisis jolis jolis, selon mon coeur, et je suis fière quand les gens me disent "il est beau ton cahier !" (je suis fière même si aujourd'hui c'est moins un exploit qu'avant d'avoir des beaux cahiers, même à la Fnac ils en vendent !)

En ce moment en plus du carnet de tous les jours du cahier du boulot du cahier des pages du matin, 

j'ai mon carnet de clown (mes idées pour faire rire)
mon carnet du livre avec Marie (les gribouillis au sujet de chaque chapitre)
mon carnet "remettre en chemin" 
mon carnet avec des idées pour ce blog, pour mes autres blogs
et celui où je marque les choses qui me font peur
ah oui et mon carnet du désir, celui que j'appelle mon sexe à piles. 

sans parler de temps en temps du cahier des nouvelles du carnet du livre suivant du cahier de cuisine du cahier du jardin.

Ils m'accompagnent bien tous ces carnets, ces prolongements de moi. 

 

Hier aprem, un vide grenier dans le 14ème. Joie de montrer ensuite mes trésors. Je me demande si je ne vais pas commencer à tenir un carnet des vides-greniers... Les petits assemblages de chaque promenade. La poétique de chaque stand. Les trouvailles. Ce qu'on a laissé. Ce qu'on a payé trop cher, les bonnes affaires. 

En écrivant ces mots me revient la phrase d'un homme de ma famille, "pourquoi t'écris tout ça ?"
Je n'ai pas su quoi lui répondre ; et ne sais toujours pas ! 

bad art

Cette semaine deux mini-poêmes se sont écrits dans ma tête
et ont rebondi sur mes parois comme des balles de ping pong

Ce n'est pas de la vraie poésie, simplement, comme la guitare sur le parvis, le plaisir de jouer avec ce qui vient. 

# 1 

Where are you little fish ?
Je me languis de toi petit poisson !

# 2

Embrasser
Embraser
Embarrasser.

Comme des cailloux qui roulent entre mes doigts, les mots s'entrechoquent au bord de mes lèvres. 

Tiens, y'en a un qui s'est remis à écrire.. Délivré peut-être il s'est, il est en train de se, de la pression d'écrire parfaitement des choses qui n'ont jamais été dites nulle part ailleurs, ou qui ne pourraient pas être mieux dites ailleurs. Comme si on pouvait savoir !
L'imperfectionnisme sauvera le monde.