maviesansmoi

le ravin

Aaaaaah me revoilà. Vous vous demandiez où j'étais passée ? J'étais en train de préparer ça et aussi quelque chose par là.

Absorption.

Ces deux morceaux, hop, sont finis et je me récupère. Nécessité d'élever le niveau d'énergie pour accomplir tout ce que je me suis promis en 2010 - mais je vais quand même aller dormir 20 minutes avant de reprendre ma "choses que je décide de faire" list.

Puis, préparer cette soupe.

Ce matin, pour la première fois j'ai parlé en public sur ma pratique du blog. Préparer ce petit-déjeuner m'a permis de faire le point - de me rendre compte, déjà, à quel point cette pratique a transformé ma vie (m'a aidée à vivre, m'a offert des chances) ; et aussi je me suis remise à réfléchir de ce que je voulais faire de cet espace.

Un ravin.

Lorsque j'écris ici, je creuse jour après jour une forme douce, ou abrupte, ou rieuse, ou mélancolique, ou questionnante, ou poétique, ou nunulle, qui appelle votre douceur, votre pente abrupte, votre rire, votre mélancolie, vos questions, votre poésie et votre nullité.

Chaque billet est un coup de pelle.

Ce blog, métaphore de ma vie.

Je vous fais de douces bises mes chéries-chéris, et vous laisse la place...

[Une phrase entendue devant la Maison de la radio.. une dame disait à son téléphone "De tous les gens qui n'ont rien à dire, je préfère ceux qui se taisent !"]

[Merci, Nico, pour les belles photos...]

épanchement

Parfois je fantasme que j'arrête - d'écrire ici par petits bouts éparpillés. Je ne peux pas laisser filer ainsi le temps, l'écorce. Nécessité de construire, et pas seulement de juste épancher le moi.

Et puis... le problème est-il là ?

Nécessité aussi forte de trouver du soutien pour construire et se lancer. Nécessité de partager, d'échanger, d'écouter.

Je cherche la source de Jean de Florette. El rio abajo rio.  
Ecrire dans le plaisir.
Ecrire à la personne aimée.
Ecrire pour trouver une vérité.
Ecrire pour transformer la réalité.
Ecrire quelque chose qui avance et qui va prendre fin.
Ecrire un texte qui vivra sa vie propre. 

[Tout cela je l'expérimente déjà dans mon blog, alors quoi ? Je veux une vie en forme de toi, et ça ne me suffit pas.. je ne suis jamais content.] 

 

Ce blog pourrait devenir mon Journal d'un écrivain... si un jour je me décide à le devenir, moi qui voue ma vie à l'écriture.. 

Allé je file prendre ma douche. Bonne journée mes chéries-chéris !

reprendre le harnais

 

Je n'ai presque pas écrit dans cette seconde partie de l'été. Trois cartes postales, et encore, la moitié de ce que j'avais prévu, griffonnées dans le rush avant de partir en balade et en parallèle avec une discussion avec la grand-mère de Nicolas venue s'installer à côté de moi quand j'ai commencé ma correspondance.

Il y a des ambiances et des états d'âmes qui se prêtent moins à l'écriture. Pourtant, les autres étés, en Corse, je n'avais pas lâché mes cahiers : "pas un jour sans une ligne", telle est ma devise, enfin, l'une de mes devises... (L'autre que j'aime, c'est "Je n'ai pas dit mon dernier mot !")

Cet été, j'ai préféré lire, raconter avec ma voix, chanter, revenir sur des évènements importants de ma vie. Etre avec (ceux que j'aime), être dans (l'eau, les livres, le hamac..)

Et j'ai quand même bercé deux textes, une histoire et une liste, que je me réjouissais d'écrire à mon retour, là, aujourd'hui et demain. Mais au moment de m'y remettre : plus moyen. J'ai musclé mes jambres, mes bras, mon dos et mon ventre, j'ai fait le vide et le plein d'autre chose, mais l'écriture elle s'est démusclée.

La vie nous attrape là où nous sommes vivants - moi, cet été, je n'étais plus un imprimé !

Je vais avoir besoin de refaire mes gammes. C'est rigolo, ça fait longtemps que ça ne m'était pas arrivé.

Et vous, comment allez-vous ? Vous l'abordez comment la rentrée (si vous rentrez..) ?

des petits bouts de moi qui se baladent

En été, à côté des lectures qui s'étirent tard dans la nuit, tard le matin, longtemps dans le bain et peuplent mes rêves et mes rêveries ; à côté de la griserie du chant de la mer et du cri du vent dans les arbres ; en été, j'aime écrire des lettres.

J'éprouve un sentiment merveilleux à penser aux gens quand ils ne sont pas là ; à me replonger dans les belles choses que nous avons faites ensemble ; à évoquer les souvenirs ou à échafauder des projets quand nous nous reverrons. Auparavant il y a eu le choix de la carte... Puis je colle mon timbre et les lettres se promènent avec moi deux trois jours dans le sac jusqu'à ce que je me souvienne de les poster. Et alors, alors je suis heureuse de savoir qu'il y a ces morceaux de moi en goguette dans toute la France. Mon rêve d'ubiquité se réalise, un peu.

Quand à savoir si mes correspondants vont me répondre.. c'est une autre histoire.

[En été il y aussi la cuisine... en ce moment je prépare la tomate à toutes les sauces, ho la la que j'aime ça la tomate ! En parlant de cuisine, Scally même en vacances est fidèle au poste - je n'en reviens pas de la constance et de la qualité de son blog ! La bonne nouvelle c'est que Tambouille et Estelle sont revenues. C'est quoi vous vos blogs de cuisine fétiches ?]

[Et je ne résiste pas à vous recommander le très beau billet de Lola sur ses étés à Port la Nouvelle..
J'ai aussi découvert un blog apparemment archi connu mais que moi je ne connaissais pas, les délices dessinés de Margaux Motin !]

et les draps s'en souviennent

Drôle de nuit passée (seule, Nico est à New York) à imaginer mon livre.  Ma difficulté à trouver une forme pour cet objet-là, mon chef-d'oeuvre-à-venir. (Je n'arrive pas à écrire un livre tout modeste qui porterait mon nom et donnerait à éprouver un bout de ma vision du monde, comme je fais un peu ici tous les matins sans me mettre la rate au court bouillon... alors je vise le chef d'oeuvre).  

Moi qui me suis toujours vue comme écrivain, qui passe mon temps à écrire, qui écrit pour mes clients sans (trop) de difficultés.... Pouquoi ça passe aussi difficilement quand il s'agit d'un projet à moi ?

[Dans le même ordre d'idées
je me sens impuissante pour tout un tas de trucs.]

Hop hop hop assez ratiocipleurniché. Je m'élance. On verra bien. 

le plein nécessaire à vivre, le vide nécessaire à écrire

Dans la solitude moite de mon bureau plongé dans la pénombre des volets à demi-tirés, je cherche à creuser le vide pour parvenir à écrire ici et ailleurs (ma newsletter...) ; et en cette fin de juin l'urgence à vivre et à produire, à préparer (les vacances, septembre : que vais-je faire en septembre ?) l'emportent sur tout le reste.

Peut-être dans la langueur de l'après-midi vais-je retrouver cet état de manque qui me pousse à écrire.

A plus tard, donc...

[Titres des prochains billets :
le chien du quartier
le complexe de l'écrivaine non écrivaine
le coeur blessé
réalité des présences virtuelles]

Je vous embrasse tendrement mes chéries-chéris.

les trois carnets (écouter la plainte)

Empilés l'un sur l'autre, mes trois carnets consacrés à l'écriture

Le carnet rouge et noir de mon recueil de nouvelles, que j'avais égaré dans un coin et que j'ai ressorti hier.Remettre le métier sur l'ouvrage et terminer en beauté ! Poursuivre déjà. Le hisser à la hauteur de mes espérances.

Le carnet blanc, épais, à spirales, intitulé "carnet de tous les jours", dans lequel je prends des notes pour le livre d'après, mon-roman-d'avant-mes-quarante-ans, dans lequel j'essaierai d'entremêler plusieurs trames au moins deux davantage j'espère. Hier j'ai recopié ce texte d'André Breton offert par Egide, un texte que je n'ai pas tout compris mais qui m'a plu tel quel

(à sa fille il écrit)

"Chère Écusette de Noireuil,

Je suis loin d'être fixé sur votre avenir - laissez-moi croire que ces mots "L'amour fou" seront un jour seuls en rapport avec votre vertige. Ils ne tiendront pas leur promesse puisqu'ils ne feront que vous éclairer le mystère de votre naissance.

Je vous souhaite d'être follement aimée."

Et enfin un petit carnet modeste à la couverture bleue, spirale on top et gondolé par l'eau de mer ou de larmes ou de pluie, mon carnet d'idées de textes pour ce blog et pour mes futures chroniques à la radio si un jour vraiment je finis par les dire. Besoin de dire, besoin d'animer chaque jour un lieu et peur parfois du vide - écrire sur le vide ?

Les trois carnets de mes envies d'exister. Pendant des semaines et des semaines, j'ai presque oublié que je suis faite pour cela, écrire. Une grande pause dans mes projets à moi d'écriture. Alors quand revient le goût de remettre ma patte dans ces carnets c'est une vraie fête ces retrouvailles.

Je vous embrasse mes chéries-chéris et vous souhaite un joli premier mai.

le dernier recours

Hier matin dans les neuf heures, en sortant de ma rame de métro j'ai vu un jeune homme somnoler contre son violoncelle. Il le tenait enlacé et s'abandonnait contre le plastique bleu brillant bombé de l'étui, comme si l'instrument avait été sa fiancée.

Tandis que le métro s'enfuyait avec mon bel endormi, je songeais à Roland Barthes qui s'était abandonné à l'écriture lorsque sa maman l'avait quitté - son dernier rempart contre le rien. Je songeais aussi à mes cahiers, mes stylos-plume et à ce blog, qui tant de fois m'ont été une planche de salut - je suis toute entière dans ce que j'écris, dans la forme que j'essaie de donner à l'émotion. Je m'abandonne aux mots qui me portent et j'oublie tout le reste. Vraiment "maviesansmoi" est une belle image de mon rapport à l'acte d'écriture.

Oui l'écoute de ce texte de Barthes m'a permis de comprendre les deux chances immenses dans ma vie, celle de partager mon existence avec un homme aimé de manière inconditionnelle, et l'écriture, cette forme particulière dans laquelle je me suis engouffrée toute petite et qui depuis ne m'a jamais lâchée.

[Spéciale dédicace à ceux que j'aime et qui passent par là...

A mes cousines qui viennent de temps en temps, celle dont je suis la minute d'introspection quotidienne, celle qui pense que j'ai une vie rêvée et la petitoune que j'aimerais bien voir plus souvent...
A Emmanuelle la maman de Zélie avec qui j'aimerais bien boire un café...
A Yuriko et Laure..
A V et L et A mes grandes amies
A JB que nous revoyons à Lyon la semaine prochaine et je suis heureuse.. A Swahili et Anne-So et et Alissou et Incha et Caro et Titoune et Gran Paradi et Angèle et Lola et Yves et Prumetier et les Catherines et Small Head et Lutin et Houbi et Anna..
Et toi aussi mon Nico pour qui j'ai commencé à écrire ce blog et je continue

Ceux que j'ai oublié: qu'ils se signalent !].

je ne veux pas devenir un imprimé

 

"Personne n'a payé aussi cher que moi son entrée en littérature", déclara Karen Blixen longtemps après que lui soit venue la reconnaissance et l'indépendance matérielle grâce à son magnifique Out of Africa. Parmi les nombreux drames intimes vécus par cette femme (divorce d'avec son mari Bror, maladies incapacitantes, déséquilibre de sa relation avec Denys, naufrage lent de son exploitation de café et perte de sa ferme), celle qui aujourd'hui fait le plus écho en moi est la peur de devenir un imprimé.

Et de fait en revenant d'Afrique en 1931, elle avait 46 ans, ses espoirs de devenir fermière et d'apporter assistance à ses black brothers étaient définitivement éteints ; la grande affaire de sa vie était derrière elle, elle n'avait plus d'homme à chérir. Que pouvait-elle faire à part se laisser mourir (ce qu'elle a envisagé)... ou opter pour la littérature ? 

Ecrire est une chose merveilleuse mais pour elle, comme pour moi, cela vient en compensation d'autre chose que nous ne parvenons pas à être. Karen Blixen aurait voulu par dessus tout pouvoir rester a farmer. Pour moi vous le savez, écrire est comme respirer. Et cela ne me suffit pas... Je vais faire de mon mieux pour écrire des textes valables, et pour devenir autre chose, autre chose qu'un imprimé.  

Je vous embrasse fort mes chéries-chéris. J'aimerais bien qu'il reneige.

[Antilope photographiée par Nicolas dans la réserve du Massaï Mara. Peut-être ressemble-t-elle à Lullu, l'antilope apprivoisée par Karen, qui longtemps vint musarder à la ferme ].

l'alignement

J'ai eu une drôle de matinée hier
Trois évènements désagréables en une seule petite heure.

Un peu d'accablement, et après cela, la joie. La joie de savoir que j'étais libre de ma réaction devant les évènements : libre de crier ou de faire un scandale, libre de me taire, libre de m'en aller ou de serrer dans mes bras, libre de jouer, de chercher les mots justes, de ne pas les chercher. Libre aussi d'interroger ces moments pénibles et de regarder ce qu'ils avaient à m'apprendre.

Be yourself, dit ma cliente : mais ce qui est beau c'est qu'on a le choix du "myself" que l'on incarne.

Pour fêter cette conscience de liberté et mon nouveau recul sur la vie, j'ai acheté un gros carnet, carnet de notes pour mon nouveau roman (la force que ça me donne, d'avoir terminé ce recueil !). Les premiers mots ont dansé dedans comme une guirlande bleue.