maviesansmoi

le quart d'heure colonial

C'est une histoire toute simple, sans doute même que je vous l'ai déjà racontée (en 8 ans, j'ai eu l'occasion ; et j'ai appris, compris, récemment que ceux qui se répètent le font car ils ont la sensation de ne pas être écoutés). 

Mon grand-père maternel ; nous l'appelions Mon Cher. Il me faisait très peur, en plus il préfèrait mon petit frère et ma cousine Raphaèle (il avait un favori par famille, chez nous c'était mon frère et parmi Raf et ses soeurs, c'était Rafalou, comme il l'appelait ; moi, je n'avais pas de surnom).

Ce grand-père terrible avait servi dans l'armée, il a fait presque toute sa carrière à l'étranger, Martinique, Madagascar, et l'Indochine, pour finir attaché militaire à Bangkok. Puis l'armée a voulu le muter à Charleville Mézières, comment dire, la perspective lui a moins plu (moi ça me dirait bien de découvrir les Ardennes, mais mes grands-parents n'ont aucune attache dans le coin, et quand on connait et qu'on aime la Thailande, anyway, c'est difficile d'en revenir, surtout que là bas ils étaient des dignitaires). Bref il a démissioné et il est devenu préfet des études en prépa à Sainte Geneviève, je crois qu'il a aimé cela aussi, je crois qu'il a été respecté de ses hommes puis des étudiants, 
mais avec ses enfants, ses beaux-enfants, ses petits-enfants, avec moi, c'était une autre paire de manche.

Et pourtant, je suis fière de descendre de ce grand-père démiurge, qui a fait 8 enfants à ma grand-mère, qui a découvert Belle-île et eu le courage d'acheter un immense terrain alors que mes grands-parents n'avaient pas un radis. 

Vous comprenez que les colonies, il connaissait. 

Mon frère et moi passions chaque année des petites vacances et un morceau des grandes, à Belle-île, dans leur maison (et surtout dans le jardin). Il y avait tout un tas de rituels très contraignants comme le lever à 8 h, la messe du dimanche, les portes intérieures qui devaient être fermées, les colères imprévisibles de Mon Cher, rituels et force qui après sa mort en 1988 ont fait défaut à la famille... Mais un rituel que j'aimais, c'était celui de l'histoire avant d'aller se coucher.

Mon Cher avait un livre, je ne sais pas qui l'a récupéré,  un gros livre à la couverture en tissu vert, 52 contes du monde entier, dont il nous lisait un conte chaque soir. A 20 H15, nous les petits-enfants étions attendus dans le salon, autour de la cheminée. Mon Cher était dans son grand fauteuil et de sa voix forte, il nous emmenait loin, loin, loin. 

Comme il fallait que nous soyions très silencieux et sages pour l'écouter, nous devions être calmés et pas surexcités comme le sont souvent les enfants, l'été, quand il ne fait pas nuit et qu'ils doivent quand même être expédiés au lit. Mon grand-père, ce grand manager, avait eu l'idée de nous envoyer nous défouler dans le jardin avant l'histoire : il appelait ce moment le quart d'heure colonial. 

Je ne sais plus ce que nous faisions, à quoi nous jouions, si nous courions partout ou si nous escaladions les arbres, ni comment nous parvenions à nous calmer après. 

Ce que je sais, c'est qu'aujourd'hui encore, il se passe rarement un jour sans que j'ai mon quart d'heure de fofolle - pas un jour sans qu'une fraction de seconde je n'évoque ce grand-père caractériel et amoureux des mots. 

Ma toute petite, lors du dernier Belle-ïle avec mes amis, en 2004. 

Il y a un an, j'y étais d'ailleurs, à Belle-île.. Mon premier retour depuis qu'on a vendu la maison.. J'ai eu froid aux seins, mais c'était bien !

C'était bien. 

Oui c'était bien. Les vrais paradis sont ceux qu'on a perdus. 

un souvenir d'enfance

S'il y a une histoire que les filles connaissent par coeur, c'est celle de la tranche de foie gras. 

Enfant, je détestais les abats, sans discrimination (je détestais les abats et l'idée des abats). Or, à chaque Noël que nous passions dans l'appartement de la rue des Bourdonnais à Versailles, mon grand-père maternel mettait dans nos assiettes une tranche de foie gras. Berk, je m'empressais de refiler ma tranche à ma cousine Rafa qui l'engloutissait, ravie, en plus de la sienne.

Je passais directement à la dinde farcie (bof) ou à la choucroute (rebof), bref à la bûche du dessert... et surtout aux glissades dans le couloir, sur le parquet bien brillant qui faisait crac, crouic, quand on passait à certains endroits. 

Quand même, au bout de deux ou trois Noël, la gourmande en moi a commencé à trouver ça louche de voir les adultes et ma cousine faire tant de cas du foie gras, et j'ai eu envie de gouter ma tranche. J'ai adoré ça... au grand damn de Raphaèle qui n'a plus eu sa ration supplémentaire. 

Quelle bécasse, ai-je regretté de m'être privée de ce mets délicieux pendant toutes ces années ! 

C'est cette histoire que je raconte aux enfants quand je veux que l'une d'elle goûte à un aliment qu'elle déteste : "Imagine que tu aimes autant ça que moi le foie gras, imagine toutes ces années perdues à ne pas manger (au choix) d'avocat... de kiwi.. de pêche... etc." 

Pim, et j'ai dû partager mon guacamole, mes pêches juteuses, mes kiwis peludos, avec les morfales nouvellement converties "Encore Maman donne nous-en encore !" piaillent les oisillionnes la bouche grand ouverte. 

C'est ainsi que nous avons procédé à la diversification alimentaire, et que l'histoire du foie gras est devenue un mythe familial, au même titre que celle du quart d'heure colonial - mais celle-là, je vous la raconterai une autre fois. 

Alma prend des photos de photos, et moi je prends des photos d'Alma.

les habits d'été

Quand les jours se font tièdes (passer la journée dans une robe de flanelle, la sueur qui peu à peu creuse son chemin dans mes sillons), 
entasser dans des gros sacs mes pelisses et mes collants, mes gros pulls et les pantalons de velours
filer chez ma grand-mère finalement revenue de l'hopital frêle corps menu qui tient à peine assis sur son canapé vert 
l'embrasser en faisant attention et charier mes trois sacs au grenier

je procède à l'échange
inégal, un sac d'affaires d'été contre trois sacs d'affaires d'hiver (Alma au passage récupère un jouet à musique de quand elle était petite, "Comment t'as osé le mettre là MAMAN ?")

les étoffes débordent ne me font pas envie leur légèreté pourtant, peut-être qu'une fois défroissées... on verra bien. 

Je me souviens petite le rituel de la cantine bleue. Maman un soir décidait que c'était l'été et prenait toutes nos affaires d'hiver qu'elle pliait une à une dans la malle de fer bleue
finis les sous-pulls en nylon, les collants bleu marine à bouloches
fini le duffle coat couleur caramel, remisée ma jolie robe verte de rentrée ou ma rose à col claudine

une fois que tout était bien plié nous attrapions chacune une poignée de la malle elle penchait de mon côté et nous descendions dans la cave gris foncé éclairée seulement d'une ampoule nue à la minuterie trop brève et par le soupirail donnant sur notre jardin (quand l'un de nous était à la cave avec mon petit frère on jouait à s'appeler)

vite vite nous déposions notre lourd fardeau à la place de la malle d'été que nous remontions avec nous (je détestais rester dans cette cave) 
sitôt remontés je me jetais sur les fermoirs de la cantine ils me résistaient toujours seule Maman savait l'ouvrir 
et je retrouvais
joliment pliés
comme achetés la veille et pourtant polis savamment par les années
la grande jupe beige à pois blancs
le caracot turquoise avec la broderie autour du décolleté
le t-shirt rose avec un grand dessin de vélo, qui sur la plage me faisait la plus merveilleuse des robes. 


 

les cicatrices (2)

La fille qui n'aime pas le soir vient de nettoyer plein de vomi à l'arrière de la voiture.
A chaque coup d'éponge, un haut le coeur

Je me souviens enfant chaque trajet un peu long ou
chaque virage un peu serré ou
l'odeur d'une voiture un peu neuve 
provoquaient chez moi des hauts le coeur qui dégénéraient tôt ou tard en vomi.

Je me souviens des recommandations Ne lis pas en voiture regarde le paysage du goût infect de la nautamine au nom si joli à la promesse alléchante trompeuse comme souvent les promesses et puis de ma détresse tout le temps que j'essayais de me retenir, et de mon ébahissement une fin de voyage lorsque mon père a été vraiment furieux de devoir nettoyer - moi j'avais été si mal en point si punie de vomir, comment ne pouvait-il pas comprendre ça mon papa qui d'habitude comprenait tout ?

A l'inverse - il y avait les voyages en voiture vers Belle-île chaque vacances de Pâques avec mes grands-parents mon grand-père était un peu stressé car au bout du trajet le bateau n'attendait pas et le passage pour la voiture était réservé. Une année sa voiture neuve le trajet durait 6 heures les sandwichs jambon beurre préparés le matin par ma grand-mère mon mal au coeur grandissant allais-je déranger le rythme du voyage pour un malaise qui allait passer sans doute il n'a pas passé les ajoncs sur le côté droit de la route quand je me suis approchée de son cou pour l'alerter et qu'au lieu de paroles eh bien, j'ai vomi

j'ai vomi dans le cou de mon grand-père redoutable et il n'a rien dit, rien dit je crois, si ce n'est, avec gentillesse 

La prochaine fois préviens-moi un peu plus tôt. 

Vers l'âge de douze ans cette mauvaise habitude m'est passée, d'autres sont venues ah les lettres qu'on n'envoie pas... 

Souvent ce sont les enfants qui nous punissent vengent nos parents en reprenant nos tares ; aucune de mes filles n'est malade en voiture je remercie le ciel (mais alors qu'est-ce qu'elles parlent !)

Et c'est mon Churchou qui ce soir, pour la première fois, une fois arrivé à Paris, a émis un râle assez long suivi d'une odeur nauséabonde. 

Alma a pris ses premières photos aujourd'hui 
et quand j'ai voulu la photographier c'est elle qui se dérobe 
ma petitoune grandie. 

7 avril

 

Il y a vingt ans. 

Le 7 avril 1990. 

J'ai quinze ans. 

Soirée chez Pierre, le garçon en noir, le premier homme que j'ai aimé. 

Il a seize ans, toute la classe est invitée dans sa maison du Mesnil Saint Denis. 

Mes cheveux décolorés couleur carotte, le dégradé me tombe dans les yeux, mon jean pas très bien coupé, le t-shirt à pastilles beiges qui s'ouvre sur le devant. 

Excitation des jours et des jours à l'avance. Le jour venu, grosse boule dans le ventre, si envahissante que je passe une partie de la soirée dans les escaliers. 

Pierre au piano. Crime of the century. 

Petit à petit, je me détends. 

Musique propice aux pogos. Les grosses chaussures à coque des garçons. Puis arrive l'heure des slows. Un inconnu, ni beau ni moche, m'invite à danser. Puis : on sort ?

J'attrape la main d'une amie au passage. 

Sa langue dans ma bouche sous la pergola. Sensation froide. 

Je ne sais même plus s'il s'appelle Yann ou Loïc. 

Je ne sais même plus si nous nous sommes revus. 

Fin de l'enfance ? 

cirer ses chaussures

J'ai aux pieds une paire de bottines noires à bouts ronds achetées il y a huit ans je pense, au moment où j'attendais Chimène. Payés par cher du tout et toujours en bon état, et toujours qui me plaisent (nous vivons une honeymoon depuis que j'ai eu l'idée de retrousser le bas de mes pantalons gris) - ça c'est de la bonne chaussure, je m'acharne à acheter de ravissants talons que je porte une fois par an, quand il me faudrait 18 paires comme ces bichettes bottines.

Je viens de les cirer - ôter les traces de poussières, combler les fissures, avoir des souliers brillants, remercier, par le soin qu'on lui porte, l'objet de tenir si bien le coup. Comme à chaque fois, cela m'a ramenée trente ans (trente ans !) en arrière, au temps où chaque visite à ma grand-mère était ponctuée d'un passage par son coin à cirage. Dans le dressing en face de sa chambre, elle a tout un coin dévolu à l'entretien des chaussures - à l'époque, elle avait une impressionnante collection d'escarpins à talons qui me semblaient très pointus.. Aujourd'hui elle porte des chaussures plates qui ressemblent à des chaussons, j'imagine ce que ce renoncement a pu coûter à la coquette qu'elle était.

Elle me disait souvent "Si tu étais ma fille...." assorti d'une mesure éducative féroce, en tout cas sa petite fille ne pouvait pas se présenter chez elle avec des souliers poussièreux, et même elle m'avait appris la technique. Tu repère la bonne boîte de cirage, tu prends un chiffon, tu trempes, tu enduis toute la surface de ta chaussure, tu passes à l'autre chaussure, puis tu frottes la première chaussure avec une brosse dure puis une brosse douce, regarde, ça brille...

Ensuite nous étions très fiers de nos pieds, mais interdiction de nous assoir sur ses beaux fauteuils vert amande.

C'est un bon souvenir d'enfance.

[Contraste entre le dégagement de la photo et le petit espace où nous cirons les chaussures. Les bottines aux pieds, légères et protectrices : ce sont bien elles !

6 ans bientôt que je tiens ce blog. Ce souvenir, l'ai-je déjà raconté ici ?
Inévitable sensation de se répéter.
Certitude pourtant, de ne jamais raconter deux fois une histoire de la même façon. ]

les pommes

Hier avec les filles nous sommes retournées à la cueillette de Gally. Vous allez me hurler, "Quoi, avec vos angines, et en plus il pleuvait !" Et oui. Nous venions à bout de la provision de tomates qui avaient fini de mûrir sur le balcon. Vous allez vous frapper la tête du plat de la main "Mais tu sais les tomates, y'en a au Francri juste en bas de chez toi". Certes, mais je voulais des green zebra et des pointues cornues. Et puis des pommes aussi, parce que l'autre jour en montant un escalier j'ai senti une odeur de compote de pommes à se pâmer et ça ma donné envie. Et de ces délicieux haricots verts qui croquent comme nul autre. Et l'orgie de framboises....

Et puis franchement les filles et moi, avec notre mal de tête et nos jambes flageollantes, nous avions besoin de nous aérer les méninges.

Comme prévu il a plu. Nous étions boueuses et trempées au bout de 10 minutes. J'avais emprunté une brouette - n'étant plus limitée par le poids de sacs trop lourds ça a été la grosse lachade.

En revenant à la maison (bien trop tard quand le lendemain il y a classe) j'ai mis les tomates à mûrir sur le balcon et j'ai préparé ma première compote. Il reste encore 4 sacs de pommes, humides puisqu'on les a ramassées sous la pluie (la pluviotte, soyons exacts). Je me suis souvenue de mes grands-parents maternels.

Leur grand jardin de Belle-île avait plusieurs pommiers très généreux, qui donnaient leurs fruits en août et septembre. Ils en utilisaient à la pelle dans des confitures et des gâteaux (aaah, le fameux gâteau aux pommes de ma grand-mère, qui n'avait jamais deux fois de suite le même goût...). Mais les pommes continuaient à tomber de l'arbre ; aussi, avant leur départ à la mi-septembre, tapissaient-ils le plancher du grenier avec du papier journal. Puis ils entreposaient là toutes les pommes jolies et pas abimées. Elles nous y attendaient jusqu'aux vacances de Pâques ; les pommiers étaient encore en fleurs mais le grenier embaumait de l'odeur des pommes sûres. C'est là que nous allions piocher pour de nouveaux gâteaux ; certaines pommes étaient ridées ou légèrement tâchées, mais globalement j'étais émerveillée que la réserve ait si bien tenu le coup...