maviesansmoi

le chemin de l'école

Quelle capacité le cerveau humain a d'oublier !

Le chemin de l'école, par exemple.

Hier matin, ma course dans l'air ensoleillé et glacé m'a menée à quelques encablures de l'école. Tiens l'école. Bientôt, il va falloir y retourner. Bizarrement, j'avais pas très envie d'ajouter cette routine aux autres contraintes. Chimène non plus d'ailleurs. Au soir de notre journée de retrouvailles, suite de mini-fêtes, les filles ont mal au ventre.

Ce matin, j'avais prévue d'être une maman encourageante, mais une cagoule égarée me transforme en harpie. Les filles sont habituées, elles ne mouftent pas et nous arrivons sans encombre - en avance, même. J'ai le temps de sourire à une petite fille (pas la mienne) à la bouche chiffonnée et au papa "mon étalon du retard" (les matins où on arrive en même temps c'est qu'on est vraiment à la bourre). Puis je retrouve mon chien sur le trottoir.. mon homme qui se dépèche.. ma table bleue qui m'attend, pour aller où ?

La semaine peut commencer.

Pour aller à la plage, le rapport s'inverse : c'est moi qui traine et elles qui attendent.

le ravin

Aaaaaah me revoilà. Vous vous demandiez où j'étais passée ? J'étais en train de préparer ça et aussi quelque chose par là.

Absorption.

Ces deux morceaux, hop, sont finis et je me récupère. Nécessité d'élever le niveau d'énergie pour accomplir tout ce que je me suis promis en 2010 - mais je vais quand même aller dormir 20 minutes avant de reprendre ma "choses que je décide de faire" list.

Puis, préparer cette soupe.

Ce matin, pour la première fois j'ai parlé en public sur ma pratique du blog. Préparer ce petit-déjeuner m'a permis de faire le point - de me rendre compte, déjà, à quel point cette pratique a transformé ma vie (m'a aidée à vivre, m'a offert des chances) ; et aussi je me suis remise à réfléchir de ce que je voulais faire de cet espace.

Un ravin.

Lorsque j'écris ici, je creuse jour après jour une forme douce, ou abrupte, ou rieuse, ou mélancolique, ou questionnante, ou poétique, ou nunulle, qui appelle votre douceur, votre pente abrupte, votre rire, votre mélancolie, vos questions, votre poésie et votre nullité.

Chaque billet est un coup de pelle.

Ce blog, métaphore de ma vie.

Je vous fais de douces bises mes chéries-chéris, et vous laisse la place...

[Une phrase entendue devant la Maison de la radio.. une dame disait à son téléphone "De tous les gens qui n'ont rien à dire, je préfère ceux qui se taisent !"]

[Merci, Nico, pour les belles photos...]

les oracles

Je continue à emmagasiner des phrases qui font grandir.
Certaines personnes, vraiment, font figure d'oracle ; ou du moins, de signal très fort ou très faible que j'attrape pour moi. 

L'autre jour une amie me rapporte la phrase qu'une dame rencontrée dans le métro lui a dite (offerte) en descendant :
"Faites-vous une belle vie."

Hier soir, une femme très inspirante se trouve à côté de moi à une soirée.. Je la remercie
"Vous étiez si belle la dernière fois que je vous ai vue - sur une scène, fêtée, admirée, et overdressed - que j'ai décidé, moi aussi, de m'habiller un peu plus élégamment que la moyenne ce soir." (et là je fais pigeonner ma robe noire plissée..)
"Oooh c'est adorable. Vous êtes ravissante. Et vous faites quoi ?"
"J'écris. J'essaie d'écrire."
"Vous allez y arriver."

En la quittant je lui ai promis de lui envoyer mon premier livre.

Y'a plus qu'à m'y mettre.

m'éloigner

Réveil brutal dans le métro - un petit garçon vient de me marcher sur le pied alors que j'essaie de grapiller 5 minutes de sieste entre deux rendez-vous. Ni sa mère, ni lui ne savent que je suis insomniaque et personne ne s'excuse. "Votre petit garçon m'a marché sur le pied.." "Ah pardon" dit-elle sèchement sans me regarder. Je suis de mauvais poil, j'ai envie de faire un esclandre, maisje me souviens de cette fin d'aprem harrassée avec Alma et Churchil et la trotinette dans le métro, la laisse de Churchill s'est prise dans les jambes d'un vieux monsieur qui avait trébuché, j'ai bougonné un "désolée" absent et le type avait beuglé "ça ne suffit pas d'être désolée !". Je l'avais poursuivi dans la rue en criant pendant 5 minutes... Non décidément je ne peux pas être une harpie sur les deux tableaux.

Une BM essaie de sortir de son trou (de parking), y'a du trafic, je suis pressée et la contourne sans attendre qu'elle fasse sa petite manoeuvre. Le conducteur furieux me klaxonne, mais monsieur on n'est pas dans un conseil d'administration ici, où tout le monde s'efface devant votre importante personne..

Devant chez moi les voitures filent à toute blinde, ne laissent plus traverser les piétons, je tremble pour mes enfants, mon chien et pour ma petite personne, et je leur crie Mais laissez-nous passer ! et j'ourdis des plans d'installer un radar sur cette portion de route...

Ca et la maîtresse qui distribue des punitions collectives "Mais j'avais rien fait moi Maman", et les petitouts qui toussent et peinent à se lever le matin..
Quelle chance pour Paris, samedi nous partons respirer un autre air.

la dernière messe

J'étais venue retrouver un homme ; écouter la voix posthume de Roland Barthes portée par l'acteur Olivier Py au théâtre de l'Odéon - et c'est à une messe que j'ai assisté.

Face à la lecture de la quasi intégralité du Journal de deuil, paru ces jours-ci au Seuil et édité par Nathalie Léger (LA Nathalie auteure de L'Exposition dont je vous rabats les oreilles) (le Journal de deuil, ce sont 330 notes prises par RB à la suite de la mort de sa mère, qui fut la femme et le grand amour de sa vie) - nous étions là, ceux qui l'aimaient - seul Eric Marty s'est fait porter pâle. Au deuxième rang, j'étais assise à côté de Pascal Quignard ; derrière moi, son frère Michel, son ami Philippe Sollers, l'écrivaine Nancy Houston ; à ma droite, Nathalie Léger - tous habillés en noir.

Et la voix d'Olivier Py portant le chagrin de Barthes, lourd comme une pierre ; ce texte, cette lecture, notre présence recueillie : le monument que Barthes a érigé à sa mère, à sa Mam dont les derniers mots (Mon Roland, mon Roland !) le hantèrent jusqu'à la fin de sa vie.

C'est dingue que j'aie pu assister à cette messe (avoir l'info, décider d'y aller, temps libre à ce moment-là, une place pour moi). Je portais ma plus belle jupe, ma plus belle blouse blanche de coton fin et mes chaussures de princesse à bouts dorés. En entendant les mots de Barthes sur l'écriture, je me sentais le même rapport que lui (il n'y a que cela, que l'écriture à laquelle se raccrocher quand plus rien d'autre ne tient) ; et je savais que les autres écrivains ici présents, les vrais devrais-je dire, frémissaient à ces mots.

Ensemble, dans ce dernier-dernier adieu, nous avons communié à la source de Barthes. A la fin de la lecture, j'ai entendu Michel le frère de Barthes inviter Philippe Sollers à déjeuner, dimanche. Il m'a semblé que l'invitation s'adressait un peu à moi.

Je suis entrée dans la famille.

 

[Photo prise à Casablanca en 1978, probablement lors de l'un de ces séjours sans goût qu'il fit pour distraire de son chagrin - en vain.]

brèves de quartier (rougeoiements)

Cela faisait deux mois au moins que je ne l'avais pas croisé, l'homme du Franprix. Je commençais à m'inquiéter ; lâchons le mot : il me manquait. Alors vendredi soir, lorsque je l'ai croisé de nouveau dans la rue des magasins brillants, il a eu le droit à mon plus beau sourire. Lui aussi avait l'air heureux de me voir. Comme quoi on peut devenir ami avec ses "ex".

***

Ne plus avoir peur du plomb que je voyais partout.. car mon dictionnaire m'apprend ceci : "symbole de la lourdeur et de l'individalité inentamable (...) le plomb symbolise la base la plus modeste d'où puisse partir une évolution ascendante".

***

J'ai enfin eu mon moment à moi avec Chimène (Alma ma digne fille est très ombrageuse du temps que je passe sans elle). Nous avons lu Eloïse, pris chacune un bain mousseux, puis je l'ai emmenée s'acheter des bottes. Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtées dans des boutiques de lingeries et nous avons comparé nos goûts en matière de soutien-gorge.

***

Ce soir-là, en remontant la rue sombre pour rentrer à la maison, j'ai été dépassée par un bus qui rentrait au dépôt. A la place du conducteur, dans la pénombre de l'habitacle rougeoiyait le bout incandescent d'une cigarette.

***

[Coucou mes chéris ! à part ça je connais par coeur mon poême de Desnos Jamais d'autre que toi en dépit des étoiles et des solitudes En dépit des mutilations d'arbre à la tombée de la nuit. Cette semaine je m'attaque à Federico et son verde que te quiero verde qui m'habite depuis 5 ans au moins. ]

les visages, les corps

Un moment que j'aime, le matin, c'est quand, après avoir accompagné les enfants à l'école et dit bonjour à des dizaines de parents tendres et pressés... J'enfourche mon vélo, un peu (re)coiffée, maquillée si j'ai eu le temps.. Je roule à mon rythme dans ma peau de Christie, et en chemin je croise souvent l'un ou l'autre des parents d'élèves de l'école de Chum, qui fait son jogging ou file vers son travail mais - ouf ?- semble rendu à lui-même.

Oui c'est raffraichissant, en l'espace de 10 minutes, d'entrevoir deux identités cohabiter dans le même corps. 

[Il y a cette autre sensation, un peu bizarre celle-là, quand je croise Nico à un moment inattendu et qu'il ne me voit pas.. Le visage qu'il présente dans ces moments-là est tout autre que celui que je connais ; et un jour j'ai même hésité à affirmer "c'est lui !"]

[Hier, drôle d'impression pendant ma longue après-midi de balconage (où j'ai rempoté, déplacé, gratouillé, irrigué, taillé, jeté, balayé..) ; l'impression que mon puits sans fond était rejoint, puis dépassé par les forces négatives sur le jardin - qui est superbe en gros, mais dans le détail certaines plantes supportent mal la vie en pot (les rosiers) ; d'autres se font bouffer par de jolies chenilles vertes (les géraniums) ; et cette eau croupissant dans les coupelles, ça m'a égoutée... ]

le vieux jardinier

J'ai un ami dont le père est un très vieux monsieur à la voix élégante, qui parle aussi bien que s'il écrivait sans que cela sente l'affectation (je tiens cela pour un grand miracle). "Ton père, je l'imagine régner seul dans une grande maison de campagne, perdue dans les herbes à une petite centaines de kilomètres de Paris.." "Tu as raison, il habitait autrefois une maison comme tu dis, mais à présent il ne peut plus jardiner et nous avons vendu la maison..."

Près de chez moi, il y a un passage par lequel j'aime trabouler, à cause d'un joli jardin qui la borde, avec des rosiers, une glycine, et un mystérieux potager au fond. Aujourd'hui pour la première fois depuis 4 ans 1/2 (déjà !) qu'on habite dans le quartier, j'ai rencontré le jardinier (merci Churchill, je me lie avec 10 fois plus de gens depuis que je t'emmène 3 ou 4 fois par jour faire un tour de pâté).

C'est un très vieux monsieur d'à peu près 80 ans qui taillait ses rosiers grimpant de part et d'autre de la grille. Devant mon grand sourire il s'est écrié "Je me donne du mal, et ça vaut la peine si c'est pour recevoir le sourire d'une jeune femme !" Je lui ai raconté que je passe par là dès que je peux, mais il a l'air très sourd et n'a peut-être pas compris.

J'ai pensé à mon ami et à son père, et à leur jardin resté là bas, autour de la grande maison à une petite centaine de kilomètres de Paris. Je suis heureuse de vivre dans un monde peuplé (aussi) de jardiniers.

la voisine

Elle a téléphoné l'autre soir, notre fête battait son plein (ce n'était même pas une soirée, juste un dîner festif où les amis sont contents de se retrouver), et elle a déversé sa bile "J'en ai marre de vous entendre, le matin, le soir, je sais que vous avez des enfants jeunes, que l'immeuble est sonore, mais vraiment j'en peux plus de vous."

Depuis, je l'ai croisée une fois, de loin, elle ne m'a pas saluée, et je pense à elle dès que je tire une chasse d'eau. Dès que je ferme les volets. Dès que je mets en marche une machine, qu'on chante une chanson avec les filles. Je sais qu'elle a soixante ans, ses enfants ont quitté le nid et son mari est mort il y a quelques années. J'imagine que sa solitude est un poids horrible - que ce dont elle souffre, ce n'est pas tant les bruits de la vie chez nous, que l'absence de bruit dans sa grande maison désertée. Que lui rappellent les bruits chez nous.

Et malgré ce recul, je n'arrête pas d'y penser, et de me sentir coupable moi de vivre - et d'éprouver cette fois qu'une personne qui tente de vivre pleinement n'entraîne finalement pas toutes les autres dans son sillage...  Et je me dis aussi que nous avons parfois besoin d'obsessions à la noix, elle nous a nous, et maintenant, je l'ai elle !

J'ai peur, un jour d'être à sa place...

[Ce matin dans ma rue, j'ai croisé un rat mort.]

les dîners

C'est marrant les époques

Y'a des mois où on reçoit beaucoup, des tonnes de dîners, des tas de recettes rôdées ou des essais
Et pi, y'a des moments où on ne se risque plus à lancer d'invitation
Où on se dérobe
(Où j'ai envie de dire à Nico Vas-y sans moi)

Peur d'affronter une conversation vide ou convenue
Peur de mettre trop d'émotions sur la table
Peur de ces rencontres tristes, ou bien qui n'ont pas lieu

Allé, faut pas que je m'inquiète
J'ai le droit de temps en temps d'être mieux en pyjama, chez moi, avec mes petits magazines ou les lettres de Calamity Jane à sa fille
J'ai le droit de préférer courir le long de la Seine
J'ai le droit de ne pas affronter, pendant un moment, les regards pailletés, aprêtés, même si chaleureux, d'un dîner en ville.

C'est même le principe de l'hibernation...

[Et quand même, un projet qui me met en joie, nous avons invité deux copines de Chimène et leurs parents à goûter-dîner dimanche soir.. Je vais leur faire deux gâteaux d'Estelle.]

[Et sur ampm.. ]