maviesansmoi

une nouvelle petite vie

Ce n'est pas un nouveau bébé. Ni même un nouveau chien. Quant à une nouvelle grand-mère... vous y pensez, au temps que ça a mis pour faire pousser une Mam ? 

Mais déjà je l'aime mon nouveau futur figuier, aux trois pousses amoureusement choisies par Anne (la maman de Nico) en Corse, puis ramenées pour moi, et qu'à présent je chouchoute en leur mettant de la belle lumière et de l'eau fraiche de temps en temps. 

(Aïe aïe aïe au lieu d'écrire toutes ces lignes je pourrais de temps faire les carreaux !)

(Autre bonne nouvelle, les orchidées. Au printemps, Marie est venue en choisir deux-trois pour son magasin et j'ai mis les autres dehors. Ben le choc thermique leur a réussi car sur les quatre, deux ont une nouvelle tige et les deux autres se portent à merveille, feliz de la vida. Oh la la que je suis contente, ça fait des années que je cherche à faire refleurir mes orchidées, que c'est bon de trouver quelquefois. Mais c'est bizarre, j'ai quand même envie d'en adopter une nouvelle, il y en a des tigrées blanches et violettes qui sont arrivées chez mon petit fleuriste là...). 

les physionomies

J'ai encore passé l'après-midi à m'occuper de mon balcon. Je dis "encore" mais le week-end précédent on n'y était pas et le suivant on n'y sera pas non plus, et ces dernières semaines j'ai peiné à prendre les 20 minutes par jour que j'aurais pu consacrer à balayer ranger chercher les petites bêtes bidouiller des trucs et des machins. 

Ce que j'aime avec ce balcon c'est qu'il change sans arrêt de physionomie. Là si je vous le prenais en photo (faudrait déjà que je remette la main sur Albert) (ayé) il n'aurait rien à voir avec le balcon de la semaine dernière car j'ai jeté un rosier enlevé des pieds de capucines noirs de pucerons rempoté des fraisiers mis de la terre partout taillé un peu les citronniers rempoté un basilic mis la verveine à la place du rosier mort balayé comme une malade toute la poussière

 

et il est un peu différent de ce qu'il sera quand j'irai me coucher j'ai quelques projets pour lui encore ranger le bordel sur la table utiliser un sac de riz comme cache pot couper une ou deux fleurs d'hortensias terminer d'arroser. 

Y'a le dîner à préparer mais je crois qu'on fera des galettes (bretonnes), hop en 5 minutes c'est emballé, comme ça je peux continuer à mettre les doigts dans la terre.

Enracinée mais pas encroutée - on ne déménage pas, on ne change ni d'enfant ni de mari, et même ça fait 10 ans que je travaille à la maison sans arriver trop trop à en sortir, drôle de vie pas tellement nomade et je suis heureuse de cela, 

voir les êtres aimés changer de physionomie.  

ce n'est pas vain

Mon objectif était que toute la famille puisse se tenir sur le balcon : pour y jouer, pour y lire, pour y boire un verre le soir. A quoi ça sert d'avoir un balcon si y'a que moi qui vais dessus ? 

Il m'arrive d'être prise de découragement face à l'ampleur de la tâche. Les pucerons envahissent les plantes dès qu'on a le dos tourné, les oiseaux jouent dans les bacs et mettent de la terre partout, les arbustes se touffent se touffent on ne peut plus passer ma parole. Et dans le coin à bordel des pots des tuteurs des soucoupes prennent la poussière y'en a partout.

Je pense ça en taillant en balayant un coin tandis que je vois tous les autres coins qui appellent encore à être taillés et balayés j'asperge de purin d'orties qui pue et tandis que je désespère de ne pas y arriver (j'aurais jamais fini. je m'y prends mal. c'est trop sale trop dense. je n'ai pas l'oeil pour organiser les choses dans l'espace. tous ces trésors mal exploités) : les bébés pommes je vois. Et les fleurs de calamondins qui bientôt feront des bébés oranges. Et le laurier qui repart et la verveine qui se touffe lentement. Et les fleurs de citron et les deux oliviers qui font des petites boules minuscules et magiques. 

Allé, déblaie, balaie, taille. Ce ne sera pas parfait. Tant pis. Tant mieux. Ce n'est pas vain. 

Et ce n'est qu'un balcon. On projette son angoisse sur ce que l'on peut.. 

poussière à la poussière

Et donc avant de commencer mon travail "de bureau" (d'appartement - de salon, devrais-je écrire par souci de fidélité à la réalité - écrire ma newsletter, répondre à mon client, relancer la grrrrande machine financière qui gravite autour de Plume de vie - appeler mon comptable, quoi ! et puis me mettre, me remettre à ce satané bouquin, et puis écrire une petite lettre à un éditeur tiré au hasard parmi une courte liste soigneusement élaborée), avant d'entamer donc ce programme de ministre 

j'ai été faire un tour au jardin. 

Ah la la dans quoi j'avais mis le doigt (les doigts ! et les deux mains même..) !

Je ne vous raconte pas la pagaille que je retrouve dès que je m'absente une semaine au printemps. Certes les feuilles les fleurs ont poussé (j'ai même repéré deux bébés cerises et plein de bébés pommes). Mais les pucerons ont proliféré ainsi que les trucs noirs sur les oliviers (des cochenilles je dirais) qu'il faut retirer à la main sinon ça attire les fourmis et les fourmis c'est pas bon. J'ai eu beau charrier de la terre dans tous les pots, de nouveau il y a plein de racines à nu (pas bon, pas bon ça) et de la terre partout à côté des pots, mélangée à des feuilles mortes de la poussières caca. 

Croyez moi, quand je ne suis pas là c'est la fête au merle et au pigeon ! Ca m'apprendra à les nourrir en hiver tiens. 

Quand je vois tout ce bordel, à deux mètres de mon bureau (cinquante centimètres à vol de merle), je pense à ma grand-mère, la mère de Maman. A ses plates bandes amoureusement désherbées. Je la revois assise sur son minuscule tabouret de jardin, son dos vouté au dessus des fleurs. 

Lors de mon séjour belle-îlois en janvier, j'ai passé plusieurs quarts d'heures dans ce jardin qui n'est plus le nôtre et bien sûr, les herbes "non homologuées" ont tout envahi. Que pouvais-je y faire, ce n'est plus chez nous.

Alors je désherbe, je dépoussière mon propre jardin, avec ses merveilles et ses zones d'ombre, je prends soin de ce coin voué à disparaitre avec moi. 

 

commencer un jardin (pour Anne-So and co)

Pour commencer à mettre des choses sur ton balcon. Je vois deux grands blocs : 1. La structure. 2. Tes inspirations et envies. 

La structure ben c'est simple et chiant, il te faut des pots (n'oublie pas de les trouer) et de la terre (de plusieurs sortes, et pas mal, et c'est lourd à porter). 

Les inspirations : quelles fleurs tu aimes ? quels légumes tu aimes ? quelles herbes tu aimes mettre dans ta cuisine ? Tu passes devant un (beau et raisonnable) fleuriste, ou au marché, et hop hop, un pot par ci par là !

Mes musts à moi : de la verveine citron. Du thym. Et des géraniums rouges rouges rouges, pour les teintes de rouge dans tout ce vert. Ah oui et les capucines. Toutes ces plantes sont faciles et jolies, et les capu et les géraniums tu peux en prélever des tiges pour en faire des genres de bouquets qui durent éternellement, et dans le cas des géraniums, qui te feront les boutures pour l'an prochain... 

Tu fais ça et tu revis au printemps. Tu apprends à chercher quel endroit convient à telle plante. Tu apprends à te connaître comme jardinière et comme humaine (cette manie que j'ai de mettre trop d'eauuuuu !). Tu te maudis et tu t'émerveilles. Tu partages avec tes enfants quand ça leur chante. Tu ne penses qu'à la terre aux pousses à bien faire ton boulot pendant quelques heures un ou deux week end par mois. Tu manges tes fraises tu offres tes bouquets. Tu supportes d'attendre qu'un éditeur te trouve géniale.

C'est pour toi je te dis my lovely Anne-So ! 

Et vous les chéries-chéris, comment vous vous y êtes pris pour commencer un jardin ? (la vérité vraie est que j'ai commencé avec un lierre qui crevait tout le temps, j'en rachetais, il crevait, je demandais des conseils au fleuriste, il crevait quand même, pi je ne sais pas comment, en cherchant je crois, je lui ai trouvé le bon bac, la bonne orientation, la bonne terre... il m'a fait 10 ans le cochon ! Quand il est mort cet hiver j'ai failli verser ma petite larme et puis bon, il avait fait son temps...)

questions simples

 

Ce que je fais au printemps

c'est charrier des sacs et des sacs de terre sur mon balcon. Dans une grande bassine noire je touille la nouvelle terre avec celle des années précédentes puis pot après pot je traine ma lourde bassine dans tout le balcon et ajoute de la terre à mes rosiers mes citronniers aux calamondins au pommier aux oliviers bien sûr et aux hortensias tout le monde y a droit et après il y a de la terre partout. 

Le GROS problème c'est que je suis également tentée d'arroser beaucoup trop. 

Ce que j'aime faire aussi c'est planter des graines au petit bonheur la chance et oublier très vite ce que l'on a mis dans la terre
(cette année je crois radis capucines et coquelicots peut-être aussi quelques carottes)
puis avoir la surprise de pousses qui sortent de la terre
quand même je reconnais la forme caractèristique des feuilles de capucines mes petites chéries qui feront ma joie au printemps tout l'été et une bonne partie de l'automne

 

J'aime aussi voir renaître ces bouts de bois que l'on croyait mort, je n'en reviens toujours pas de la surprise des plants de verveine qui ont tous repris c'est la première année en général ils mourraient tous j'avoue j'avoue j'ai failli les balancer à l'automne ben j'ai bien fait d'écouter la petite voix de Laetitia en moi qui veut toujours sauver mes plantes même les plus mal parties

 

Et mon laurier vieux ringard qui redevient beau et fringant comme au premier jour (bien plus beau qu'au premier jour d'ailleurs !) Allé hop je lui rajoute un peu de terre ! 

 

 
Les grandes questions que je me pose : 1. Aura-t-on des citrons cette année ? (pour les pommes ça a l'air bien parti il y a des jolies petites fleurs...) et 2. Est-ce que je fais des tomates, OK on n'a pas trop la place et puis elles ne sont pas bonnes du tout, MAIS ça m'a bien manqué l'année dernière... 

Je suis reconnaissante à la terre et aux plantes, et j'aime ces questions simples : elles me reposent d'autres questions que je n'arrive même pas à formuler (c'est dire si elles sont sioux !). 

 

Sans doute ce texte a-t-il été inspiré par d'autres questions simples.

l'espoir

Souvent en les regardant prendre la poussière et ne presque jamais refleurir, je suis tentée de les jeter, à quoi bon tout ça ? 

Et puis je pense à mon amie L. qui un jour, sur le balcon, m'a poussée à sauver l'une des petites plantes que j'allais déterrer car elle avait je ne sais quoi qui me défrisait, "elle va peut-être redevenir belle..." avait plaidé L. 

Mes orchilées en dormance sont moins poussièreuses et plus vertes depuis que je leur donne un bain tous les dix jours au lieu de tous les deux mois. L'une d'elle a même une nouvelle pousse. 

Le chemin d'écriture, le chemin d'amour, le chemin avec mes enfants aussi, beaucoup de choses ces jours derniers me ramènent à mes vieilles orchilées, que je continue à soigner dans l'espoir qu'un jour elles refleurissent. 

(J'ai entamé hier une nouvelle cure d'une semaine sans lecture. No blogs, no papers, no books exept the ones I try to write - and Julia's. Déjà je me sens l'attention plus aigüe aiguisée, l'envie de faire des choses inhabituelles...)

ça y est !

Je me suis offert... j'ai offert un calendrier de Yael à mes filles
et dedans il y a la "recette" pour fabriquer un bac à compost - le truc que je demande depuis 3 ans pour mon anniversaire et que jamais on me l'offre - eh ben demain je le fabrique !  

Si vous avez des haricots verts (je suis fatiguée) des vers de terre à m'envoyer : be my guest. Sinon j'irai en chercher dans la forêt tralalère (je suis vraiment fatiguée). On peut faire les deux, mes vers de terre, vos vers de terre, voir comment ils s'entendent. Quant aux épluchures je me débrouillerai avec le mien. 

Chère Yael ton calendrier donne-t-il la recette d'une alliance en diamants très fine très jolie ?
Et la recette pour écrire un livre qui trouve ses lecteurs et soit traduit en 28 langues ?
Tu crois que je l'ai la recette ? Où ça tu dis ? A l'intérieur de moi ? 

(Travaille, travaille me dit la petite voix à toutes les questions que je me pose : alors OK, au travail !)

(Quoi que vois-je y'a pas de commentaire sur la fiche Amazon !?? si vous l'avez reçu et que vous en êtes contente vous voulez bien en mettre un ? ça booste les ventes comme ça....)

griffures

Je ne sais pas combien de litres de terre j'ai charrié cette année, pour nourrir les plantes sur le balcon. En tout cas ces jours-là ne se trouve personne pour m'aider, ni mari ni enfants ni chien ni passant et c'est bien moi qui les porte, les sacs lourds lourds lourds. 

Mais alors. Quand je prends ma ptite griffe pour gratouiller dans les pots remuer tout ça et ajouter de la nouvelle terre sur les racines qui ne demandent que ça. 

Je ne sais pas ce qui se passe, mais pendant ce temps-là j'oublie tout, et elles soupirent d'aise. 

Quelque chose de neuf, quelque chose de vieux, quelque chose d'emprunté, quelque chose de bleu. 

Un calamondin heu-reux. 

Le problème, c'est que ça ne s'arrête jamais, ça n'est jamais fini. Mais est-ce vraiment un problème ? 

sabotagem

Dimanche (et samedi) j'ai passé une partie de ma journée à jardiner. J'abîme mes mains dans la terre, je détricote les racines, je couve du regard les bourgeons et ne pense à rien d'autre ; ces moments-là sont ceux qui pour moi se rapprochent le plus du bonheur (avec d'autres quand même, comme par exemple tenir la barbichette d'Alma ou sentir que je vis avec, et non pas à côté, de Nicolas).

Les arbustes, oliviers, lauriers, ont produit de nombreuses tiges joyeuses ; mais voilà, munie de mes ciseaux j'ai décidé de leur rabattre un peu le caquet, Faut faire de la place aux autres mes loulous !.. et j'ai taillé, taillé, à la fois triste et fébrile de cette mutilation.

Et aujourd'hui, sur le laurier, des cicatrices noires viennent marquer l'endroit de la coupure. Je me sens.. coupable. Coupable de mutiler, de saboter souvent ce à quoi je tiens le plus.

Aujourd'hui, je me fais la demande de respecter et de laisser s'épanouir les arbustes de ma vie.. tout en laissant la juste place aux arbustes voisins.

Les clématites, elles, je ne les ai pas saccagées. Pas cette fois..

[Je viens de découvrir ces deux lettres-là.
"C'est sur toi que ma pensée revient quand j’ai fait le cercle de mes songeries ; je m’étends dessus comme un voyageur fatigué sur l’herbe de la prairie qui borde sa route. Quand je m’éveille, je pense à toi et ton image, dans le jour, apparaît de temps à autre entre les phrases que je cherche. Ô mon pauvre amour triste, reste-moi ! Je suis si vide !" écrit Gustave à Louise.

Mon Dieu que c'est beau ! c'est si beau que je suis jalouse de ne pas l'avoir écrit. Et celle-là aussi, intéressante ; intéressant de voir comment l'être aimant réagit aux malheurs de son aimé, selon que c'est Carson Mc Cullers (toute la lettre) ou Flaubert (2,5 lignes et on passe à autre chose : son oeuvre !)]

[... et je suis contente, car le facteur vient de m'apporter le livre que j'avais commandé : Comment rendre mon enfant + heureux... Ce qui va être dur c'est de ne pas passer ma journée à le lire, car j'ai du travail ! Chimène quand elle avait 4 ans voulait être factrice car ce sont eux qui nous apportent les cadeaux ; moi aussi j'ai longtemps voulu être factrice, j'aimais tellement recevoir des lettres ! J'aime toujours..]