maviesansmoi

les petits ordonnancements

L'une des choses que j'aime avec mon blog, c'est qu'il m'a encouragée à prendre des photos  (ce n'est pas si facile de se lancer dans un domaine quand quelqu'un de très proche est si doué que l'est Nicolas !).

Au tout début (il y a huiiiiiiiiiit ans mes amis !) j'ai commencé à poster des textes sans photo, ah ah, aucun succès, la gloire internadzionale ne m'est venue que lorsque j'ai eu l'idée géniaaaaale d'associer textes et images (quelqu'une me l'a un tout petit peu inspirée, ah ma Sophil comme je me sentais petite devant ton blog !). Ouf. J'ai failli passer à côté de quelque chose, et ce quelque chose c'est l'expression de mon regard par la captation de l'image. 

J'ai pris beaucoup de photos des enfants, beaucoup des photos de la maison, et puis aussi des photos des villes et des bouts de nature que je rencontre. Des vitrines de boutiques aussi, et des cafés. Les gens, j'ose pas trop (à part mes petiotes, qui un jour m'en feront le procès.. ?), et je le regrette car je croise de ces humanités que j'adorerais mettre dans la boîte. 

Avant de prendre chaque photo, je vous promets, je me demande "so what ? ce truc a-t-il de l'intérêt" et parfois non et parfois elle me plait. 

Ce que j'aime aussi c'est tout l'archivage, nos années de photos qui me montrent les changements survenus dans l'arrangement de la maison. J'aime voir des détails poétiques, comme des fleurs, des dessins des enfants, une manière de mettre une orchidée ça ou là, une sculpture de Chimène, une bougie, des bols, qui y sont à un moment et deux ans ou cinq ans plus tard, ont disparu, ou bien sont assemblés différemment. 

No big deal, mes photos, mais quelque chose en moi est heureux d'emmagasiner et de partager cette mémoire de nos petits ordonnancements. 

(Je les aime d'autant plus, ces ordonnancements, que je mesure leur fragilité et leur éphémère ; ma grand-mère s'éteint, et piouf en quelques jours, et même en quelques heures c'est un autre ordre qui s'empare de la maison. Je prête la maison à une amie, et pfiou, quelque chose est modifié, quoi je ne saurais dire mais c'est là, la marque de sa présence aimée. Un truc qui m'a charmée et beaucoup rassurée, c'est de voir que chez une autre vieille dame à laquelle je suis très attachée, la perte de mémoire liée à Alzheimer n'a en rien affecté sa manière d'organiser l'espaces, ses photos, ses objets. OUF, cette partie d'elle tant aimée demeure !)

- Aujourd'hui s'est emparé de moi un serrement de coeur, que seul le travail parvient à dissiper.
- Alors, travaille ! 

toutes ces choses

La mercerie de Mam a pris possession de mon (notre) salon, alors que nous n'utilisons plus son grenier pour stocker nos affaires d'été, d'hiver, en purgatoire ou trop petites (tant de choses.. "Vous êtes superficielle !" s'est exclamée une femme qui vit dehors en passant son doigt sur les contours de mon pull en V, alors que je lui proposais mon vieux duffle coat que je ne porte plus depuis 15 ans). Nous croulons sous les livres et les orchidées... et j'ai toujours envie de nouveaux livres et de nouvelles orchidées (hier à la fête de l'école j'ai acquis cette merveille qui m'enchante pour 1 euro ! je ne me remets pas du bonheur de la trouvaille combinée et de la bonne affaire)(aaah cette petite verte au coeur rose qui me faisait de l'oeil chez le marchand vendredi soir....)

Je ne sais plus quelle place donner à ces affaires qui entrent à la maison et pourtant nos préparatifs de l'Avent nous permettent de tirer parti de cette mine d'or de rubans, boutons et galons. 

Ma petite Mam que je ne pourrai plus jamais appeler au téléphone, dont je ne masserai plus les pieds tous secs, continue à me gâter avec ses trésors retrospectifs. 

Les objets, vous disais-je... ce p'tit couillon d'iphonezinio dont je ne peux plus me passer, refuse de transférer mes nouvelles photos sur l'ordi. En attendant qu'il se décide, et à la place de mon ardbre de Noyel en boutons et galons mamouinesques, voilà le petit monument à Danielle Mitterand (une autre grand-mère-pilone-généreuse.. que ma grand-mère ne pouvait pas blairer !), dans la vitrine de la Croix Rouge rue Albert Thomas. Je suis tombée dessus en allant à l'épicerie anglaise acheter de la poudre à pancakes, on les a fait ce matin, hmm, c'était bon ! 

Ayé il a émergé de sa grasse mat'..

les objets

Hier nous sommes allés chercher des meubles dans la maison de ma grand-mère. Nous étions partis, Nico et moi, pour presque ne rien emmener (c'est pas comme si on avait besoin de plus de trucs chez nous) - et Toutoune, notre voiture, est revenue pleine à craquer. 

* 3 tables de nuit
* 1 tapis rouge
* 3 robes vintage, dont une Saint Laurent et une autre en soie blanche à marguerites vert pomme
* 2 foulards Hermès, dont celui en mousseline de soie, bien rangé dans sa boîte, que Maman lui a offert à la fin de mon stage. Elle le portait tout le temps dès qu'il faisait un peu froid. 
* 480 verres en cristal
* 1 genre d'étagère-armoire à volets roulants, pour la chambre d'Alma
* le contenu de la sus-dite étagère - assez de boutons et de bobines de fils et de rubans pour ouvrir une mercerie
* tous ses mouchoirs
* 2 pulls : le twin set gris et blanc que je lui ai vu porter toute mon enfance, et le pull en vicunia que Papa lui a ramené quand il était venu me voir au Chili
* toutes les lettres que je lui ai écrites, la première date de 1984, j'ai peiné à reconnaitre l'écriture. Ne manque que la dernière datée du 13 août 2011, elle était dans le petit bordel de flacons et de journaux qu'elle gardait tout près d'elle sur son canapé, et je n'ai pas encore réussi à mettre la main dessus. 
* un tableau ovale genre Fragonard
* deux gravures pour les filles
* trois ou quatre cendriers des années 50 ou 60, lourds en porcelaine blanche avec des liserés dorés (je ne fume pas mais j'ai une passion pour les cendards, allez savoir pourquoi)
* 2 miroirs dorés
* 2-3 trucs d'argenterie, dont une flasque pour recueillir de l'eau de Lourdes !
* 1 bouteille d'Armagnac 
* assez de bouteilles de gel douche pour tenir un siège

Le tout bourrait ses placards ses armoires ses commodes, parfaitement rangé et plié, les pulls et les foulards dans des pochettes en plastique, ce qui explique leur état de conservation parfaite. Ma méticuleuse. 

Je n'avais jamais vraiment regardé les objets chez ma grand-mère, tellement ils font partie de mon paysage. De temps en temps elle me demandait, Tu veux quelque chose ? La plupart du temps je bougonnais que non, et puis de temps en temps je me souvenais que j'avais besoin de fil, ou d'un torchon (elle collectionnait les torchons avec des chats, des calendriers, ou les abeilles - j'adorais ses torchons) alors j'allais me servir et quand je lui montrais mon butin elle s'exclamait Tout ça ! 

Ma bourrée de contradictions. Hier en choisissant les objets, avec Nicolas et mon frère et ma belle-soeur, j'avais l'impression que c'était Noël et je n'arrêtais pas de chantonner Merci Mam ! 

Aujourd'hui je suis triste d'avoir dépecé sa maison, fouaillé son ordre moi qui comme elle bourre mes armoires et mes tiroirs, avec tellement moins de soin qu'elle. Et je sais qu'elle serait peinée de ce bordel, et à la fois heureuse de savoir que ces objets revivent chez ses petits qu'elle a tellement aimés, choyés... Et qu'ils vont circuler, aussi, comme des tas de petits bouts d'elle éparpillés dans nos vies quotidiennes et dans nos coeurs.

D'ailleurs si vous voulez quelques boutons, une bobine de fil ou un mouchoir, n'hésitez pas à demander (I mean it !). Elle avait plein de livres aussi... 

 

 

l'esprit des gens

Je peux vivre sans toi mon amour, mais ne peux vivre sans t'aimer.
Christophe Honoré, dans la bouche de ses personnages des Bien aimés 

Parfois on n'a pas besoin de voir quelqu'un. Cela nous suffit juste de savoir que cette personne existe, de penser à elle et on va mieux. 

En écrivant cela je pense à Kessou, la potière d'Apt. Le jour de la mort de Churchou nous étions à Marseille, nous remontions vers le Nord et nous avons fait un crochet pour aller dans son atelier. A notre arrivée elle n'était pas là mais son mari nous a accueilli et nous sommes repartis avec un saladier, un plat à cake, un petit plat à gratin et 4 bols en cadeau, je bois tout mon thé, toutes mes tisanes dans mon bol (jaune lumière). C'est vrai j'aurais bien aimé voir Kessou mais cela m'a suffi de repartir avec le fruit de son travail. 

Et il me semble que beaucoup d'entre vous qui venez comme moi reprendre des forces par ici, cela ne vous ferait aucun bien de me connaitre en vrai. Ce que vous venez chercher ici jour après jour c'est une parcelle de mon esprit, et quoique j'en dise parfois, il est suffisamment présent pour que vous vous y ressourciez. 

Et ma grand-mère, et mon chien, me suffit-il de savoir qu'ils ont existé ? 

rituels de la fin de l'été

Comme Marie, je suis tout excitée à la fin de l'été. J'aime que le frais se mèle au chaud, j'aime l'impatience des premiers jours de classe, j'aime les retrouvailles avec mes copines, mes workbuddies, mes clients (et ma maman chérie). J'aime faire la liste de mes rêves pour la période à venir, et la mâtiner de réalité. 

J'aime l'essayage des nouveaux cartables, des blouses la taille au dessus, les trafics de sacs avec mes copines qui ont des enfants à la taille plus petite ou plus grande. Le tri des chaussures et des affaires trop petites, on prépare notre stand à un vide grenier le 18 septembre ! Réparer laver ajuster cirer les affaires qui vont encore, leur donner un petit air de neuf, coudre les étiquettes. Dans le salon y'a le même bordel qu'avant le départ en vacances, Churchill et les maillots en moins (il ne savait plus où marcher le pauvre !), cahiers et cartables en plus. Bon en fait c'est pas le même bordel !

En profiter pour mettre des robes et des robes d'été, qui nous vont si bien maintenant qu'on est encore dorées. 

Et puis j'aime aller cueillir des tomates des prunes des haricots à Gally (Tu y allais déjà quand tu étais petite Maman ? mais c'est super vieux cet endroit alors !!), faire macérer de longues heures mes quetsches dans un bol de sucre pour les confire. Aujourd'hui je m'attaque aux tiges re rhubarbe, échange de sucs. Pas de rhum arrangé cette année mais des tartes, des salades bar, je vais peut être bien quand même mettre quelques poires dans une bouteille...  

J'aime ces recommencements en douceur, avoir le temps d'accompagner mes chéris et m'accompagner moi-même dans la voie de la nouvelle année. 

 
Hier matin j'ai fait mes premières photos pro ! J'en avais assez, quand un journaliste me demandait une photo (toutes les semaines, vous vous en doutez), d'hésiter entre une photo floue, une photo en maillot ouune droite comme un piquet. Alors j'ai imaginé une séance de travail avec Anna et Jérôme Piot, son mari, qui prend des photos magnifiques. Anna et moi parlions de nos projets pour l'année et Jérôme me photographiait. L'embêtant c'est que j'avais dormi quatre heures donc méga tête dans le cul, mais c'était moi ce jour là ! Et le résultat me va plutôt bien (il y en a plein d'autres vous les découvrirez dans les Echos ou Le magazine littéraire). 

Photo Jérôme Piot, donc. 

By the way, notre prochain p'tit dej Ecrire pour c'est le 4 octobre et c'est sur le thème Getting started ! Oh que ce thème me plait.... 

la 3ème étape

First, je tombe, j'ai peur et je chougne. Après la fin des choses, les séparations, le grand trou noir. Sensation de fin du monde, comme lorsque je marche sur ces routes de collines en Corse, où au milieu de la côte, après le dernier poteau de téléphone je ne vois pas ce qu'il y a derrière et je pense "il n'y a plus rien !"

Second, je m'aperçois que cette tristesse est la PREUVE qu'il y a eu quelque chose de beau, des milliers de petites étoiles. Comme quand le lave vaisselle tombe en panne, on se rend compte que wahou qu'est-ce que c'était bien quand chaque jour la vaisselle se faisait toute seule. Bon ben, wahou c'était bien les cours de guitare et les amis et le chemin vers l'école. C'est là que j'en suis ces deux derniers jours et j'ai envie de CELEBRER les belles choses de cette année. (Une nuit parfaite de sommeil m'aide sans doute aussi à mieux voir the bright side of life). 

Third, l'expérience pourtant m'a enseigné que la route continuait à serpenter de l'autre côté de la colline ; de l'autre côté, souvent, on voit la mer... J'ai l'impression qu'il n'y a plus rien après la sortie des classes, mais en fait si il y a l'amorce des vacances et ma fête de Plume et plein d'autres choses sur lesquelles je n'ai aucune attente.

L'inconnu me terrifie mais est aussi très beau et excitant. 

Et remettre, remettre ma salopette fétiche en tissu de torchon ; on l'a achetée quand j'avais 17 ans, Maman m'avait dit Tu ne la porteras jamais, non seulement je l'ai portée cet été-là mais presque chaque été depuis et avec quelle joie !..

les cahiers

Mes différents carnets
et mes cahiers
qui font exister les choses auxquelles je veux donner de l'importance. 

Je les choisis jolis jolis, selon mon coeur, et je suis fière quand les gens me disent "il est beau ton cahier !" (je suis fière même si aujourd'hui c'est moins un exploit qu'avant d'avoir des beaux cahiers, même à la Fnac ils en vendent !)

En ce moment en plus du carnet de tous les jours du cahier du boulot du cahier des pages du matin, 

j'ai mon carnet de clown (mes idées pour faire rire)
mon carnet du livre avec Marie (les gribouillis au sujet de chaque chapitre)
mon carnet "remettre en chemin" 
mon carnet avec des idées pour ce blog, pour mes autres blogs
et celui où je marque les choses qui me font peur
ah oui et mon carnet du désir, celui que j'appelle mon sexe à piles. 

sans parler de temps en temps du cahier des nouvelles du carnet du livre suivant du cahier de cuisine du cahier du jardin.

Ils m'accompagnent bien tous ces carnets, ces prolongements de moi. 

 

Hier aprem, un vide grenier dans le 14ème. Joie de montrer ensuite mes trésors. Je me demande si je ne vais pas commencer à tenir un carnet des vides-greniers... Les petits assemblages de chaque promenade. La poétique de chaque stand. Les trouvailles. Ce qu'on a laissé. Ce qu'on a payé trop cher, les bonnes affaires. 

En écrivant ces mots me revient la phrase d'un homme de ma famille, "pourquoi t'écris tout ça ?"
Je n'ai pas su quoi lui répondre ; et ne sais toujours pas ! 

les habits d'été

Quand les jours se font tièdes (passer la journée dans une robe de flanelle, la sueur qui peu à peu creuse son chemin dans mes sillons), 
entasser dans des gros sacs mes pelisses et mes collants, mes gros pulls et les pantalons de velours
filer chez ma grand-mère finalement revenue de l'hopital frêle corps menu qui tient à peine assis sur son canapé vert 
l'embrasser en faisant attention et charier mes trois sacs au grenier

je procède à l'échange
inégal, un sac d'affaires d'été contre trois sacs d'affaires d'hiver (Alma au passage récupère un jouet à musique de quand elle était petite, "Comment t'as osé le mettre là MAMAN ?")

les étoffes débordent ne me font pas envie leur légèreté pourtant, peut-être qu'une fois défroissées... on verra bien. 

Je me souviens petite le rituel de la cantine bleue. Maman un soir décidait que c'était l'été et prenait toutes nos affaires d'hiver qu'elle pliait une à une dans la malle de fer bleue
finis les sous-pulls en nylon, les collants bleu marine à bouloches
fini le duffle coat couleur caramel, remisée ma jolie robe verte de rentrée ou ma rose à col claudine

une fois que tout était bien plié nous attrapions chacune une poignée de la malle elle penchait de mon côté et nous descendions dans la cave gris foncé éclairée seulement d'une ampoule nue à la minuterie trop brève et par le soupirail donnant sur notre jardin (quand l'un de nous était à la cave avec mon petit frère on jouait à s'appeler)

vite vite nous déposions notre lourd fardeau à la place de la malle d'été que nous remontions avec nous (je détestais rester dans cette cave) 
sitôt remontés je me jetais sur les fermoirs de la cantine ils me résistaient toujours seule Maman savait l'ouvrir 
et je retrouvais
joliment pliés
comme achetés la veille et pourtant polis savamment par les années
la grande jupe beige à pois blancs
le caracot turquoise avec la broderie autour du décolleté
le t-shirt rose avec un grand dessin de vélo, qui sur la plage me faisait la plus merveilleuse des robes. 


 

la tasse bleue

Un jour de blues, quand j'étais en deuxième année d'HEC, j'avais trouvé deux tasses bleues à pois. Je les ai emmenées dans ma chambre sur le campus, elles servaient pour le thé, pour la tisane, il y en a toujours eu chez moi ; mes copains aimaient bien parfois venir s'assoir sur ma couette bleue en sirotant quelque chose de chaud. 

Puis je suis partie habiter un an au Chili et j'ai emporté avec moi mes deux tasses, elles faisaient partie de la vaisselle de la maison de ma famille chilienne ; en partant j'en ai laissé une à Hector, le papa, qui buvait toujours son thé dans cette tasse. Il ne m'en reste plus qu'une, qui m'a suivie d'appart' en appart', et dernièrement à Belle-île. 

Quand je suis à la maison, je m'en sers rarement, je préfère la porcelaine plus fine, ou mes jolis bols en grès jaune... Et bien sûr, elle était prévue dans le déménagement vers mon bureau. 

Quelle sera ta prochaine destination, ma jolie tasse bleue ? 

 

Nico et moi retournons au concert de Syd Matters mardi. Qu'est-ce que j'aimerais être l'une de leur choristes, le temps d'un ou deux concerts !

J'ai rencontré un mec, vous savez comment il m'appelle ? La star de la littérature gratuite !
J'adeure.... 

dans les poches de mon tablier de maman

De temps à autres (bon OK pas souvent) je vide les poches de mon tablier celui qui me sert à cuisiner et à jardiner, quand j'ai besoin de le laver (enfin, le besoin s'est fait sentir depuis longtemps et un jour ça me saute à la gueule Croute ça sent trop le gris !)

Voilà l'inventaire du dernier vidage de poches

un tube d'arnica montana
des billes de terre pour mettre au fond des pots de fleurs
des mètres et des mètres de rafia (pour accrocher les branches à leurs tuteurs faire des paquets cadeau etc.)
LE rouleau de fil à viande qu'on a cherché partout à Noël pour ficeler le chapon dodu
un ruban bleu
5 ou 6 ballons à gonfler
un stylo dépiauté
une carte de Mémory
une bille
un oeil de poisson bleu
un petit moule à muffin, en silicone, rouge
pas de trace en revanche de ma bague de fiancée... 

D'ici 2-3 semaines mon tablier sera propre et sec
je n'aurai pas la moindre envie de refourer ses poches de tout ce tibordel
j'en fais quoi du coup ?  

le tibordel qui me plaisait bien de ma chambre à Belle-île.

 

Ayé ai imprimé mon recueil pour dernière relecture avant envoi à des éditeurs trop chanceux (bah quoi ?) (ortho typo hein je ne réécris pas tout il est temps de cracher ma Valda le bébé donne des coups de pieds VEUT SORTIR)
Wiiiiiiizzz et brrrrrrrrr.
Cross the fingers for me ?