maviesansmoi

le rire de la petite Baubo

Il y a une histoire de la mythologie grecque que j'adore, c'est celle de la petite déesse Baubo. Baubo a trouvé ce qu'il fallait pour sortir Démeter de sa noire peine (quand sa fille Perséphone, enlevée par Hadès, restait introuvable et que personne ne se souciait de l'aider à la retrouver). Comment Baubo s'y est-elle prise ? Elle a soulevé sa robe et exhibé sa vulve. A la vue de ce spectacle, Démeter est partie d'un grand éclat de rire qui l'a guérie. 

Trois jours après la mort de Churchill, nous avons dû repasser par Lyon pour une obscure histoire de clés que nous avions embarquées par erreur. Nous quittions la place Bellecour quand, au passage piéton, une femme complètement nue a surgi devant la voiture. Elle a traversé en courant la rue, puis toute la place rouge. Derrière elle, un homme catastrophé tentait de la rattraper, de la contenir... La femme, elle, avait l'air ravie, tant de sa course à l'air libre que de faire la nique à ce mec (son mec ?). 

En temps normal, j'aurais peut-être été gênée, surtout qu'il y avait les enfants.. Mais sa jubilation et son absence de complexe nous ont contagié, et on est tous les quatre partis d'un bon grand rire qui venait du ventre. 

Ca me fait du bien de savoir qu'il existe sur terre des personnifications de ma petite Baubo. (De même que j'ai ma cliente Athèna, ma copine Aphrodite, ma cousine Artémis, ma nourrice Démeter... et que moi, je me sens tour à tour l'incarnation de l'une ou l'autre des déesses. Tiens, aujourd'hui je ne sais pas très bien qui je suis, Artémis l'amie peut-être..)

vous savez où me trouver

Je suis dans les champs en train de cueillir de la bourrache ou des orties, de la camomille ou du millepertuis, en écoutant les oiseaux s'échapper des buissons et laissant courir des bébètes sur mes jambes. (L'été me rend sorcière.. Pour une bonne nuit je recommande la tisane camomille millepertuis romarin ! elle devient rouge, c'est le millepertuis qui rules la couleur et la camomille qui donne le goût). 

Je file au vent sur mon vélo, sûrement en passant par un parc, par un pont, peut-être avec un Churchou en figure de proue.

Je balconne comme je peux, mon prochain projet.. est de rajouter de la terre dans les pots avant les départs de l'été, pi de traiter avec du purin d'orties.

Je brainstorme échange débats avec mes amies de travail, dans une forêt un café ou une boutique-atelier aux murs violets.

J'écris au bord de mon balcon, j'écris dans le métro, j'écris au café. Je lis dans mon lit dans mon bain dans un hamac. 

Je raconte à l'une de mes filles ou aux deux un conte de Grimm ou un morceau d'Harry Potter (ça y est, elles l'ont rencontré !). 

Je fais un saut chez ma grand-mère. 

Je prépare une salade merveilleuse pour me régaler avec mon homme (celle d'hier soir prête en 10 minutes, une grande assiette melon nectarine jambon de pays mozza moelleuse pignons grillés basilic huile d'olive plein de poivre). 

Je mange des fraises avec Papa, je bois un thé ou un rhum avec Maman. 

Je découvre un pays inespéré. 

Comme chaque mère qui n'est pas simplement une maman mais est aussi cela (oh la la qu'il est bien le dernier numéro de Books sur le sujet), je repasse chaque jour par mon port d'attache comme une antilope à son point d'eau. 

Vous savez où me trouver je repasse par ici rendre compte d'un présent qui est déjà un tout petit peu le passé je suis déjà ailleurs et pourtant 
je reviendrai. 

Paradoxale présence,
sans le corps. 

merci mon blog

C'est dingue le pouvoir de l'écriture.

Samedi j'ai écrit "bouh pas de piscine cette semaine" et j'ai filé à la piscine.

Au début de janvier j'ai écrit "bouh trop longtemps Belle Ile" et... je pars écrire à Belle île, là, là, mardi après midi je file. Terminer les dernières touches à mon recueil et commencer le livre suivant. Voir la tombe de ma grand-mère et découvrir l'île en hiver. Je pars avec ma guitare mon chien ma voiture l'ordi plein de carnets les retours que vous m'avez fait sur chaque histoire. 

Enfin l'impression de commencer ma vraie vie d'écrivain ; de la vivre comme une aventure (c'est la première fois que je pars seule, depuis.. Belle île 2007 où j'ai fait mes adieux à la maison de ma grand-mère). 

Je remercie ce lieu et tous mes autres lieux d'écriture, de me faire prendre conscience de mes vrais désirs. Et je me remercie, d'oser en réaliser certains !

A dimanche....

Les vrais paradis sont ceux qu'on a perdus. 

ps : A propos de rêve qui se réalise... Vous avez vu comme c'est beau ?

les lettres que j'écris

En les mettant à la boîte j'ai presque toujours aux lèvres un sourire heureux. Je pense à la tête de la personne qui va la recevoir (le plus souvent elle ne s'y attend pas). Je pense à la potentialité de surprise que cette surprise envoyée dans l'univers (enfin, en France, contrairement au Japon, les gens ont une adresse !) va me faire revenir en boomerang. Je pense.. je pense que la vie est belle d'avoir des amis et des personnes aimées à qui écrire. 

Et du coup... ben je ne suis pas triste si on ne me répond pas ! (et heureusement hein parce que, en fait, j'écris bien une quatraine de lettres par semaine. Bon OK y'en a qui partent vers la Sécu mais même celles-là ont droit à un joli timbre - ça me rassure toujours d'imaginer que derrière la machine, il y a des humains). 

Aujourd'hui je suis portée par la phrase de ma belle-grand-mère (Mané, la grand-mère de Nicolas, la première personne de sa famille que j'ai rencontrée... c'est un souvenir très heureux notre rencontre) ; bref, Mané quand j'étais enceinte de Chimènou (je croyais que c'était un Eugène d'ailleurs bon vous allez connaître toute ma vie) Mané donc, quand je lui confiais mes angoisses avant l'accouchement, a eu cette phrase que moi j'ai trouvé géniale. D'un éclat de rire elle s'est exclamée avec sa voix aigüe si caractéristique de Mané "Mais ma chérie, maintenant qu'il est entré, il va bien falloir qu'il sorte !"

Et c'est ce qui s'est passé, en effet ! (Vous avez vu les photos...)

En ce moment, vous ne pouvez pas savoir, tous les jours je me répète cette phrase à propos de mes textes, là, qui mûrissent dans la machine. Maintenant qu'ils sont rentrés, on va (ok, JE VAIS) bien trouver un moyen de les faire sortir. 

ps : j'adore ce blog magique magique et les gens passionnés par ce qu'ils font / qui y mettent un supplément d'âme..

pps : bon j'ai quand même deux autre voeux de cadeaux pour Noël, ce merveilleux livre et ce mirifique-là... aille aille aille !

la césarienne

Il y a pile deux ans et demi, une journée pluvieuse de juin. Je déjeunais avec mon ami Lucien à la terrasse abritée d'un café, pas loin de la maison, en face d'une librairie. L'hiver avait été rude pour lui comme pour moi et on se faisait un peu l'impression de deux combattants qui se racontaient leur guerre. 

Deux convalescents. 

Je portais plus haut que lui, ça a toujours été ma tactique le panache. Et lui peut-être avait le don de la sincérité, car il m'a émue encore avec cette absence d'espoir, - Tu te rends compte j'ai trente deux ans et jamais encore je n'ai été avec une fille. C'est fini pour moi tout ça. 
- Mais non mon Lulu je vais te dire ce qui cloche c'est tu ne piges rien à ce que c'est une femme ! Ca peut s'arranger tu sais... Et avisant la librairie d'en face : Tiens regarde il y a plein de livres écrits par des femmes, des livres avec de très beaux personnages féminins, qui plongent très loin dans l'âme et t'expliqueront un peu ce que c'est, une femme. 

Nous sommes entrés dans la librairie, j'ai montré mes bouquins de femmes.. Et Lucien est ressorti avec Le boulevard périphérique.

Bon, ai-je pensé en le quittant, il ne veut pas lire mes livres de gonzesse - il a peur que ce soit trop puissant ? Bon eh bien moi qui ne suis que moi, je vais lui donner à voir le principe féminin.  

En rentrant à la maison, je me suis mise à écrire Laurent dans l'avion. 19 autres histoires ont suivi, toutes sur le thème de la tangeante, un homme et une femme qui se rencontrent, se touchent et repartent. Notre discussion, Lucien, a été le déclencheur du premier "tout" cohérent que j'ai écrit - que moi je trouve cohérent, pour commencer...

Toi mon Lulu, trois mois après notre déjeuner au sommet tu rencontrais celle qui est aujourd'hui ta fiancée. 

Quant à toi Mon principe féminin, moi la bravache, après une tentative un peu triste, je n'ai pas osé te ressortir du ventre chaud de ma machine. Jusqu'à ce soir. Je reviens sur mon revirement et j'essaie mon petit, je vais te tirer de là. Un jour je te le promets, comme mes enfants que des mains d'homme ont sorti de mon ventre qui ne voulait pas s'ouvrir, comme cet amour inespéré et qui dure pourtant, à toi aussi je donnerai ta chance. 

Le regard de Churchill sur la création littéraire - moi aussi je me suis remise à prendre des photos..

 

les formes qu'elle prend

J'ai les mains sèches le pouce droit piqueté d'avoir coupé les roses devant moi une gousse d'ail macère dans une tasse de lait j'ai des pensées de pensées violettes et mouchetées de noir aujourd'hui je vais aussi tester la fabrication de la pâte de coings

Elle écrit son roman les jours où elle n'a pas boulot et sinon elle coud parfois des tapis et des sacs pour les enfants qu'elle aime ils sont plein de couleurs elle a utilisés pour eux ses plus jolis tissus 

Tandis qu'elle me parle de son boulot qu'elle vient de perdre je regarde son chignon banane si joliment arrangé je regarde les manches ballons de sa chemise noire je regarde les noeuds en velours et son collier merveilleux, je regarde la grâce de ses mains et tandis qu'elle désespère moi j'ai confiance en la grâce de cette femme en son infini de créer la beauté l'harmonie en elle autour d'elle et j'essaie de le lui dire avec mes yeux

Ma petite fille me regarde en riant elle darde sur moi l'eau de ses yeux verts celle qu'elle tient en partie de moi en partie seulement comme moi j'ai un peu hérité de ma mère qui elle-même a pris cela dans sa mère ses yeux clairs et cette force incroyable de se réinventer sinon à chaque instant du moins, du moins ne pas se laisser abattre trop longtemps. Ma grand-mère qui lorsqu'elle a été libérée du souci quotidien de ses huit enfants s'est autorisée à chanter dans la grande église froide.. à relier des livres en cuir et en papiers précieux.. à coudre pour les autres.. à conseiller des livres aux dames de son quartier

Sublime de ces gestes gratuits que rien ne nous commande qu'une nécessité intérieure.

Et chez vous, quelle forme prend-elle ?  

Aujourd'hui on avait prévu de se balader et puis finalement..  

le fiancé

 

Voilà une histoire que j'aime bien, elle m'a aidée à garder confiance quand Nico et moi étions séparés (ça remonte à 14 ans, hein, vous en faites pas). 

Une de mes amies, ma p'tite grenouille je l'appelle, a une grande soeur très très belle, appelons-la Aurore. Blonde, aux yeux bleus pensifs, longue, fine, une vraie princesse devant laquelle de nombreux hommes, et moi, étions en admiration. 

L'un de ces hommes, appelons-le Tristan c'est un prénom de prince, tombe très amoureux d'elle. Il est drôle, ardent, pilote, et pas désagréable à regarder, mais elle grisée par les regards de tous les autres hommes, le snobe et lui en préfère un autre, c'est comme ça. 

La plupart des hommes se seraient découragés, mais notre Tristan a déclaré "Tant qu'elle n'est pas mariée, j'essayerai de la conquérir." 

L'histoire ne raconte pas comment ils s'y sont pris, mais j'ai appris un jour qu'ils allaient se marier. Je me souviens encore de ma joie et de l'immense C'est donc possible ! qui a poussé en moi. 

Si Tristan ne m'avait pas montré la voie, aurais-je eu le courage d'attendre mon propre prince sans me décourager ? Aurais-je su lire les signes de son attachement à moi ? Nous serions-nous retrouvés pour ne plus nous quitter ? 

Qui le sait ?

le presque imperceptible

le premier soubresaut de l'enfant dans le ventre
ses premières paroles - Dada, Dada, s'était écriée Chimène à 4 mois en voyant son père
dans un lieu public, le frôlement d'un poignet ; d'une fesse ; d'une hanche, par un inconnu parfait

Mon Dieu que j'aime ce langage, ces moments dont je ne suis pas sûre qu'ils ont eu lieu ; comme j'aime ces phrases lues en américain ou en colombien, sur lesquelles je passe et repasse en plissant les yeux, Il n'a pas dit ça quand même, esos ojos de leoparda y el odor de mujer tibia,

J'aime aussi qu'on me dise, tu es folle de croire qu'un bébé de 4 mois peut parler, tu es folle de passer autant de temps à lire en n'en comprenant que la moitié.  

Mon copain L a ajouté un k à son prénom.
Mon copain J a porté pendant des années un piercing au menton qui franchement, enfin il est plus beau sans.
Mon copain N s'est teint les cheveux en orange (bon OK, N., c'est plus que mon copain, c'est mon meilleur)
Mon amie L ne veut pas savoir comment va se terminer chacune de ses journées
Mon copain D va tout quitter, sa femme, son bar à succès, pour partir tenter sa chance à New York

J'aime la folie chez les gens, le léger pas de côté qu'ils font, presque imperceptible. 
Et ma propre faille, je crois bien que je vais la cultiver.  

[Photo, Sailor et Lula, David Lynch.
Did I ever tell ya that this here jacket represents a symbol of my individuality, and my belief in personal freedom ?]

les limites

Je voudrais écrire quelque part la difficulté que cela a représenté pour moi, non pas le jaillissement des textes - les histoires, une fois que j'ai été engagée dans le projet, sont pour la plupart arrivées très vite, comme des pêches mûres qu'il suffisait de cueillir sur l'arbre.

Ce qui a été dur c'est de relire ce que j'avais écrit. Etre confrontée à mes limites réelles et non plus à mon fantasme de devenir une Anaïs Nin ou une Alice Munro ou un Henri Bauchau. Bah oui un jour ! Mais aujourd'hui : le mieux que je suis capable de produire comme histoire, c'est ça.

Oubliée, la virtuosité. Oubliées, les certitudes. Ecrire et relire et présenter ces nouvelles, pour moi cela a été comme repartir à zéro.

Gros baisers mes chéris-chéries... Souhaitez-moi bonne chance !

[ça n'a rien à voir mais l'une de mes amies a écrit cet article édifiant..]

[Message personnel pour Alice : je te baise les pieds !]

ma bonne nouvelle du jour

c'est que j'ai terminé le premier jet de mon recueil.

C'est une décision qui s'est imposée d'elle-même. Un recueil de nouvelles, c'est comme un livre de recettes on peut le continuer indéfiniment tant qu'il reste une recette à raconter... Je sens qu'il est temps que je pose le stylo des histoires, que j'oublie un peu ce que j'ai écrit depuis le 3 juin et que je laisse reposer la pâte à crêpes.

Rendez-vous est pris (avec moi-même) début octobre pour imprimer et relire et commencer la partie un peu dure, de soupeser, d'ajouter un petit peu de sel, un petit peu de poivre - mais pas trop.

Je me suis gardé deux-trois histoires en réserve que j'écrirai sans doute à ce moment-là ; à moins que ça en soient d'autres qui surgissent... Un truc que j'ai appris avec ce recueil, c'est que je ne décide pas grand chose ; et ça me va.

Et vous mes chéris-chéries, qu'avez-vous à célébrer aujourd'hui ?

- Mais profite, profite de ta tranquilité, des journées qui peuvent s'étendre jusqu'à pas d'heure..
- Oui oui...