maviesansmoi

les manières de les faire

J'aime cette phrase de Martin Winckler rappelée, recueillie, offerte par Laurent.

Les trois pages du matin représentent, comme de nombreuses disciplines dans lesquelles nous nous investissons, notre rapport de soi à soi. C'est un moyen privilégié de conversation avec soi-même - celle dont il est sage de ne pas faire l'économie (j'en veux d'ailleurs aux smartphones qui nous donnent tous les prétextes pour nous soustraire à cette conversation). 

L'idéal est de pouvoir les écrire au lever, à la main : ainsi on recueille le fruit de nos rêves, on chasse la tristesse de la nuit, on peut se demander quelle sera la couleur de notre journée, ce que l'on a envie de faire, voir si la réponse aux questions qu'on se posait avant de dormir est arrivée pendant la nuit... L'écriture à la main permet de rêvasser, et les trois pages permettent que quelque chose d'important, au milieu de toout ce brouhaha des pensées, puisse survenir. 

Ca c'est l'idéal. Se lever tôt, avoir le temps, avoir envie, le faire. 

Et puis il y a la réalité de nos vies. Un bébé, du travail, un dîner la veille, les insomnies, la radio, l'interruption d'un enfant, pas envie, pas le courage, pas le temps, trop de bonheur, trop de peine, un truc qui couve et qu'on n'a pas envie d'affronter. 

Comment poursuivre dans ces conditions (si on part du principe que la conversation avec soi-même est nécessaire) ? 

Pour contrer la fatigue et le manque de temps : on peut écrire moins, se dire "au lieu d'une demi heure j'écris 10, 15 minutes, tout ce que je peux pendant ce temps je l'écris." On peut aussi retarder le moment : emporter le cahier et écrire dans le métro, ou bien pendant la pause déjeuner. 

Je tire aussi parti de mes insomnies : je me réveille, j'écris (dans le canapé). Ainsi ce qui me préoccupait s'évacue, et en plus 'elles sont faites'. 

Voilà solutions que j'ai trouvées pour ne pas louper un jour : adapter le temps / le lieu / la quantité, négocier, mais le faire. 

Après il y a les obstacles psychologiques. Peur de trop geindre, peur de la page blanche, peur de répéter chaque matin la même chose (c'est mon cas), aquoibonisme (ça m'arrive aussi). 

A ces obstacles, la seule réponse que je donne c'est : observe tout ce que tu tentes et expérimentes depuis que tu as découvert la méthode Julia. Tes pages sont boring boring boring, mais ta vie a ouvert ses ailes. Puis parfois je fais la liste de 5 prières exhaucées et alors hop je suis reconvaincue. Enfin ça ne se passe pas si vite en général je me traine avec les pages pendant quelques jours je négocie à deux pages et l'envie finit par revenir. 

Tu ne peux pas savoir Milky tout ce que j'ai râlé à propos de ma rando avant / pendant, dans les pages du matin "je suis mal préparée j'ai la crêve il pleut ce n'est pas raisonnable pour le chien et si je me perds j'ai mal au dos", une plainte pénible pendant des lignes et des lignes ; je me suis roulée dans mon propre doute sans emmerder ni inquiéter personne, et finalement la randonnée elle même m'a ravie, enchantée, je recommencerais demain tiens ! 

L'éditeur Pearson (qui a un très beau fond de livres de management, et a publié notamment le livre de Chine Lanzmann), recherche un éditeur junior. Je vous transmets l'annonce de la part de Julie Berquez, éditeur senior ! avec qui ça doit être très agréable de travailler. 

 

la grâce de trouver de bons livres (et la volonté de les lire jusqu'au bout)

Ouf ! Je viens de terminer la lecture de mon chef d'oeuvre de littérature pédagogique commencé cet automne - Parler à nos enfants pour qu'ils écoutent, écouter pour qu'ils nous parlent, de Farber et Mazlich. Les auteures prévenaient qu'il fallait le lire lentement ; c'est ce que j'ai fait. 

Aujourd'hui, je ne crie presque plus jamais sur mes enfants, sauf quand je suis de mauvais mauvais poil (et donc ça n'a pas grand chose à voir avec elles...)

J'étais déjà animée des excellents principes, hérités de mes parents, de foutre la paix au maximum à mes enfants et de les supporter dans leurs entreprises (et d'être là en cas de pépin). Mais ce livre va plusieurs steps beyond (je l'ai lu en anglais et jusqu'à la dernière miette). 

Ecouter leurs sentiments, sans jamais les minimiser, et même les reformuler pour permettre à l'enfant de se sentir compris. 
Ne pas gronder, ni punir, ni rabacher ; à la place, donner ses attentes, permettre de réparer, exprimer ses sentiments, donner les consignes en un mot (Pyjama !) ou parfois, par écrit (la petite note illustrée par les filles, "Fermez la porte du grenier", a fait merveille dans la grande maison de campagne à la Toussaint...). 
Rendre autonome, en laissant à l'enfant s'approprier ses propres questions : "à ton avis ?" "qu'est-ce que tu en penses, toi ?".. et en resistant à donner des conseils pour tout.. et en donnant le maximum de choix..
Faire 10 compliments descriptifs par jour.. et tenter de relier le progrès ou le truc bien fait à une qualité. "Il y a plein de détails sur ton dessin, tu t'es vraiment appliquée, la minutie et la concentration sont des qualités très précieuses.."

Sur le plan de la forme, j'ai aimé les bandes dessinées qui donnent à voir la situation... les tableaux récap, toujours pratiques pour mon esprit de moineau... les retours de parents, concrets et nourris de la réalité, de détails, de leurs préventions et objections. 

Mes filles s'ouvrent. Me racontent leurs difficultés. Osent m'avouer leurs forfaits. Sont plus indépendantes. Font moins de colères. Trouvent des solutions par elles-mêmes. Sont moins jalouses quand je passe un moment seule avec l'une d'elles. S'ouvrent à mes propositions d'exploration. 

Et moi, je me sens une mère plus compétente. J'arrive à passer plus de temps avec elles, à jouer, à peindre, hier avec Alma on a fait un collage, à sa demande... Pi je transmets à Nicolas la bonne parole. 

Merci ce livre. Merci moi de l'avoir dégoté et de l'avoir lu en entier, et de tenter de l'appliquer. 

Merci aussi jp de m'avoir recommandé les nouvelles merveilleuses de John Updike (en anglais très facile à lire, comme Jane Austen !), la bonne nouvelle c'est que je les ai sirotées et adorées qu'elles sont fines poignantes et bien ficelées ces histoires d'hommes vieillisants... la mauvaise nouvelle c'est que j'ai un gros complexe avec les miennes de nouvelles ! et à la fois ça m'ouvre plein de perspectives... 

Et puis, je suis contente car au début de l'automne j'avais du mal à terminer les livres dont j'entreprenais la lecture. Ces fins m'aident à envisager d'aller jusqu'au bout d'autres projets, aussi. 

Les amis continuez à m'envoyer vos coups de coeurs et encore mieux à les poster dans les commentaires au fil des jours, comme tu l'avais fait Marijo à propos de ton émission de Christophe Fauré, si ça ne me parle pas à moi ça parlera aux copines !

Bonne journée mes chéries-chéris, pleine de lumières et de découvertes et de partages. 

 

Alma fait de la pub (gratuite) pour les magnifiques Serres d'Auteuil, un jardin ouvert tous les jours, gratuit, exotique, antique, dépaysant.. et qui jouxte Roland Garros. Devinez ce que cette machine à fric a décidé d'envahir d'annexer de détruire, pour s'étendre ? 
Et franchement, Roland Garros est mieux géré et sans doute plus puissant et volontaire que ces fragiles serres et les pots anciens magnifiques du jardin (un des batiments du début XXème sert quand même à garer les scooters et les tuyaux d'arrosage des jardiniers ! pi les serres ferment un peu à l'heure où ça arrange les jardiniers... Oui c'est géré à la française versant fonctionnaire et bordèlique, il y aurait de la rationalisation à faire, peut-être.. et quel charme ! 
No s'etendra par là, Rolando Garroso.  

vous savez où me trouver

Je suis dans les champs en train de cueillir de la bourrache ou des orties, de la camomille ou du millepertuis, en écoutant les oiseaux s'échapper des buissons et laissant courir des bébètes sur mes jambes. (L'été me rend sorcière.. Pour une bonne nuit je recommande la tisane camomille millepertuis romarin ! elle devient rouge, c'est le millepertuis qui rules la couleur et la camomille qui donne le goût). 

Je file au vent sur mon vélo, sûrement en passant par un parc, par un pont, peut-être avec un Churchou en figure de proue.

Je balconne comme je peux, mon prochain projet.. est de rajouter de la terre dans les pots avant les départs de l'été, pi de traiter avec du purin d'orties.

Je brainstorme échange débats avec mes amies de travail, dans une forêt un café ou une boutique-atelier aux murs violets.

J'écris au bord de mon balcon, j'écris dans le métro, j'écris au café. Je lis dans mon lit dans mon bain dans un hamac. 

Je raconte à l'une de mes filles ou aux deux un conte de Grimm ou un morceau d'Harry Potter (ça y est, elles l'ont rencontré !). 

Je fais un saut chez ma grand-mère. 

Je prépare une salade merveilleuse pour me régaler avec mon homme (celle d'hier soir prête en 10 minutes, une grande assiette melon nectarine jambon de pays mozza moelleuse pignons grillés basilic huile d'olive plein de poivre). 

Je mange des fraises avec Papa, je bois un thé ou un rhum avec Maman. 

Je découvre un pays inespéré. 

Comme chaque mère qui n'est pas simplement une maman mais est aussi cela (oh la la qu'il est bien le dernier numéro de Books sur le sujet), je repasse chaque jour par mon port d'attache comme une antilope à son point d'eau. 

Vous savez où me trouver je repasse par ici rendre compte d'un présent qui est déjà un tout petit peu le passé je suis déjà ailleurs et pourtant 
je reviendrai. 

Paradoxale présence,
sans le corps. 

je te raconte mon histoire... again and again...

Last summer at the flute camp...

La semaine dernière, à notre petit déjeuner, Carole Perle nous a raconté une histoire. Une histoire qui m'a tellement ravie que de retour chez moi je l'ai racontée à Alma. Vous voyez la scène, il est 7 h du soir, dans la cuisine Alma et moi on se prend un petit apéro pendant que le diner termine de cuire (une grenadine pour elle, un verre d'eau + jus de citron pour moi, avec des petites tomates ou ou kiri car en général elle a très faim), et on se parle de notre journée et à ce moment-là je lui raconte le conte. 

J'en suis à peu près aux 2/3 quand Chimène déboule dans la cuisine "Vous parlez de quoi ?" "Une super histoire !" s'exclame Alma, et je dois la lui reraconter et lui servir un verre de grenadine. Chimène, elle, la trouve pas si super que ça..

Le soir venu quand Nico rentre on se parle de nos journées (la famille qui passe ses soirées à se raconter la journée) "A propos on m'a raconté une belle histoire ce matin, tu veux que je te la raconte ? " "Heu, non..." Je suis presque déçue.

A propos cette histoire, vous la voulez ? 

Je vais imaginer que oui...

Le soir venu, un très vieil homme erre à travers une forêt. Il aperçoit une chaumière, traine ses dernières forces jusqu'à la porte, et s'effondre sur le seuil avant d'avoir eu le temps de toquer.

La porte s'ouvre alors, lentement. C'est une femme sans âge qui découvre, inanimé, le corps du vieillard. Elle se baisse, le prend dans ses bras et le porte comme une mariée à l'intérieur de sa maison. Elle s'installe sur son rocking chair, cale l'homme sur ses genoux et commence à le bercer tout en fredonnant sa petite chanson, "Il a des reflets argentéés, l'itinéraire d'un enfant gââté.."...

Peu à peu, au cours de la nuit, au fur et à mesure qu'elle le berce, l'homme se met à rajeunir. Le vieillard devient un homme chenu ; puis un homme d'âge mûr ; puis un jeune homme ; puis un adolescent... 

Au point du jour, c'est un enfanceau de deux ans que la femme sans âge tient dans ses bras. Elle caresse tendrement ses boucles blondes ; parmi lesquelles se trouvent trois cheveux d'or véritable. Elle les lui arrache, 1, 2, 3, et les jette à terre. 

Au bruit des cheveux quand ils atterrissent sur le plancher, l'enfanceau se réveille. Il s'étire, saute à terre, et de son pas encore hésitant se dirige vers la porte. Il se retourne alors et adresse un signe de la main à la femme qui toute la nuit a pris soin de lui. 

Au moment pile où il ouvre la porte pour sortir, une lumière dorée transfigure la pièce et toute la forêt. 

Ce vieillard redevenu petit enfant, vous l'avez compris, c'est le soleil... 

Alors dites-moi, est-ce qu'elle vous a plu mon histoire ? 

Les belles histoires, j'adore les raconter again et again. 
Et cela tombe bien, car c'est cette énergie de radotage que je vais utiliser pour reraconter, en les écrivant, les 19+1 histoires de mes nouvelles. L'idée c'est de les porter avec la liberté de style que je m'autorise ici, quand je ne me regarde pas écrire, tout en profitant de la liberté offerte par la fiction !

Je ne sais pas encore comment je vais faire. Mélange d'excitation et de peur - comme souvent finalement, dès que l'on se risque.. 

 

la fille de papier

Hier soir j'étais très découragée. Ensevelie sous des chapitres des titres des lignes et des lignes de texte inadéquat, et cela pour les trois projets sur lequel je travaille en ce moment.

Texte trop personnel qui n'intéresse personne.
Titres pas clair trop longs structure embrouillée.
Vos nouvelles pas mal mais n'entrent pas dans le style de la maison. 

Plus les contes ! 

Suis-je devenue si arrogante, que je n'ai pas été capable de voir tout ce qui pêche dans ce que j'ai écrit ? 
Suis-je devenue si paresseuse quand soudain le courage me manque pour tout reprendre, les chapitres et les titres et les envois à de nouveaux éditeurs et le 3ème conte qui m'attend... ou pas...

Vais-je redevenir un imprimé ? Gratter regratter sans fin ? 

En plus il faisait froid mouillé j'étais pas assez couverte vous savez comme on est dans ces cas-là, brr, une petite chose chair de poulette. 

 

Et puis, et puis à force de ruminer j'ai vu les visages, j'ai entendu les voix, j'ai relu les lignes du correcteur des éditrices de l'amie qui m'avaient parlé de ces textes en me demandant de les reprendre. Leur sollicitude, leur gentillesse, leur prévenance, leur air désolé à tous de me demander d'améliorer le travail. Leur exigence et leur bienveillance. Leur amour, oui, de ne pas me laisser envoyer n'importe quoi vers le monde. J'ai pensé que j'ai beaucoup de chance.

Et j'ai presque repris courage !

 

Ecrire c'est une joie et c'est aussi un travail. 

retours

Bon

les filles n'accrochent pas comme des malades à mes contes. Alma a bien aimé le premier, mais dans le second "y'a des mots qui vont pas". Quant à Chimène, elle en a un peu marre de toutes ces plantes qui parlent et en plus "la chèvre que j'avais dessinée elle n'était pas blanche". 

Dans les contes de Grimm les têtes roulent tranchées par des couvercles trois gouttes de sang sur un mouchoir protègent l'enfant perdue les petits frères se transforment en faon un garçon mi-humain mi-hérisson chevauche un coq en jouant de la cornemuse.. Et ça leur va très bien... Et moi je n'ai pas le droit de faire parler un malheureux caillou. 

N'est pas Grimm qui veut. 

Et si on attend du soutien de ceux qui nous sont le plus proches pour avancer, on risque d'attendre longtemps ! 

(Je pense souvent en ce moment à mes propres "encouragements" à Nicolas quand il s'est mis à la photo, "Laisse tomber ce n'est pas ton art, toi tu dessines si bien cultive ça !" Ah ah. J'y pense en regardant ses photos magnifiques, en essayant la guitare le dessin mes broderies maladroites, tout ce qui m'amuse ces derniers temps et vient me distraire, dans le bon sens du terme, de l'écriture.

Ma dernière trouvaille ce sont les dessins à l'encre de Chine dont j'émaille mes cahiers, quand je perds le fil de mon travail hop un croquis une remarque sur un carnet et ça repart... Je suis contente !).

Dire que j'ai attendu toutes ces années à m'autoriser des pas de côté, à aligner ces lignes ennuyeuses l'une après l'autre, me limitant à être un imprimé... Je suis reconnaissante de cette libération et n'ai pas besoin de l'autorisation de mes filles, même si je peux écouter leurs remarques). 

 

quand commence le voyage ?

Ce voyage je dois vous dire, c'était l'idée de Nicolas, moi j'avais envie d'aller au ski....

Et en même temps je fais tellement tout ce qui me passe par la tête, et puis cela m'est difficile non presque impossible de résister à la tentation d'un voyage (je dis "presque" car hier mon client m'a annoncé qu'il partait à Cuba j'avais très envie de lui proposer de l'accompagner comme interprète et photographe et diariste du voyage mais des engagements où je ne pouvais pas me dérober, des choses joyeuses d'ailleurs même si sur le moment, Cuba, wahou, m'ont retenue). 

Quand lui s'est projeté a rêvé lu cherché posé les jalons de notre voyage, moi je le regardais l'encourageais et souriais, lui m'a laissée vivre les choses à mon rythme.

Puis la date du départ approchant je me suis fixé deux missions 1. Caser mon chien 2. Mon rôle d'infirmière. 

Hou la la la première partie a été angoissante et facile, finalement il suffit de chercher "qui adore les chiens sans en avoir un ?" (et qui est adorable fiable serviable) et une fois que j'ai bien posé la question j'ai trouvé sans problème. Mon voyage a commencé dans la voiture, quand j'ai eu déposé Churchou chez la mère de mon amie L. (j'avais initialement demandé à L. elle m'a dit "Appelle ma mère"), tout d'un coup j'ai senti un vide derrière moi. 

La seconde partie a été tout aussi facile, une fois qu'il a été trop tard pour faire les vaccins j'ai le jour du départ demandé à Caro sa liste d'homéopathie pour le voyage et hop imprimé emballé pesé avec des ibuprophènes des huiles essentielles (bergamote citron basilic ravintsara lavande) et mes petites capsules on a été parées pour tous les bobos du voyage (vomissements diahrées maux de gorge fièvres coup de soleil maux de tête j'aurais pu emmener du bois de rose du géranium et de la menthe poivrée). 

 

Le voyage a commencé à Phnom Penh quand j'ai acquis un lexique franco-khmer (j'ai réussi à apprendre trois mots prononcés comme une vache indienne MAIS les Khmers ça les faisait au pire marrer au mieux très plaisir). Et puis il a eu aussi le choc du temple Bayon le pang des petits poissons (je vous raconte ça demain) la pédicure par un être adorable de sexe indéterminé (ce que nous sommes tous certes mais lui encore plus que moi) le massage par une femme aveugle et non anglophone ma soupe merveilleuse aux herbes le sourire du motard mon travail de broderie-sur-sac-à-dos.

Et il se poursuit quand je demande à Nico de m'apprendre à photographier les choses et les êtres de manière à en exprimer la beauté que moi je vois (qui bien souvent est le mouvement), comme lui le fait si bien à sa manière qui n'est pas la mienne.  

c'est ce que je fais qui m'apprend ce que je cherche

La belle phrase de Pierre Soulages m'est d'une grande aide ces dernières semaines, pour switcher de media. Ecrire écrire mais quoi comment quand ? Le temps, le temps volé de l'écriture à mes enfants, à mes clients, au sport, au sommeil surtout.

Je ne vois plus rien ces derniers jours, j'avance bras tendus dans le noir et en fait - je m'y habitue et même ça m'amuse beaucoup, de me laisser créer.

Ortho typo tu parles, après avoir emmené mon recueil en voyage de noces à Belle île je vais le trainer dans mon sac à dos au bout du monde pour réagencer des phrases qui me paraissent mal balancées. C'est-à-dire, hum, une sur deux. Allé j'exagère, une sur trois. Déjà ce week-end j'ai employé trois petits matins (oui mon week-end à moi a trois matins !) à relire le premier roman que j'ai écrit. Vous vous rappelez de mes quatre Mousquetaires ? Bon le roman que nous avons écrit ensemble sort le 10 mars. A la fois je suis fière et à la fois je mesure tous les petits matins qu'il m'aurait fallu pour le relire et le rerelire raccourcir des phrases enlever des bouts remplacer un mot par un autre plus cohérent. Bizarrement j'ai pas eu le temps. Ou heureusement peut-être, vous auriez vu ma tête ! Anna dit que je suis très jolie moi je trouve que je regarde un peu trop dans le vague. 

C'est bon les amis. Et j'ai bien fait de passer du temps avec eux et avec mes petitounes qui en avaient besoin, et avec mon homme, et avec le soleil, au lieu de lire tout tout tout tout le week end. 

C'est ce que je fais qui m'apprend ce que je cherche. Quand je ne sais plus écrire je déchire je scotche je colle. Je brode un bestiaire sur des mouchoirs des sacs des tabliers. Je m'élance je cours je nage j'appelle mon papa. J'abime le bout de mes doigts en produisant des sons grinçants et jubilatoires (pour moi, en attendant mieux). 

La vie est belle, si on regarde bien ! 

I'm back

Safe and sound (mon soulagement hier soir en retrouvant la chaleur de Toutoune, notre voiture, à Quiberon...) 
Heureuse et triste. 
Vie mort vie. 
C'était bien de partir, c'était bien d'y être, je suis heureuse d'être rentrée. 

L'île a pris soin de moi, j'ai pris soin de mes morts, à présent je retourne aux vivants. 

Tu reconnais cette porte, Raf ? 

Merci à tous ceux qui m'ont accompagnée : de leurs pensées, de leurs attentions, de leur envie, de leurs cartes, de leurs cadeaux,
Merci à ceux qui ont pris soin de mes enfants (Chimène a eu une grosse grippe....)
Merci à mon Churchou aussi, grâce à qui j'ai eu moins peur de regarder tout ça en face, de retourner sur mes pas, d'explorer des terrae incognitae.
Merci à tous ces connus et inconnus qui m'ont accueillie, posé des questions, transportée, nourrie, souri, indiqué le chemin, prêté leurs outils, et qui ne se sont pas offusqué quand mon Don quichotte leur a aboyé dessus, mais l'ont caressé. Belle île est définitivement dog friendly ! 
Merci mes jambes de m'avoir portée sans faillir merci les gros pulls et le bonnet et les gants grâce à vous j'ai eu moins froid merci le soleil qui a brillé hier quand j'en avais besoin merci la marée d'être descendue juste au moment où je voulais traverser la rade de Sauzon merci l'île d'être restée aussi belle aussi préservée aussi difficile d'accès. 

 

comment naissent les histoires ?

J'étais si joyeuse hier de l'écrire mon histoire tu vas rigoler Marijo mais je n'avais pas perçu à quel point les prénoms choisis ressemblent à ceux de mes filles pourtant Chimène me l'a dit ce matin mais les choses il leur faut du temps pour creuser leur chemin dans ma conscience

Les histoires je n'en invente aucune elles préexistent toutes 
simplement comme les pommes elles attendent leur heure pour être cueillies
celle-là depuis des années je la porte

et soudain un coup de téléphone de ma vraie cousine

et le retour perplexifiant de la jalousie, qui m'avait désertée depuis des mois et des mois

et le matin Alma qui chantonne Goutons voir oui oui oui (je leur ai appris la chanson pour égayer un trajet en voiture) je l'entends en prenant ma douche

Je me suis dit Tiens l'histoire est mûre !

Ma joie hier de secouer le pommier et hop de la cueillir cette histoire qui attend depuis tant d'années et qui en même temps s'est créée sous vos yeux. 

Allegria ! 

Moi à Belle Ile en mai 2004. 

et cette belle phrase de Lola, Le temps perdu est le seul qui m'aide à retrouver ce dont j'ai besoin. 

Et ce beau texte repris par Laurent sous le titre Rien n'est plus puissant que la douceur, me donne envie d'aller au théâtre ! Ah les fidélités de blog...