maviesansmoi

le coeur content

Nous avons passé un génial week-end. Ce qui m'a le plus plu, c'est d'être dans cet endroit que je connais bien (le coin de Bourgogne où nous nous sommes mariés), avec des êtres chéris, et d'y faire des choses que nous ne faisons pas d'habitude

* une randonnée en famille (les grands), de chez nous vers Cluny
* la cueillette d'asperges des bois (avec les petits), puis le goutage (pas mal, pas mal)
* une balade seule, avec bifurcation vers un endroit inconnu
* à l'occasion d'un mariage, la découverte de la région de Roanne, les contreforts du Massif Central, une maison de famille au charme pour moi irrésistible (aah le rosier planté devant la fenêtre de l'évier.. le verger aux 18 arbres différents.. la salle de bains au milieu de la paroisse... la citerne et la pompe... les ruches... les dédales de couloirs... les 35000 livres... les merveilleux meubles et antiquités... le cèdre presque deux-centenaire... le grenier qui ressemble à S21 !)
* le rangement contest avec mon beauf, 1'30 pour ranger nos chambres ! jamais je n'avais aimé ranger comme ça
* la reprise du roller en famille (les grands et les petits), sur la merveilleuse voie verte, rollers que j'avais laissés tomber il y a 11 ans le jour où j'ai appris que j'étais enceinte de Chimène. La sensation (griserie de la glisse, mal aux pieds, courbature) et la position (un peu en arrière) restent intactes, largement augmentées du plaisir de le partager avec mes enfants (nous le partagions déjà avec Nico, enfin, il y a 11 ans et plus..). 

Le luxe, pour moi c'est cela, cette suite de joies simples et puissantes, tour à tour partagées et solitaires. La réinvention de soi. Et de retour à la maison j'ai fait ma petite de choses que je peux faire, et qui sont gratuites, et qui me font me sentir riche. 

Nettoyer le balcon. Proposer un déjeuner à mon amie E. avec qui on n'a pas bavardé depuis si longtemps. Ecrire à mon ami B. Lancer avec les filles un contest "on range quoi pendant 10 minutes ?". Faire cette tarte thon tomates que je n'ai pas faite depuis super longtemps. Trier mes vêtements pour y voir plus clair. Ecrire mon histoire de vie de 5 ans en 5 ans... 

Et vous c'est quoi ces choses que vous pourriez faire pour vous sentir riche, là tout de suite ? 

J'ai oublié de vous dire "le plus important" : après 5 lectures du 1er livre de Julia, je lis le second ! quelle joie de retrouver les mêmes concepts creusés, illustrés, exercisés différemment.. et sans la barrière de la traduction ! Je me régale j'expérimente je comprends d'autres choses je suis toute joyeuse. 

le quart d'heure colonial

C'est une histoire toute simple, sans doute même que je vous l'ai déjà racontée (en 8 ans, j'ai eu l'occasion ; et j'ai appris, compris, récemment que ceux qui se répètent le font car ils ont la sensation de ne pas être écoutés). 

Mon grand-père maternel ; nous l'appelions Mon Cher. Il me faisait très peur, en plus il préfèrait mon petit frère et ma cousine Raphaèle (il avait un favori par famille, chez nous c'était mon frère et parmi Raf et ses soeurs, c'était Rafalou, comme il l'appelait ; moi, je n'avais pas de surnom).

Ce grand-père terrible avait servi dans l'armée, il a fait presque toute sa carrière à l'étranger, Martinique, Madagascar, et l'Indochine, pour finir attaché militaire à Bangkok. Puis l'armée a voulu le muter à Charleville Mézières, comment dire, la perspective lui a moins plu (moi ça me dirait bien de découvrir les Ardennes, mais mes grands-parents n'ont aucune attache dans le coin, et quand on connait et qu'on aime la Thailande, anyway, c'est difficile d'en revenir, surtout que là bas ils étaient des dignitaires). Bref il a démissioné et il est devenu préfet des études en prépa à Sainte Geneviève, je crois qu'il a aimé cela aussi, je crois qu'il a été respecté de ses hommes puis des étudiants, 
mais avec ses enfants, ses beaux-enfants, ses petits-enfants, avec moi, c'était une autre paire de manche.

Et pourtant, je suis fière de descendre de ce grand-père démiurge, qui a fait 8 enfants à ma grand-mère, qui a découvert Belle-île et eu le courage d'acheter un immense terrain alors que mes grands-parents n'avaient pas un radis. 

Vous comprenez que les colonies, il connaissait. 

Mon frère et moi passions chaque année des petites vacances et un morceau des grandes, à Belle-île, dans leur maison (et surtout dans le jardin). Il y avait tout un tas de rituels très contraignants comme le lever à 8 h, la messe du dimanche, les portes intérieures qui devaient être fermées, les colères imprévisibles de Mon Cher, rituels et force qui après sa mort en 1988 ont fait défaut à la famille... Mais un rituel que j'aimais, c'était celui de l'histoire avant d'aller se coucher.

Mon Cher avait un livre, je ne sais pas qui l'a récupéré,  un gros livre à la couverture en tissu vert, 52 contes du monde entier, dont il nous lisait un conte chaque soir. A 20 H15, nous les petits-enfants étions attendus dans le salon, autour de la cheminée. Mon Cher était dans son grand fauteuil et de sa voix forte, il nous emmenait loin, loin, loin. 

Comme il fallait que nous soyions très silencieux et sages pour l'écouter, nous devions être calmés et pas surexcités comme le sont souvent les enfants, l'été, quand il ne fait pas nuit et qu'ils doivent quand même être expédiés au lit. Mon grand-père, ce grand manager, avait eu l'idée de nous envoyer nous défouler dans le jardin avant l'histoire : il appelait ce moment le quart d'heure colonial. 

Je ne sais plus ce que nous faisions, à quoi nous jouions, si nous courions partout ou si nous escaladions les arbres, ni comment nous parvenions à nous calmer après. 

Ce que je sais, c'est qu'aujourd'hui encore, il se passe rarement un jour sans que j'ai mon quart d'heure de fofolle - pas un jour sans qu'une fraction de seconde je n'évoque ce grand-père caractériel et amoureux des mots. 

Ma toute petite, lors du dernier Belle-ïle avec mes amis, en 2004. 

Il y a un an, j'y étais d'ailleurs, à Belle-île.. Mon premier retour depuis qu'on a vendu la maison.. J'ai eu froid aux seins, mais c'était bien !

C'était bien. 

Oui c'était bien. Les vrais paradis sont ceux qu'on a perdus. 

un souvenir d'enfance

S'il y a une histoire que les filles connaissent par coeur, c'est celle de la tranche de foie gras. 

Enfant, je détestais les abats, sans discrimination (je détestais les abats et l'idée des abats). Or, à chaque Noël que nous passions dans l'appartement de la rue des Bourdonnais à Versailles, mon grand-père maternel mettait dans nos assiettes une tranche de foie gras. Berk, je m'empressais de refiler ma tranche à ma cousine Rafa qui l'engloutissait, ravie, en plus de la sienne.

Je passais directement à la dinde farcie (bof) ou à la choucroute (rebof), bref à la bûche du dessert... et surtout aux glissades dans le couloir, sur le parquet bien brillant qui faisait crac, crouic, quand on passait à certains endroits. 

Quand même, au bout de deux ou trois Noël, la gourmande en moi a commencé à trouver ça louche de voir les adultes et ma cousine faire tant de cas du foie gras, et j'ai eu envie de gouter ma tranche. J'ai adoré ça... au grand damn de Raphaèle qui n'a plus eu sa ration supplémentaire. 

Quelle bécasse, ai-je regretté de m'être privée de ce mets délicieux pendant toutes ces années ! 

C'est cette histoire que je raconte aux enfants quand je veux que l'une d'elle goûte à un aliment qu'elle déteste : "Imagine que tu aimes autant ça que moi le foie gras, imagine toutes ces années perdues à ne pas manger (au choix) d'avocat... de kiwi.. de pêche... etc." 

Pim, et j'ai dû partager mon guacamole, mes pêches juteuses, mes kiwis peludos, avec les morfales nouvellement converties "Encore Maman donne nous-en encore !" piaillent les oisillionnes la bouche grand ouverte. 

C'est ainsi que nous avons procédé à la diversification alimentaire, et que l'histoire du foie gras est devenue un mythe familial, au même titre que celle du quart d'heure colonial - mais celle-là, je vous la raconterai une autre fois. 

Alma prend des photos de photos, et moi je prends des photos d'Alma.

le corps de nos parents

Il ne nous appartient pas
(pas plus que ne nous appartient celui de nos enfants).

Et pourtant.

C'est à partir de l'une de leurs côtes que nous avons été modelés.
C'est à leurs yeux que nous avons accrochés les nôtres pour pousser jour après jour.
Ils nous ont légué nombre de leurs goûts et leurs dégoûts (aaah le thé... ah les fraises.. aaah la crème fraiche... aah le Japon !) 
C'est leur sourire, la forme de leur lèvres, la couleur de leurs yeux, le débit de leurs paroles, que les vieilles tantes et les amis de la famille retrouvent en nous. "Quand tu parles, je croirais entendre ta mère !" (Ce que ça a pu m'énerver !)

Et c'est à ces corps que nous nous raccochons en dernier recours, quand plus rien d'autre ne veut de nous - nos parents  jamais ne demandent pourquoi on les appelle, et toujours se réjouissent à l'annonce de l'une de nos visites. Tu pars déjà ?

Alors quoi. Une égratignure, ou pire, une blessure, ou pire, une maladie, infligés à mon père ou à ma mère, et c'est moi qui saigne, qui tremble, qui perds le souffle, qui m'évanouis. 

Et ça finira par arriver. C'est déjà arrivé. Ca arrive. 

Tremblons, donc, nous les futurs orphelins. 

Et prenons soin d'aimer ceux qui nous ont donné le jour. 

(En plus quand nous n'avons plus nos parents nous ne pouvons plus leur piquer leurs affaires, ni recevoir leurs cadeaux, puisque tout cela nous revient. C'est beaucoup moins drôle d'avoir TOUTE la mercerie et TOUS les torchons de ma grand-mère, que de les recevoir au compte goutte. Bref je profite d'avoir encore ma maman pour de longues années pour vous lire ce haïku issu d'un recueil que je lui ai emprunté il y a 4 ou 5 ans, l'affreuse 

Ce jour si long -
trop court encore
pour le chant de l'alouette ! 
Matsuo Bashô

toutes ces choses

La mercerie de Mam a pris possession de mon (notre) salon, alors que nous n'utilisons plus son grenier pour stocker nos affaires d'été, d'hiver, en purgatoire ou trop petites (tant de choses.. "Vous êtes superficielle !" s'est exclamée une femme qui vit dehors en passant son doigt sur les contours de mon pull en V, alors que je lui proposais mon vieux duffle coat que je ne porte plus depuis 15 ans). Nous croulons sous les livres et les orchidées... et j'ai toujours envie de nouveaux livres et de nouvelles orchidées (hier à la fête de l'école j'ai acquis cette merveille qui m'enchante pour 1 euro ! je ne me remets pas du bonheur de la trouvaille combinée et de la bonne affaire)(aaah cette petite verte au coeur rose qui me faisait de l'oeil chez le marchand vendredi soir....)

Je ne sais plus quelle place donner à ces affaires qui entrent à la maison et pourtant nos préparatifs de l'Avent nous permettent de tirer parti de cette mine d'or de rubans, boutons et galons. 

Ma petite Mam que je ne pourrai plus jamais appeler au téléphone, dont je ne masserai plus les pieds tous secs, continue à me gâter avec ses trésors retrospectifs. 

Les objets, vous disais-je... ce p'tit couillon d'iphonezinio dont je ne peux plus me passer, refuse de transférer mes nouvelles photos sur l'ordi. En attendant qu'il se décide, et à la place de mon ardbre de Noyel en boutons et galons mamouinesques, voilà le petit monument à Danielle Mitterand (une autre grand-mère-pilone-généreuse.. que ma grand-mère ne pouvait pas blairer !), dans la vitrine de la Croix Rouge rue Albert Thomas. Je suis tombée dessus en allant à l'épicerie anglaise acheter de la poudre à pancakes, on les a fait ce matin, hmm, c'était bon ! 

Ayé il a émergé de sa grasse mat'..

les objets

Hier nous sommes allés chercher des meubles dans la maison de ma grand-mère. Nous étions partis, Nico et moi, pour presque ne rien emmener (c'est pas comme si on avait besoin de plus de trucs chez nous) - et Toutoune, notre voiture, est revenue pleine à craquer. 

* 3 tables de nuit
* 1 tapis rouge
* 3 robes vintage, dont une Saint Laurent et une autre en soie blanche à marguerites vert pomme
* 2 foulards Hermès, dont celui en mousseline de soie, bien rangé dans sa boîte, que Maman lui a offert à la fin de mon stage. Elle le portait tout le temps dès qu'il faisait un peu froid. 
* 480 verres en cristal
* 1 genre d'étagère-armoire à volets roulants, pour la chambre d'Alma
* le contenu de la sus-dite étagère - assez de boutons et de bobines de fils et de rubans pour ouvrir une mercerie
* tous ses mouchoirs
* 2 pulls : le twin set gris et blanc que je lui ai vu porter toute mon enfance, et le pull en vicunia que Papa lui a ramené quand il était venu me voir au Chili
* toutes les lettres que je lui ai écrites, la première date de 1984, j'ai peiné à reconnaitre l'écriture. Ne manque que la dernière datée du 13 août 2011, elle était dans le petit bordel de flacons et de journaux qu'elle gardait tout près d'elle sur son canapé, et je n'ai pas encore réussi à mettre la main dessus. 
* un tableau ovale genre Fragonard
* deux gravures pour les filles
* trois ou quatre cendriers des années 50 ou 60, lourds en porcelaine blanche avec des liserés dorés (je ne fume pas mais j'ai une passion pour les cendards, allez savoir pourquoi)
* 2 miroirs dorés
* 2-3 trucs d'argenterie, dont une flasque pour recueillir de l'eau de Lourdes !
* 1 bouteille d'Armagnac 
* assez de bouteilles de gel douche pour tenir un siège

Le tout bourrait ses placards ses armoires ses commodes, parfaitement rangé et plié, les pulls et les foulards dans des pochettes en plastique, ce qui explique leur état de conservation parfaite. Ma méticuleuse. 

Je n'avais jamais vraiment regardé les objets chez ma grand-mère, tellement ils font partie de mon paysage. De temps en temps elle me demandait, Tu veux quelque chose ? La plupart du temps je bougonnais que non, et puis de temps en temps je me souvenais que j'avais besoin de fil, ou d'un torchon (elle collectionnait les torchons avec des chats, des calendriers, ou les abeilles - j'adorais ses torchons) alors j'allais me servir et quand je lui montrais mon butin elle s'exclamait Tout ça ! 

Ma bourrée de contradictions. Hier en choisissant les objets, avec Nicolas et mon frère et ma belle-soeur, j'avais l'impression que c'était Noël et je n'arrêtais pas de chantonner Merci Mam ! 

Aujourd'hui je suis triste d'avoir dépecé sa maison, fouaillé son ordre moi qui comme elle bourre mes armoires et mes tiroirs, avec tellement moins de soin qu'elle. Et je sais qu'elle serait peinée de ce bordel, et à la fois heureuse de savoir que ces objets revivent chez ses petits qu'elle a tellement aimés, choyés... Et qu'ils vont circuler, aussi, comme des tas de petits bouts d'elle éparpillés dans nos vies quotidiennes et dans nos coeurs.

D'ailleurs si vous voulez quelques boutons, une bobine de fil ou un mouchoir, n'hésitez pas à demander (I mean it !). Elle avait plein de livres aussi... 

 

 

phrases entendues après la mort de ma grand-mère

Oh ma Christie ta petite Mam !

Je pense à toi... 

Vous auriez pu perdre votre mari, ou vos enfants !

Tu as de la chance d'avoir eu ta grand-mère avec toi jusqu'à tes presque 37 ans. 

Ce n'est pas une raison pour prendre deux kilos !

J'ai perdu ma grand-mère l'année dernière, et je pense toujours beaucoup à elle. 

J'ai eu beaucoup de chagrin quand ma grand-mère est morte. 

Note to self : le plus grand soulagement m'est venu des personnes qui ont vécu ce que je vis, et qui le comprennent. 
J'aime bien aussi être un peu secouée, moi dont la spécialité (l'une des) ce sont les yeux de cocker.  

L'autre chose, c'est que tous, Papa, ma tante et moi, et peut-être aussi mon frère, jardiner et balconer, prendre soin de quelque chose qui vit, nous aide à nous remettre en train, en-vie. 

valeur ajoutée

 

Vendredi matin mes beaux-parents et mon beau-frère sont venus avec moi pleurer ma grand-mère. Pi vendredi soir nous nous envolions (by train) marier un des cousins de Nico. Tout ça pour vous dire qu'au cours de ces journées je me suis sentie sacrément faire partie de cette famille (la mienne, la Bord, et la mienne, la Vanbre). 

Avec une tante de Nico (ma chouchoute, une des personnes sur terre dont l'esprit m'aide à vivre) on s'inquiétait (un peu) de voir ses enfants se diluer dans l'univers de leurs amoureux. Puis après on s'est rassurées et on a trouvé que c'était normal. Une première phase en quelque sorte, pour se faire accepter, pour s'ajuster l'un à l'autre... 

Chez nous (les Bord) on aime les agrumes. Chez les Vanbre on aime le fromage. Je me suis mise à aimer le fromage, mais je mange toujours trois pamplemousses par semaine. 
Chez nous (les Bord) on fait du vélo. Chez les Vanbre on aime le design. Ben je continue le vélo et me suis mise à adorer le design (mais j'aime aussi les tapis et les petits meubles à ouvrage de ma grand-mère). 
Chez nous les Bord on aime Balavoine... bon, pendant 3-4 ans après mon mariage j'ai un peu arrêté d'écouter de la musique française et je me suis mise à Radiohead. Puis tout doucement j'ai découvert L, La grande Sophie, Vincent Delerm, et la musique française est revenue à la maison (Radiohead est toujours là merci, un peu détronné d'ailleurs par Syd Matters qui est français mais chante en anglais).
Ah et le thé. Ma belle famille est plutôt café, ben moi je suis devenue thé + café. D'ailleurs mon petit dernier de thé, à la chataigne, donne des envies de balades en forêt (je sais je sais on est encore en été...) 

Ce qui est bien avec le naturel c'est qu'il revient au galop.  

Et ma nouvelle famille m'a ouvert des mondes... 

la base

Je viens de coucher Alma (et Chimène). Depuis la rentrée ma diablette est super sage en classe... et très dure à la maison. J'allais écrire "avec moi", mais tout le monde dans la famille en prend pour son grade dès qu'elle franchit le seuil de l'école. Remarquez, y'a du progrès, l'année dernière elle chougnait déjà dans la cour de l'école. Je me rappelle à présent pourquoi j'ai tant usé et abusé des babysitters. 

C'est la semaine vous me direz, la semaine où j'ai besoin que ma cadette fasse colère sur colère. Je ne suis pas crevée pas triste pas inquiète pas vidée pas pressée de me remettre à mon tour à travailler. 

Tout cela Alma n'en a cure ou peut-être au contraire qu'elle le sent et qu'elle veut me forcer à sortir de moi. Ca marche. Puis la minute d'après elle redevient l'ange qu'elle sait être et on se regarde abasourdies, sonnées, ouf, la violence est passée. 

Ma grand-mère avait un principe qu'elle tenait de sa mère : ne jamais se coucher fachés. Depuis notre mariage Nico et moi ne nous sommes pas une fois endormis fachés, et si c'est arrivé alors ben j'ai si mal dormi que ça ne compte pas. 

Mon Alma à qui je n'ai pas parlé de ce principe, semble l'avoir integré car quand je viens la border, si je veux reparler des épisodes de la journée elle prend sa voix adorable et me dit, Maman pas pendant mon câlin... Ah ma chattemitte et je fonds et on se quitte réconciliées. 

(Et oui, j'ai vu l'heure. Je ne sais pas comment je fais mon compte mais on n'a pas toujours pas attrapé le rythme de l'école. Tant pis fait encore si beau si chaud et c'est si bon de garder un peu de la légèreté de l'été... La mort nous rattrapera bien assez vite.)

pardonner

"On grandit lorsque on pardonne à ses parents d'être ce qu'ils sont."

La semaine dernière j'ai parlé avec un ami au téléphone, qui a déblatéré tout du long sur son père. Quelques jours plus tard, j'ai passé un moment avec cet ami et son père.. mon ami tout crispé, comme rentré en lui-même. 

Quelques semaines avant c'était cette femme de cinquante ans passés, qui souffre encore par sa mère de manière aïgue et torturante (pour sa mère, mais surtout pour elle). Parfois elle me fait l'effet, malgré toutes ses réalisations, avoir construit une famille fait des tonnes de choses pour le monde... d'avoir été surtour la fille de sa mère. 

Les parents sont des monstres. Nous sommes tous des monstres (comment puis-je me regarder dans la glace après avoir laissé mon chien mourir de soif ? laissé pleurer ma petite fille un jour où elle avait du chagrin ?). Les parents sont des humains avec leurs idées leur dévouement leur intelligence leur égoïsme. 

Ce qui me met en porte à faux par rapport à ces deux personnes aimées, c'est que j'adore le père de lui, la mère d'elle. Je vois leur égoïsme leur démesure, mais j'apprécie leur intelligence leur finesse leur vitalité. Moi qui ne suis ni leur fille ni leur fils, je fonds devant leur humanité même si elle m'agace parfois hein. 

Et surtout j'ai pris conscience il y a quelques années que mes propres difficultés à pardonner à mes parents allaient me gâcher la vie. Ce sont mes géniales psys Catherine Henry Plessier et Catherine Aimelet Perissol qui m'ont conduite sur ce chemin de pardon et d'acceptation : mon père, ma mère sont qui ils sont. A moi il incombe aujourd'hui de me donner ce dont j'ai besoin, et aussi d'arrêter de désirer qu'ils aient été autrement avec moi, et qu'ils prennent d'autres décisions aujourd'hui. Tu n'es pas respobsable des choix de tes parents, me serine Nicolas. Ben ça a fini par rentrer (et aussi l'idée difficile à croire qu'ils sont au moins aussi intelligents rationnels adultes que moi !) 

Pfiou que je me sens mieux. Leur pardonner de ce qu'ils n'ont pas fait ou de ce qu'ils ont fait m'aide à voir tout ce qu'ils ont fait de bien. Me libère la tête le coeur pour avancer dans me vie, mes choix. Me donne avec eux des relations fluides harmonieuses sans plus d'enjeu qu'être ensemble rire partager l'amour de la nature boire du thé manger des tomates parler d'éducation se faire des petites surprises et être là les uns pour les autres quand ça chauffe.

Et surtout, aujourd'hui qu'à mon tour je porte la responsabilité d'autres êtres, ces relations appaisées m'aident à me pardonner d'être si défaillante.. si humaine.