maviesansmoi

10 ans

Chimène fait sa communion demain. Pour les besoins du truc je suis allée hier dans l'église où elle a été baptisée, chercher le certificat de baptême (l'église aussi demande des papelards, même si c'est pas souvent). 

J'y suis allée à pied, de quartier à quartier. Traversé une partie du quinzième, suis passée par mes vieux chemins, des rues oubliées dont le nom m'est revenu, si souvent traversées, comme les lèvres d'un amour ancien. Volontaires, Procession, Docteur Roux, et la rue de Vaugirard bien sûr, où nous avions notre maison, sous le figuier qui prenait toute la lumière. 

Qui était la moi d'il y a dix ans ? 

Qui est la moi d'aujourd'hui ? 

Où est passé la fleuriste irannienne auprès de qui j'aimais me fournir et demander 30 000 conseils ? Le boulanger que j'adore existait-il déjà alors ? Tiens cette maison atelier adossé à la pharmacie, je l'avais oubliée.. Et ce square si charmant avec son kiosque... J'ai été émue de revoir les mosaïques de l'église où on n'a pas remis les pieds depuis le baptême de ma 10 ans !

Et Doudou, LE doudou qu'elle trimballe avec elle depuis toutes ces années, et que moi je rafistole, c'est le lendemain de ce jour de baptême qu'elle l'a étrenné, quand elle a commencé à aller chez sa nounou. Tiens d'ailleurs cette nounou devant chez qui je passe, garde-t-elle toujours des enfants ? 

J'ai aimé ça, marcher dans mes pas d'alors avec mes jambes d'aujourd'hui. 

Ma 10 ans aussi elle a bien changé en 10 ans ! 

gratitudes

Il me reste une heure pour travailler / répondre à mes mails, depuis le tennis club de Dinard où Almachatte a rejoint sa grande amie Diane. Je suis toujours à la rue pour organiser les activités de mes enfants et heureusement il y a souvent une copine qui me file un tuyau, tel cours de natation avec tel prof à telle heure, tel cours de piano, tel club de cheval, ce coup-ci le tennis. Hop j'ai plus qu'à me pointer, à montrer ma bonne tête et celle de mes petiounes, et le tour est joué (jusqu'à quand un système fonctionne ?...) 

Alma, on lui ferait apprendre n'importe quoi du moment qu'elle a envie (on est tous pareil, non ?) (ce matin, avant le tennis, elle a appris à se tartiner / faire réchauffer une crèpe, et avant ça elle avait appris à taper des messages sur mon clavier d'iphone, pour communiquer avec sa grande soeur qui est partie en voyage avec Maman en Grèce). 

Je suis désemparée, nous sommes toutes les deux désemparées de passer autant de temps toutes les deux sans la médiation de Chimène. Mine de rien elles consacrent une grande partie de leur temps libre à jouer toutes les deux. Et à la fois c'est bien d'avoir le temps de parler, de transmettre, d'essayer de voir comment elle fonctionne, ce qui l'inquiète. Chimène rentre dans 8 jours et alors nous aurons 3 jours à passer rien qu'avec elle, j'ai envie d'expos de balades d'aquarelle qu'elle me montre toutes les photos qu'elle a prises en Crête... 

On est heureux ici. Je ne sais pas pour combien de temps, le bonheur est toujours si fragile. J'ai découvert un poisson délicieux, la barbue. Je vais essayer d'aller pêcher des coques, et de faire avec les amis un chateau fort sur la plage, à marée montante. Nico va et vient. Je travaille le matin, pendant qu'Alma est à son tennis. J'ai la flemme de courir, je deviens un gros patapon (et puis avec les cours d'Alma.. c'est pas pratique.. la bonne excuse !). 

Je laisse de nouvelles envies émerger, mon recueil de nouvelles sur le bizarre a envie de voir le jour, et puis il y a ces dîners... Merci Vanina, merci Théodore Zeldin. 

Je me réjouis aussi de vos petits mots, de l'attention, du respect, de la tendresse que je reçois de vous et qui m'irradient. Merci. 

Et vous, et vous.. avez-vous envie de partager en quoi vous êtes reconnaissantes ? 

le rendez-vous avec l'artiste

What a day, again ! Hier mon client a décommandé le rendez-vous prévu ce matin, et pour une fois ça ne m'a pas dérangée d'être zappée, et même, j'ai dit Ouf (enfin, je l'ai pensé).

Pouf pouf en une heure j'ai bouclé tout le travail que j'avais prévu de faire (c'est fou comme je suis efficace quand j'ai un projet motivant derrière). Avant mon rendez-vous de midi, il me restait 1h30 pour filer du côté de la gare Saint Lazare, rue de Rome, voir s'il n'y aurait pas un luthier qui pourrait réparer la table (j'ai appris que la partie plate de la guitare s'appelle ainsi) de ma guitare. 

Qu'est-ce qui lui est arrivé, à ma jolie Carmen ? Alma aime quand je l'accompagne de temps en temps, elle joue dehors et moi je joue de ma guitare. Lundi elle se balançait au portique et moi j'étais devant elle, tour à tour la photographiant et tour à tour jouant, elle a bondi vers moi, j'ai posé Carmencita, et en retombant Alma s'est assise sur mon précieux instrument. Ca a fait crac, le bois, mon coeur... et elle était tellement bouleversée que tout le monde l'a consolée ELLE. 

Mes pas et le bois fendu m'ont ramenée vers le magasin où j'ai acheté, il y a un peu plus d'un an, ma première guitare Carlotta, celle que j'ai reprise hier soir, aux cordes plus douces mais au son presque atone en comparaison de celui de ma Baby Taylor. Le même homme qui ressemble au Dieu Pan avec sa barbe grise et ses ongles longs, jouait un air enchanteur devant des prospects médusés. C'est à cause de cet homme, ou grâce à lui, que j'ai choisi il y a un an ma guitare de débutante, qui me dépanne aujourd'hui que ma dure harmonieuse Carmen est à l'hôpital des guitares. 

 Mon Alma jolie, tu es plus importante que toutes les guitares du monde. Et je suis heureuse qu'on puisse la réparer. Et je te sais gré de m'avoir forcée à prendre du temps pour me balader dans Paris, risquer d'arriver en retard au rendez-vous d'après, me rendre compte à quel point je suis attachée à ma pratique musicale, même bringuebalante- et à quel point je t'aime. 

découragements

L'autre jour j'ai joué avec un copain, on avait chacun une guitare et on chantait, moi je faisais mes accords tout bêtassons et lui brodait sur chaque chanson des motifs charmants, j'ai fini par désirer très fort jouer comme lui, et me demander comment j'allais y parvenir...

Il est musicien depuis qu'il a 7 ans. 

La guitare - mon rapport à la guitare - est un monde sensible, tantôt les notes roulent comme des gouttes de pluie sur la vitre et tantôt elles se heurtent et crissent et je n'arrive à rien. 

J'ai une nouvelle guitare dont je rêvais depuis un moment, que je trouve très difficile à jouer, beaucoup plus qu'avec ma première au son pas terrible mais au toucher tout doux. Les cordes me blessent, surtout les aigues, très fines. Je n'avais pas imaginé que le toucher serait un problème (ni la préoccupation de gestion de l'énergie, concernant ma nouvelle activité professionnelle).

Caminando se ven las cosas, disait Elie ma maman chilienne. 

Avec Alma on a fait du guacamole. Il y avait deux avocats, chacune le sien, je lui ai passé un couteau, lui ai montré comment le couper en deux, comment l'éplucher... Elle allait super lentement et moi j'allais super vite, ça l'a énervée, J'y arrive pas. Je me suis revue à à 8 ans, à Belle-île, dans la cuisine de ma grand-mère, un épluche légumes et une énorme patate mouillée dans la main, Grand Maman en épluchait 5 quand moi j'étais encore à ma première demi patate. J'y arriverai jamais. 

Trente ans plus tard, j'y arrive. C'est ce que j'ai dit à Alma qui bataillait avec son avocat (le guacamole turned out somptueux). 

C'est ce que je dis à Christie qui s'esquinte le bout des goigts sur sa guitare. 

Carlotta, mon ancienne petite, abandonnée pour Roxane, ma jolie tortionnaire. 

Regarde le clel, m'a dit dans le métro une affiche, tout à l'heure. 

La conviction que chaque problème porte en lui sa solution. 

un souvenir d'enfance

S'il y a une histoire que les filles connaissent par coeur, c'est celle de la tranche de foie gras. 

Enfant, je détestais les abats, sans discrimination (je détestais les abats et l'idée des abats). Or, à chaque Noël que nous passions dans l'appartement de la rue des Bourdonnais à Versailles, mon grand-père maternel mettait dans nos assiettes une tranche de foie gras. Berk, je m'empressais de refiler ma tranche à ma cousine Rafa qui l'engloutissait, ravie, en plus de la sienne.

Je passais directement à la dinde farcie (bof) ou à la choucroute (rebof), bref à la bûche du dessert... et surtout aux glissades dans le couloir, sur le parquet bien brillant qui faisait crac, crouic, quand on passait à certains endroits. 

Quand même, au bout de deux ou trois Noël, la gourmande en moi a commencé à trouver ça louche de voir les adultes et ma cousine faire tant de cas du foie gras, et j'ai eu envie de gouter ma tranche. J'ai adoré ça... au grand damn de Raphaèle qui n'a plus eu sa ration supplémentaire. 

Quelle bécasse, ai-je regretté de m'être privée de ce mets délicieux pendant toutes ces années ! 

C'est cette histoire que je raconte aux enfants quand je veux que l'une d'elle goûte à un aliment qu'elle déteste : "Imagine que tu aimes autant ça que moi le foie gras, imagine toutes ces années perdues à ne pas manger (au choix) d'avocat... de kiwi.. de pêche... etc." 

Pim, et j'ai dû partager mon guacamole, mes pêches juteuses, mes kiwis peludos, avec les morfales nouvellement converties "Encore Maman donne nous-en encore !" piaillent les oisillionnes la bouche grand ouverte. 

C'est ainsi que nous avons procédé à la diversification alimentaire, et que l'histoire du foie gras est devenue un mythe familial, au même titre que celle du quart d'heure colonial - mais celle-là, je vous la raconterai une autre fois. 

Alma prend des photos de photos, et moi je prends des photos d'Alma.

le corps de nos parents

Il ne nous appartient pas
(pas plus que ne nous appartient celui de nos enfants).

Et pourtant.

C'est à partir de l'une de leurs côtes que nous avons été modelés.
C'est à leurs yeux que nous avons accrochés les nôtres pour pousser jour après jour.
Ils nous ont légué nombre de leurs goûts et leurs dégoûts (aaah le thé... ah les fraises.. aaah la crème fraiche... aah le Japon !) 
C'est leur sourire, la forme de leur lèvres, la couleur de leurs yeux, le débit de leurs paroles, que les vieilles tantes et les amis de la famille retrouvent en nous. "Quand tu parles, je croirais entendre ta mère !" (Ce que ça a pu m'énerver !)

Et c'est à ces corps que nous nous raccochons en dernier recours, quand plus rien d'autre ne veut de nous - nos parents  jamais ne demandent pourquoi on les appelle, et toujours se réjouissent à l'annonce de l'une de nos visites. Tu pars déjà ?

Alors quoi. Une égratignure, ou pire, une blessure, ou pire, une maladie, infligés à mon père ou à ma mère, et c'est moi qui saigne, qui tremble, qui perds le souffle, qui m'évanouis. 

Et ça finira par arriver. C'est déjà arrivé. Ca arrive. 

Tremblons, donc, nous les futurs orphelins. 

Et prenons soin d'aimer ceux qui nous ont donné le jour. 

(En plus quand nous n'avons plus nos parents nous ne pouvons plus leur piquer leurs affaires, ni recevoir leurs cadeaux, puisque tout cela nous revient. C'est beaucoup moins drôle d'avoir TOUTE la mercerie et TOUS les torchons de ma grand-mère, que de les recevoir au compte goutte. Bref je profite d'avoir encore ma maman pour de longues années pour vous lire ce haïku issu d'un recueil que je lui ai emprunté il y a 4 ou 5 ans, l'affreuse 

Ce jour si long -
trop court encore
pour le chant de l'alouette ! 
Matsuo Bashô

la grâce de trouver de bons livres (et la volonté de les lire jusqu'au bout)

Ouf ! Je viens de terminer la lecture de mon chef d'oeuvre de littérature pédagogique commencé cet automne - Parler à nos enfants pour qu'ils écoutent, écouter pour qu'ils nous parlent, de Farber et Mazlich. Les auteures prévenaient qu'il fallait le lire lentement ; c'est ce que j'ai fait. 

Aujourd'hui, je ne crie presque plus jamais sur mes enfants, sauf quand je suis de mauvais mauvais poil (et donc ça n'a pas grand chose à voir avec elles...)

J'étais déjà animée des excellents principes, hérités de mes parents, de foutre la paix au maximum à mes enfants et de les supporter dans leurs entreprises (et d'être là en cas de pépin). Mais ce livre va plusieurs steps beyond (je l'ai lu en anglais et jusqu'à la dernière miette). 

Ecouter leurs sentiments, sans jamais les minimiser, et même les reformuler pour permettre à l'enfant de se sentir compris. 
Ne pas gronder, ni punir, ni rabacher ; à la place, donner ses attentes, permettre de réparer, exprimer ses sentiments, donner les consignes en un mot (Pyjama !) ou parfois, par écrit (la petite note illustrée par les filles, "Fermez la porte du grenier", a fait merveille dans la grande maison de campagne à la Toussaint...). 
Rendre autonome, en laissant à l'enfant s'approprier ses propres questions : "à ton avis ?" "qu'est-ce que tu en penses, toi ?".. et en resistant à donner des conseils pour tout.. et en donnant le maximum de choix..
Faire 10 compliments descriptifs par jour.. et tenter de relier le progrès ou le truc bien fait à une qualité. "Il y a plein de détails sur ton dessin, tu t'es vraiment appliquée, la minutie et la concentration sont des qualités très précieuses.."

Sur le plan de la forme, j'ai aimé les bandes dessinées qui donnent à voir la situation... les tableaux récap, toujours pratiques pour mon esprit de moineau... les retours de parents, concrets et nourris de la réalité, de détails, de leurs préventions et objections. 

Mes filles s'ouvrent. Me racontent leurs difficultés. Osent m'avouer leurs forfaits. Sont plus indépendantes. Font moins de colères. Trouvent des solutions par elles-mêmes. Sont moins jalouses quand je passe un moment seule avec l'une d'elles. S'ouvrent à mes propositions d'exploration. 

Et moi, je me sens une mère plus compétente. J'arrive à passer plus de temps avec elles, à jouer, à peindre, hier avec Alma on a fait un collage, à sa demande... Pi je transmets à Nicolas la bonne parole. 

Merci ce livre. Merci moi de l'avoir dégoté et de l'avoir lu en entier, et de tenter de l'appliquer. 

Merci aussi jp de m'avoir recommandé les nouvelles merveilleuses de John Updike (en anglais très facile à lire, comme Jane Austen !), la bonne nouvelle c'est que je les ai sirotées et adorées qu'elles sont fines poignantes et bien ficelées ces histoires d'hommes vieillisants... la mauvaise nouvelle c'est que j'ai un gros complexe avec les miennes de nouvelles ! et à la fois ça m'ouvre plein de perspectives... 

Et puis, je suis contente car au début de l'automne j'avais du mal à terminer les livres dont j'entreprenais la lecture. Ces fins m'aident à envisager d'aller jusqu'au bout d'autres projets, aussi. 

Les amis continuez à m'envoyer vos coups de coeurs et encore mieux à les poster dans les commentaires au fil des jours, comme tu l'avais fait Marijo à propos de ton émission de Christophe Fauré, si ça ne me parle pas à moi ça parlera aux copines !

Bonne journée mes chéries-chéris, pleine de lumières et de découvertes et de partages. 

 

Alma fait de la pub (gratuite) pour les magnifiques Serres d'Auteuil, un jardin ouvert tous les jours, gratuit, exotique, antique, dépaysant.. et qui jouxte Roland Garros. Devinez ce que cette machine à fric a décidé d'envahir d'annexer de détruire, pour s'étendre ? 
Et franchement, Roland Garros est mieux géré et sans doute plus puissant et volontaire que ces fragiles serres et les pots anciens magnifiques du jardin (un des batiments du début XXème sert quand même à garer les scooters et les tuyaux d'arrosage des jardiniers ! pi les serres ferment un peu à l'heure où ça arrange les jardiniers... Oui c'est géré à la française versant fonctionnaire et bordèlique, il y aurait de la rationalisation à faire, peut-être.. et quel charme ! 
No s'etendra par là, Rolando Garroso.  

purple obsession

Quand je commence à voir une couleur quelque part... 

Hier, ateliers puis balade autour de la Villette, au soleil couchant on a marché le long du canal de l'Ourcq avec les louloutes qui s'envolent tout à l'heure vers les montagnes où je ne sais même pas s'il a neigé. 

Aimer ma difficulté à me séparer d'elles. 
Aimer mon flottement, aimer mes tentatives trop petites et qui échouent, jusqu'au moment où je trouve un bel os à ronger, et tout s'aligne.
Aimer ma difficulté à retranscrire tout ce que ça me donne, d'être clown avec Hervé (raccourcis - synthèse - rire - jubilation - peur -joie sexuée - écouter avec tout mon corps - danser - ficeler une impro de A à Z - explorer - émettre des sons guturaux - tenter des trucs inédits - fidélité - Montreuil). 
Aimer le mec qui m'a dit Travaille encore et cet autre qui ne me rappelle pas. 
Aimer mes couchers à 20h30 et mes réveils à 1h30.
Aimer le tiroir trop plein, celui en bas à droite de mon bureau, que je n'ai pas le courage de vider. Ce serait pourtant une bonne activité pour une nuit écourtée.  

Le sucre glace de la gauffre à la commissure de leurs lèvres. 

(Un beau texte en écho à la nécessité / difficulté / beauté de s'accepter soi-même..

A l'école tout à l'heure, une maman à qui je parlais de mon flottement, m'a regardé avec des yeux brillants d'envie généreuse. Alors, si elle m'aime, je peux y arriver à m'aimer aussi, flottante !). 

les orphelines

J'ai enfin trouvé la raison d'être de notre collection longuement mûrie de chaussettes orphelines.

Ce matin, les filles qui pourtant m'avaient demandé "un calendrier acheté en magasin cette année s'il te plait Maman !", étaient émerveillées (et ont adoré les guimauves trouvées à l'épicerie Causses, créée par mon copain Alexis) (ne pas lâcher sur mes intuitions fortes, ne pas lâcher sur mes intuitions fortes, j'apprends...) 

Chaque journée est traversée par des fulgurances de joie. Mardi après le film nous sommes allées boire un verre, et deux messieurs rencontrés au bar, avec lesquels on a bien rigolé, ont payé nos verres. Je ne sais pas pourquoi, ça m'a ravie. Hier ça a été bricoler sans fatigue mon calendrier jusqu'à minuit, et avant ça monter la rue Notre Dame de Lorette et découvrir le lieu d'Alexis, et le trouver encore plus beau et cohérent avec lui, que j'avais imaginé. Aujourd'hui, déjà, j'ai retrouvé mes copains Beagles du jeudi au Champs de Mars, et ils m'ont fait un gentil câlin... 

Le désir revient à la barre. Ca va chémar ! 

(Et je complète par la cette phrase de Julia : "le succès ou l'échec, la vérité d'une vie a vraiment peu à voir avec sa qualité. La qualité de la vie est toujours proportionnelle à la capacité à prendre du plaisir. La capacité à prendre du plaisir est le cadeau de pouvoir prêter attention.)

Ce qui aujourd'hui me met en joie, c'est la décision prise de consacrer à chaque fille 10 minutes, 1/4 d'heure chaque jour. Pour certains parents c'est facile mais pour moi, la disponibilité totale à un seul enfant est compliquée. Chacune, Chimène, Alma, moi, commençons à nous à demander quelles activités elle a envie d'entreprendre avec l'autre. 10 minutes c'est si court ! 

Mémory
Billes
Puzzle
Magie
Astrapi
Linzer Torte
Récital de piano
Lire un livre toutes les deux
Aller à la messe 

C'est fou comme nos attachements viennent parfois nous "corneriser", nous montrer ce que nous ne savons pas faire ou être, et nous donnent l'occasion de progresser. 

Joie de ramasser les feuilles tombées des arbres, ça sert à quoi ? A rien sinon que j'aime les repérer me baisser pour les ramasser les glisser dans les pages de mes cahiers et de mes livres et les retrouver, fines comme de la mousseline de soie, une semaine ou un an ou 10 ans plus tard. Tant de joies gratuites et durables... 

Joie de photographier ces merveilles dans les devantures, d'entrer quelques instants dans ces univers de cerveaux artistes avant d'être marchands. 

Quand on regarde de près, la vie est si généreuse !