maviesansmoi

incapacité passagère au bonheur

Je suis en train de lire à Chimène la carte que vient de lui envoyer sa grand-mère - elle m'interrompt au bout de trois lignes. "Elle a reçu une lettre aussi, Alma ?" "Oui ma chérie. Mais attends, je finis de te lire la tienne.." "Il est beau le dessin sur sa carte ? Où tu l'as mise ?" "Mais Chimène, ta lettre..." Peu importe ce que lui écrit sa grand-mère, l'amour qui danse à chaque ligne. Chimène ne pense qu'à ça, à ce que sa soeur a reçu. 

Alma et moi et moi nous sommes fait une fête de ce petit déjeuner organisé par la maîtresse. Mais à peine arrivées dans la salle de classe, elle me demande si je vais rester toute la journée. "Non ma picthoune, je reste une heure et après je repars avec les autres parents." A cette annonce, ma petite fond en larmes. Elle ne lâchera pas ma main du petit dej, ne goûtera pas aux croissants et enfouira à tout moment son visage plein de larme dans ma grande roble bleue.

Je me mets à penser à ce père divorcé qui me raconte son coeur tordu de douleur dès la première minute du week-end qu'il passe avec ses enfants, à la perspective de les voir repartir dans deux jours. Et à ma propre incapacité à profiter du moment quand, dans les bras d'un ancien amoureux, je pensais à notre séparation dans une heure, sans savoir quand nous nous reverrions. 

Le rendez-vous tant désiré devenait torture d'angoisse et je me détestais.

Découvrez Steeple Remove!

lavage à la main

Certains soirs je lave mes habits fragiles dans le lavabo. Tandis que l'eau coule à petit filet et que je frotte l'étoffe avec un gros pain de savon de Marseille, j'en profite pour rêvasser.

Un soutien gorge de nylon bleu bordé de dentelle rose pâle - les femmes qui m'inspirent ont souvent du dégagement dans les masses.

Ma paire de chaussettes avec des fils d'argent - leur corps a une ampleur que je n'aurai jamais et une grâce dans les mouvements.

Je mets les kikoys à tremper (ces grands pagnes de coton achetés au Kenya, qui servent à poser les bébés, à couvrir le lit, ceindre la taille ou protéger le cou), chacun dans sa bassine - j'aime aussi chez ces femmes leur visage offert ; une gourmandise dans les lèvres qui se confirme dans leurs yeux. 

Le soutien-gorge en dentelle noire avec le ruban de velours marron - elles ont cette accessibilité mâtinée de mystère, quelque chose en elles que je ne pourrai jamais attraper.   

J'attrape ma culotte Ulysse, la brune avec des dessins d'or - et je m'attaque aux hommes.

[Je suis en train de découvrir ce blog - et suis certaine que son ton libre et son exotisme, forcément l'Inde, plairont à nombre d'entre vous..]

l'enfant d'après

D'où vient-il, le désir de l'enfant d'après ?

Je me souviens quand Chimène a eu 18 mois ; elle marchait depuis un bail, faisait de plus en plus de phrases et a toujours été plus indépendante qu'un chat (même si, comme un chat, elle a besoin de sa dose de caresses furtives). Quand elle a eu 18 mois, elle se mettait en colère lorsqu'on se réfèrait à elle comme à un bébé ; et de fait, c'est à ce moment-là que j'ai senti grandir en moi le désir d'un nouveau bébé (un vrai, tout petit qui ait vraiment besoin de moi - illusion, double illusion : Chimène a toujours besoin de moi, et le bébé à venir, eh bien il aurait déjà son existence autonome dès le premier jour, petit poisson dans sa piscine !).

En fait, l'autre chose qui a commencé à grandir en moi cela a été la conscience que Chimène avait besoin, pour grandir mieux, d'un autre enfant dans notre famille : un fère ou une soeur qui détournerait d'elle l'attention trop concentrée de ses parents, grands-parents et toute la smala) ; un fère ou une soeur avec qui jouer ; un fère ou une soeur sur qui elle pourrait s'appuyer de manière inconditionnelle s'il nous arrivait quelque chose, à Nico ou à moi ou à notre couple.

Oui, l'enfant d'après on le désire un peu pour l'enfant d'avant.

Aujourd'hui, notre Alma est venue jouer tous ces rôles et bien d'autres encore - vivre sa vie de petite lumière bondissante, tour à tour enchanteresse et tyrannique. A trois ans et demi, elle comble encore une grande part de mon désir de fusion - et c'est la raison pour laquelle, aussi, j'appelle de mes voeux un nouvel enfant - nous aider à nous séparer.  

Mon Dieu - si je compte toujours sur l'enfant d'après pour aider l'enfant d'avant à grandir, mon troisième petit qui va venir (je ne le sais pas, je le sens) et qui normalement sera le dernier, comment l'aiderons-nous à s'individuer ?

Nous trouverons bien.

Madre Aliette, ma directrice de conscience salésienne lorsque j'habitais au Chili, m'a dit ceci que je n'oublierai jamais "La maternité n'est pas l'unique forme de fécondité".

   

Chimène à deux ans. C'était encore un gros bébé, quand même...

l'enfermement

Quand on jouit d'un état sans s'en rendre compte, une piqûre de rappel de "ce que serait la vie si on n'en jouissait plus" permet d'en savourer de nouveau la valeur.

Aujourd'hui, une fois encore, me voilà privée de ma liberté de mouvements - Alma tousse moins mais une ondée de boutons rouges recouvre son torse. Elle est coincée à la maison et moi aussi. (Chimène n'en croit pas ses yeux de la chance de sa soeur. Alma semble déjà moins enthousiaste qu'hier à la perspective de m'avoir pour elle toute seule).

Je me souviens des tunnels, jours entiers affilée passés à la maison avec Chimène fièvreuse et affaiblie. Il n'y avait personne, personne d'autre que moi pour rester avec elle jour après jour, appaiser son délire au milieu de la nuit, lui donner à boire et me recoucher avec elle dans le canapé, passer tant bien que mal une journée cotonneuse - tous mes engagements, tous mes plaisirs propres annulés, et le lendemain suspendu à la chaleur de son front.

Mon agressivité de tigresse encagée, moi qui ai tant voulu des enfants je touche ma limite quand ils me privent de liberté.

Les barbelés électrifiés entourant les jolies propriétés de Nairobi : les grands arbres et les maisons fraiches ne font oublier qu'un moment qu'on ne peut pas sortir sans la clé du gardien, et qu'à la nuit tombée c'est du suicide de se balader à pied.

Ma joie, ma joie décuplée lorsque de nouveau je peux aller et venir à ma guise. C'est pour cela je crois que j'ai tellement aimé la côte kenyane : l'immensité du ciel, la brise qui vient balayer la chaleur, la mer tiède, les pêcheurs dans leur abri en bois, et puis, toute cette liberté d'aller et venir juste après Nariobi.

J'aime les voyages car le changement de conditions de vie et de règles naturelles et sociales dévoile un coin de l'angle aveugle de "qui nous sommes".

La petite voix d'Alma-chat, dans mon dos, qui se raconte des histoires de princesse Playmobil.  Les enfants sont un voyage.

Santé, confort, présence des êtres chers, bon bouquin, côtelette dans notre assiette.. Passons une bonne journée à porter notre attention sur tout ce qui nous est donné et à rendre grâce, si le coeur nous en dit.

Découvrez Eddie Vedder!

l'intelligence littérale

En ce moment, mon petit bout de trois ans me fait craquer. Trois ans et demi, ce n'est plus un bébé et je profite à plein nez de ses rondeurs appelées à disparaitre (Chimène-de-presque-7-ans est devenue une liane), de ses expressions rigolotes (de moins en moins nombreuses, déjà - mais j'aime son "T'as bien couri Maman ?") et surtout, de son intelligence. Alma prend tout au pied de la lettre et nous occasionne pas mal de fous rires.

Samedi, devant son père à la télé, très beau et pétillant malgré l'angine qui couvait "Papa ! Papa, je suis là ! T'as vu Maman, il m'a souri !"

Et hier, sur l'autoroute vers la maison de mes parents, toutes les autres voitures qui roulaient dans le même sens que nous lui posaient un problème de taille ; c'est la voix très alarmée qu'elle m'a alertée : "Mais Maman, si tous ces gens vont chez Anakel [c'est le nom de grand-mère que Maman s'est choisi] la maison va exploser !"

Cette forme d'intelligence me fait songer à l'héroïne de ce conte qui, parmi tous les contes de Grimm, est mon préféré - par son engagement dans la sagesse et l'amour, elle obtient tout !

En attendant, ma fille intelligente à moi, à force de tousser et de petits yeux elle a réussi à ce que je la garde près de moi aujourd'hui. (J'adore voir la transformation, Chimène aussi fait ça, d'un enfant abattu quand on lui annonce qu'il va rester au chaud. Pioup en une seconde il revit. Ma copine d'école : "Tu achètes, toi, tu les laisses rester quand même ?" "Ben oui.. on a tous besoin d'une journée off de temps en temps !") Moi la maman occupée, colérique, distraite, c'est une chose que je sais faire, laisser mes amours souffler quand ils en ont besoin.

La journée est placée sous le signe d'Alma !

[Quant à ma belle aux yeux clairs, elle était verte de devoir y aller quand même, elle, à l'école. Du coup on a fait le trajet toutes les deux, j'étais heureuse aussi de pouvoir papoter tranquilou avec elle - quand j'ai les deux enfants + Churchill ça se transforme en convoi spécial où toute mon attention est focalisée sur le rythme, les voitures, les écarts du chien... Là j'ai pu l'écouter, la réconforter, nan y'a pas à dire chaque changement de situation, même infime, apporte une ouverture toujours bienvenue pour casser la bloody routine.]

[Merci mes chéries de vos réponses à mon appel de vendredi. Ca m'a réconfortée, confortée de nouveau dans le fait que ce blog a un sens, autre que mon plaisir à l'écrire - déjà grand.]

Découvrez Anne Germain, Jacques Revaux!

livres que j'ai du mal à terminer

Il y a les pépites qui me ravissent mais elles sont un peu ardues et du coup ça traine je tombe sur un autre chef d'oeuvre et vlan je le laisse en plan (Quatre soeurs, Sous le volcan, Guerre et paix... Bouooh !)

Il y les pépites qui me tombent des mains tellement je les trouve chiantes et méandreuses (Le quatuor d'Alexandrie, Ulysse de Joyce... Bah oui)

Il y a les livres vraiment mauvais, bon, je n'ai même pas d'exemple tellement ceux-là je m'en débarrasse vite (alors que les livres des deux premières catégories je les garde au cas où je voudrais les relires ou pour mes filles plus tard, faut penser à dans 20 ans dans la vie !) (les deux premières catégories, quand on y pense, sont vraiment désolantes : quel gâchis de tomber sur un chef d'oeuvre trop tôt ou trop tard dans sa vie, et de passer à côté ! et malheureusement, jusqu'à présent en matière de livres je n'ai jamais été trop pour le réchauffé).

Il y a les livres géniaux et exigeants que j'adore de bout en bout et qui demandent de la concentration, dont certaines idées ou images creusent leurs galeries et du coup tous les jours je recherche ce que j'ai lu la veille et qui m'a ravi (c'est Marie Louise et sa femme dans les contes de fées, ou Karen et son pavé d'Afrique, ou L'exposition que j'ai finalement terminé hier..) Ceux là je finis par les finir, mais à regret, en espèrant que vite je trouverai un chef d'oeuvre derrière.

Il y a les livres que je ne peux me résoudre à quitter tellement ils sont géniaux ; du coup sur les cent dernières pages, je fais trainer (mon meilleur exemple, c'est le 6ème tome de la série Fortune de France, je pensais que Robert Merle n'en écrirait pas d'autre et du coup voilà, il me reste ce 6ème tome inachevé et je n'ai jamais lu la suite !)

Il y a aussi les livres qui vont bien dans un espace temps mais qui ne conviennent plus quand on en a changé : l'évidence de Karen Blixen au Kenya, et puis, une fois rentrée, plus moyen. J'étais passée à autre chose.

Et enfin, mes petites gâteries, comme le dernier recueil de nouvelles d'Alice Munro ou la somme de Michel Tremblay (Chroniques du Plateau Mont-Royal), que je rouvre et dont je poursuis la lecture quand j'ai besoin d'être rassurée sur le merveilleux de la littérature contemporaine.

Et vous mes chéries-chéris...
Comment allez-vous aujourd'hui ?
J'ai remarqué que depuis mon retour du Kenya, vous me laissez moins de petits mots. Sont-ce les textes qui sont moins justes, vous qui êtes un peu ailleurs.. ou moi ?
Anyway, je vous embrasse fort.

personnes qui ont du panache

Cyrano qui porte son nez comme un emblême ; Gérard Depardieu dans sa grandiose humilité dans ce film, et celui-là bien sûr;

Tous les êtres humains qui, ayant rencontré le succès, refusent néanmoins de vendre leur âme au diable : ils continuent à vivre en accord avec leurs principes, quand ils s'ennuient dans un boulot ils en changent (je cherche des clients, des patrons, trempés à cette eau-là ; certains copains me disent, "Mais tu rêves", et moi je sais que non, des gens fidèles à eux-mêmes moi j'en connais une floppée, on pourrait même dire que je vois que ceux-là) ;

La Comtesse de Castiglione, qui après avoir resplendi au bal de l'empereur et sous l'objectif du photographe Pierre-Louis Pierson, se reclut dans sa maison-cloaque, aux volets tirés et où pourrissent les cadavres de ses chiens.
Dans ce livre que je ne me hâte pas de terminer tellement je savoure les phrases une à une, revenir en arrière pour retrouver une idée, Nathalie Léger cite le manuel de prestigitation de Robert Houdin : "Quelle que soit, du reste, la position où vous ait mis un insuccès, gardez-vous toujours d'avouer votre défaite : payez au contraire d'aplomb, d'enjouement et d'entrain ; improvisez, redoublez d'adresse, et le public, étourdi par votre assurance, pensera peut-être que le tour devait se terminer ainsi."

Moi peut-être, dans ma veste en poil de petits lapins.

[Une autre phrase qui me bouleverse parmi tant d'autres, dans le livre de Nathalie : "Cette femme, ma mère, ou une autre, au seuil de sa vie, menue, timide, ployée sous le corps d'une autre. Et moi qui voulais écrire sur la joie, l'ondée intérieure, le froissement là, très haut, saisissant à la gorge, un ravissement, le bonheur, encore raté."]

l'aspiration à la beauté

"Ca n'affecte pas trop ton business, la crise ?" demandais-je il y a peu à un photographe de mes amis ? "Ecoute - en tout cas, j'ai confiance, me répondit-il avec un immense sourire. Dans les périodes chahutées, les gens se retournent vers la beauté..."

"Je l'aime, mon travail, je l'aime - c'est juste que j'aimerais créer quelque chose de BEAU !" m'a dit tranquillement mon ami S. ( je lui tenais compagnie pendant qu'il allumait le barbecue). 

Le génial slogan de Fanny, "Les jolies futures mamans font les jolies mamans !"

La vocation de nos amis Anne et Nico, lui qui crée des objets plus beaux, et elle qui aspire à offrir aux femmes des vêtements dans des matières belles, des coupes simples, avec le détail qui change tout.

Le panache que m'a aidé à trouver la formation de Vanina et Marie.

Garance qui rend compte de la beauté des femmes ; jp qui n'en finit pas de construire et de nous réjouir avec les reflets de son jardin merveilleux ; Prumetier qui capte la splendeur du quotidien...

La joie de Nicolas, Chimène, Alma, lorsqu'ils ont fait un dessin ou une photo qui leur plait...

Pauline qui avec de la matière souple-dure, donne à voir l'élan et la mort, les visages et les corps.

Et ma joie, ma joie bien sûr, lors d'un alignement de coïncidences ou de mots qui s'aiment..

Je vous souhaite une bonne journée à engendrer la beauté et à la voir chez les autres !

être béni à bon compte

Coucou mes chéries-chéris !

J'espère que le week-end vous a été doux et fécond et que vous avez profité de la présence d'être aimés.

Chez nous, la grande nouvelle - il s'est passé plein de choses, vous savez de ces petits basculements dont on est pas sûr tout de suite s'ils nous rendent heureux ou malheureux et puis malgré tout, on voit qu'on avance. Mais la graaande nouvelle, celle dont j'ai envie de parler, c'est du visage de Chimène quand elle s'est élancée pour sur ses deux roues à vélo.

Deux ans qu'on l'attendait, ce déclic, et puis voilà, il a suffi qu'elle essaie sur un vélo où sa copine Louise avait déjà roulé dessus.. pour qu'elle y croie et se lance. Vous auriez dû nous voir tous les 5 (Churchill était à donf'), fiers comme des Miss France on était.

Ma semaine s'annonce belle - pleine de surprise, ces trucs que j'adore. Je la mets sous le signe de ces petits gestes gratuits, des portes tenues et des gens qu'on laisse passer avant nous à la caisse du Franprix parce qu'ils ont trois articles et nous trente deux, de ces sourires dans le métro : tous ces gestes minuscules qui nous permettent d'être bénis à bon compte.

Et vous ?

[Et mon petit trésor qui hier soir a déposé dans mon lit un joli dessin et un lapin en peluche que j'ai acheté pour moi il y a plus de dix ans "Maman j'ai mis ton doudou dans ton lit"... J'étais toute émue en allant me coucher.]

[La phrase du jour, trouvée par Nathalie Léger dans l'un des romans de Zola et que depuis elle répète toute la journée : "Elle avait du dégagement dans les masses." Je l'adore, moi aussi, cette phrase. Et son livre me réconcilie avec la littérature contemporaine. Avec laquelle j'étais pas tant fâchée que ça, en fait, depuis Henry Bauchau.. Et Alice Munro.. Bref. Vivent les génies, ou simplement : ceux qui essaient.]

[Le site du jour.. je passe l'info à toutes mes copine enceintes : on peut être enceinte et encore plus sexy. La talentueuse blogueuse et créatrice et personne Fanny Grangier l'a compris avec son mood kit qui me donne envie de.. bon c'est pas vrai, j'avais envie avant mais ça me fait une raison de plus ! Et aujourd'hui elle lance son nouveau site qui donne encore plus envie (mais je te promets, Fanny, y'avait pas besoin..)]

[J'allais oublier : vous avez lu ce billet ?!!!!  Cette joie qu'il dégage.. En voilà un qui a du dégagement dans les masses.]

Découvrez MGMT!

la plante gelée

Hier ma cliente qui n'avait pas donné signe de vie depuis deux mois, m'a envoyé un mail sans trop d'équivoque ; j'aurais dû m'y préparer mais, comme souvent quand une relation agonise, j'évite surtout de porter ma conscience là où ça fait trop mal.

Je suis peut-être l'anti-modèle dans ma gestion d'une relation CLIENT - pour moi un client certes me donne l'argent qui me permet de vivre, mais c'est surtout un potentiel d'inspiration fantastique ; et d'action, d'élan, de râlerie, bref, de vie. C'est par elle que j'ai regardé Into the wild ; par elle que je me suis mise à apprendre des poésies (va falloir que je m'y remette, d'ailleurs..)

Ma première rencontre avec cette cliente m'avait tellement enthousiasmée que pour la fêter, j'avais acheté un hibiscus rouge, du rouge de sa robe. L'hibiscus a fleuri tout l'été, tout l'automne, et puis début décembre il a commencé à se flétrir. Je n'ai rien fait ; pas davantage que j'ai levé le petit doigt quand les températures sont devenues négatives, ce qui a achevé de l'enterrer.

Mon bel hibiscus est mort. Ma relation avec cette belle personne, mourante. Au moment où je vous parle, d'autres clients sont en train de décider s'ils continuent leur livre. Le métier que j'ai voulu quitter, à présent c'est lui qui me quitte.

[Je prends grand soin en revanche, d'une toute petite plante offerte par une amie au loin, modèle de robustesse et de vitalité. Quand elle va mal, je lui rappelle la ténacité de sa plante. Moi au moins, cela me réconforte.]

[Troforte cette Fonelle : elle pose encore la question qui tue..]